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A   a sounding board 
that traps and amplifies the world’s 
echoes while remaining determined 
by other echoes: those of the mental 
space of those who create and expe-
rience that board. This idea, devel-
oped several times by Juan Navarro 
Baldeweg, is the leitmotiv of Morgia’s 
synthetic text on the building work 
of the Spanish architect, published 
last year in Italian. Navarro’s oeuvre 
is examined through representative 
projects, from the Segura River Mills 
in Murcia to the Bibliotheca Hertz-
iana in Rome, organized poetically 
but with no cryptic hermeneutics, ex-
ploring themes like the bond between 
idea and form, art and construction, 
space and context, light and gravity.

W   extend the preceding 
paragraph and mention the Koolhaas 
who in his retrospective manifesto for 
Manhattan wrote that New York was 
not a city, but a conjecture. The quote 
kicks off a novel-essay-biography 
on Rafael Guastavino, who in 1881, 
knowing no English but armed with 
40,000 dollars obtained through 
fraud, arrived in the Big Apple with 
the intention of making it the location 
of his life conjecture: to become rich 
and famous by patenting the medi-
eval technique of the timbrel vault. 
He succeeded, in the process rais-
ing some of the city’s most acclaimed 
buildings and showing that the iden-
tity of a place is often less a fruit of 
premeditation than of the perhaps.

I  -M  of 2020, Josep Lluís 
Mateo met with Juhani Pallasmaa at 
the Barcelona school. Then they had 
lunch on Tibidabo. Hours later, Co-
vid-19 gripped the world... So begins 
a book which – amid the pandemic 
but also the increasing digitaliza-
tion of civilization, and the problems 
of isolation, distancing, and anomie 
that both imposed and impose on 
our lives – presents works that Ma-
teo has carried out these past four 
years. From the dwellings in Heer-
hugowaard to the projects for Banco 
de Sabadell, they reflect the chang-
ing reality of our world. Completing 
the book is a conversation that Pal-
lasmaa and Mateo held online dur-
ing the darkest days of the lockdown.

A   and urbanist who 
made his first foray into literature at 
62 now offers a second novel, a slow-
motion apocalypse where the dream 
of a better future almost unnoticeably 
dissolves in a day-to-day existence 
made of lethargy, emptiness, amne-
sia. Pecoraro describes it from the 
viewpoint of a dispassionate onlooker 
who, from his unit in an apartment 
bloc amid suburban squalor, scans 
the City of God, a decadent modern 
metropolis which, though presented 
as an allegory, is a portrait of our 
smug, ugly, vacuous way of life, and 
of an urb that behind the remains of 
indolent planning hides traces of the 
natural and mysterious beauty we will 
never be able to get back.

F  N  architects the Mediter-
ranean was a promised land of sorts, 
and that is what Nordic architecture 
has been for some Spanish archi-
tects. In the same way that the likes 
of Asplund and Lewerentz traveled 
down from their ‘hyperboreal’ re-
gions to discover in Italy a classicism 
that felt strangely familiar, many ar-
chitects of Europe’s south unexpect-
edly found themselves akin to the ten-
uous light and intense materiality of 
the best of Scandinavian architecture. 
This is the starting point of a publica-
tion that gives voice to authors who 
for different reasons feel close to Nor-
dic tradition, from Ángela García de 
Paredes to José Ignacio Linazasoro. 
Each writes an ‘ode to the North.’

W   our buildings; thereafter 
they shape us: Churchill’s line serves 
to describe the spirit and content of 
Living with Buildings: And Walking 
with Ghosts – On Health and Archi-
tecture, written by an inheritor of Guy 
Debord’s ‘psychogeography.’ Sinclair 
resorts to Debord’s peculiar dérive, 
looking at London, Marseille, Mexico, 
or the Hebrides like a postmodern ex-
plorer to talk about the links between 
disease and architectural forms, be-
tween planning and health, between 
art and everyday life. He describes 
stacked apartments, huge develop-
ments, glass office buildings, sordid 
hospitals; the sinister landscapes of 
modernity that now make a phantas-
magorical literary theme.

R  K  long grew out of 
the guru status that his colleagues 
had tagged him with since the start 
of his career, to become something 
tantamount to a myth: the Le Cor-
busier of globalized times. This label 
has gradually morphed into that of 
an old myth. At this point, it seems 
hard to think of anything new to say 
about the architect from Rotterdam, 
but Belén Butragueño manages to 
do just that in this essay that delves 
deep into one of the most peculiar 
and influential facets of the ac-
claimed Dutch master: his talent 
as a communicator, specifically one 
who understands that communica-
tion is a creative act in and of its own 
accord, a fertile design tool.

H   beauty depends on the land-
scape, the other half on the beholder. 
The Chinese philosopher Lin Yutang’s 
aphorism are the guiding thread of a 
novel that an art curator and former 
diplomat has written on the imagi-
nary figure of Kengo Oe, a Japanese 
architect who in the cusp of his career 
gives up everything to go in search of 
harmony and himself, embarking on a 
physical and emotional journey that 
takes him from China to Zimbabwe, 
and in the process introduces him to 
the aesthetic universe of the 20th and 
21st centuries through great figures of 
culture of both East and West: from 
Tadao Ando to Giacometti, Chagall, 
or Damien Hirst through Maria Cal-
las, Von Karajan, or Miles Davis.
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Federica Morgia
La sezione risonante di Baldeweg
LetteraVentidue, Siracusa, 2023
132 páginas; 13,50 euros

La arquitectura es una caja de reso-
nancia que atrapa y amplifica los ecos 
del mundo, sin dejar de estar determi-
nada por otros ecos: los del espacio 
mental de quien concibe y quienes 
experimentan esa caja. Esta idea, co-
nocida por haberla desarrollado en 
varias oportunidades Juan Navarro 
Baldeweg, es el leimotiv con el que 
la profesora Federica Morgia teje su 
sintético y atinado relato sobre la obra 
del arquitecto español, que acaba de 
publicar en italiano la editorial Lette-
raVentidue. Una obra, la de Navarro, 
que se examina a partir de sus ejem-
plos más representativos —desde los 
molinos del Segura hasta la Biblioteca 
Hertziana— y que se presenta, de un 
modo poético pero sin hermenéuticas 
crípticas, explorando temas con la re-
lación entre la idea y la forma, el arte 
y la construcción, el espacio y el con-
texto, la luz y la gravedad. 

Cristina Carrillo de Albornoz
Un beso en Tokio
La Huerta Grande, Madrid, 2023
400 páginas; 24 euros

«La mitad de la belleza depende del 
paisaje, y la otra mitad de la persona 
que la mira». El aforismo del filósofo 
chino Lin Yutang sirve de hilo con-
ductor a Un beso en Tokio, la novela 
que la comisaria de arte y exdiplo-
mática Cristina Carrillo de Albornoz 
ha dedicado a la figura imaginaria 
de Kengo Oe, un arquitecto japo-
nés que, en la cúspide de su carrera 
profesional, decide romper con todo 
para buscar la armonía y encontrar-
se a sí mismo. Emprende para ello 
un periplo físico y emocional que, 
desde China, le llevará a Zimbabue, 
y le hará conocer de paso el univer-
so estético de los siglos  y  a 
partir de grandes figuras de la cultura 
entre Oriente y Occidente: desde Ta-
dao Ando hasta Giacometti, Chagall, 
Balthus o Damien Hirst, pasando por 
Maria Callas, Herbert von Karajan, 
Miles Davis o Ryuichi Sakamoto.

Josep Lluís Mateo
En tránsito
Puente Editores, Barcelona, 2023
112 páginas; 16 euros

A mediados de marzo de 2020, Josep 
Lluís Mateo se encontró con Juhani 
Pallasmaa en la Escuela de Barcelona; 
después fueron a comer al Tibidabo; 
algunas horas más tarde, la covid-19 
comenzó a socavar el mundo… Este 
es el punto de partida de este libro 
que, al hilo de la pandemia pero tam-
bién de la cada vez más absoluta civi-
lización digital, y de los problemas de 
aislamiento, distancia y anomia que 
una y otra impusieron e imponen a 
nuestro modo de vida, recorre los pro-
yectos de Mateo ejecutados a lo largo 
de los últimos cuatro años. Desde las 
viviendas en Heerhugowaard hasta 
los encargos para el Banco de Saba-
dell: son fragmentos que, de algún 
modo, reflejan la realidad cambiante 
de nuestro mundo, y que se completan 
con la conversación que Pallasmaa y 
Mateo mantuvieron online durante los 
días más duros del confinamiento.

Andrés Barba
Vida de Guastavino y Guastavino
Anagrama, Barcelona, 2020
104 páginas; 16,90 euros

Podría tirarse del hilo de la columna 
anterior para mencionar al Koolhaas 
que, en su manifiesto retrospectivo 
por Manhattan, escribe que «Nueva 
York no es una ciudad, es una conje-
tura». La cita da comienzo a este libro 
de Andrés Barba, que se mueve entre 
la novela, el ensayo y la biografía, 
para dar cuenta de la vida y obras del 
arquitecto Rafael Guastavino, el mis-
mo que, en 1881, sin hablar una pala-
bra de inglés y pertrechado de cuaren-
ta mil dólares obtenidos de una estafa, 
llega a Nueva York con la intención de 
instalar allí su conjetura vital: volver-
se célebre y rico patentando la técnica 
medieval de la bóveda tabicada. Lo 
conseguirá y, en su empeño, construi-
rá algunos de los edificios más céle-
bres de la ciudad, y al cabo confirmará 
con su ejemplo que la identidad de un 
lugar suele ser menos fruto de la pre-
meditación que del acaso.

Foote, López Arraiza, Ruiz Allén (eds.)
Miradas convergentes en torno a…
Fundación Arquia, Madrid, 2024
152 páginas; 19 euros

Puede decirse que si el Mediterráneo 
fue para los arquitectos nórdicos una 
suerte de tierra prometida, no ha sido 
menos la arquitectura nórdica para 
una parte de los arquitectos españo-
les. Si Asplund o Lewerentz, viajando 
desde las regiones ‘hiperbóreas’, des-
cubrieron en Italia un clasicismo que 
les resultaba extrañamente familiar, 
también les ha resultado inopinada-
mente cercano a muchos arquitectos 
meridionales la luz tenue y la mate-
rialidad intensa de la mejor arquitec-
tura nórdica. Este es el punto de par-
tida de un libro que compila la voz de 
autores que, por diferentes motivos, 
se sienten cercanos a la tradición nór-
dica —desde Ángela García de Pare-
des hasta José Ignacio Linazasoro o 
Luis Martínez Santa-María—, y que, 
explicando las razones de su afinidad, 
ensayan, cada uno a su manera, su 
particular ‘elogio del Norte’. 

Francesco Pecoraro
La avenida
Editorial Periférica, Cáceres, 2021
536 páginas; 24 euros

Franceso Pecoraro, arquitecto y urba-
nista que se estrenó en la literatura a 
los 62 años, ensaya en su segunda no-
vela, La avenida, una suerte de apoca-
lipsis a cámara lenta en el que el sueño 
de un futuro mejor —la ilusión de las 
utopías— se va disolviendo, casi sin 
que lo notemos, en un día a día he-
cho de torpor y de vacío, de amnesia. 
Pecoraro describe el proceso desde la 
mirada de un contemplador desapa-
sionado, que, desde su apartamento 
en un bloque de viviendas situado en 
plena «cutrez suburbana», radiogra-
fía la Ciudad de Dios, una metrópo-
li decadente y moderna que, pese a 
presentarse como una alegoría, no es 
más que un retrato de nuestro modo 
de vida complaciente, feo y vaciado, 
y de una urbe que, tras los restos de 
la planificación indolente, esconde las 
trazas de la belleza natural y misterio-
sa que nunca podremos recuperar.

Belén Butragueño
Koolhaas (auto)editado
Ed. Asimétricas, Madrid, 2023
176 páginas; 24 euros

Hace ya mucho tiempo que Rem 
Koolhaas trascendió la condición de 
gurú que desde el comienzo de su ca-
rrera le adjudicaron sus compañeros 
arquitectos, para convertirse en una 
suerte de mito: el Le Corbusier de los 
tiempos de la globalización que poco 
a poco deviene en la figura —cabe 
pensar que para él un tanto incómo-
da— de viejo mito. A estas alturas, pa-
rece difícil decir algo nuevo sobre el 
arquitecto de Róterdam, pero la profe-
sora Belén Butragueño lo intenta con 
éxito en este ensayo que, bajo el título 
Koolhaas (auto)editado, indaga en 
profundidad en una de las facetas más 
peculiares e influyentes del célebre ar-
quitecto holandés: la de comunicador 
o, más en particular, la del comunica-
dor que, implícitamente, entiende que 
la comunicación puede ser un acto de 
creación en sí mismo, una fecunda he-
rramienta de proyecto.

Iain Sinclair
Vivir con edificios y caminar…
La Felguera, Madrid, 2023
256 páginas; 23 euros

Damos forma a los edificios, y luego 
son ellos los que nos dan forma a no-
sotros: la cita de Winston Churchill 
sirve para describir el espíritu y la 
letra de Vivir con edificios y caminar 
con fantasmas, el nuevo libro de Ian 
Sinclair, uno de los herederos de la 
‘psicogeografía’ de Guy Debord. Para 
componer su texto, Sinclair recurre a 
su peculiar dérive, indagando, como 
un explorador posmoderno, en Lon-
dres, Marsella, México o las islas Hé-
bridas, para hablar de las relaciones 
entre la enfermedad y la forma arqui-
tectónica, entre la planificación y la 
salud, entre el arte y la vida cotidiana. 
Los paisajes que describe son los de 
los pisos apilados y las urbanizacio-
nes gigantescas, los de las oficinas de 
vidrio y los hospitales sórdidos, los 
de la cartografía, en fin, siniestra de 
la modernidad que hoy puede conver-
tirse en fantasmagórico tema literario. 


