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Maestros Masters

Cൾඇඍൾඋൾൽ ඈඇ the ups and downs of 
three great architects (Wright, Loos, 
Le Corbusier), Fernando Carras-
cal’s thesis-turned-book could at fi rst 
prompt a certain aversion. But soon 
you enter a familiar world of attempts 
and failures, both professional and 
personal, described with the ‘clinical’ 
restraint of quotes so well connected 
you are drawn deeper into the text, less 
because it is an original account of 
the intimacy of masters than because 
of how the quotes weave together: a 
seemingly simple technique immers-
ing us in the darkness and occasional 
brightness of three lives.

As part of an academic series of 
publications, the book produces a cu-
rious eff ect as the reader advances, be-
cause its documentary-like objectivity 
highlights all the exertion that goes 

with architectural practice, in a way 
that no other narrative method can. 
Never putting in his own voice, the au-
thor makes it clear that his aim is not 
only to recall biographical milestones, 
but to depict the unhealthy struggle 
that the profession unleashes between 
passion and despair, in a Nietzschean 
eternal return that makes the work of 
architects a permanent battle against 
the world and themselves.

He has ‘built’ a thesis ‘illustrating’ 
specifi c moments and spaces, convey-
ing that sense of being trapped in a loop 
of instances of joy too quickly dissi-
pated by circumstances or obsessions. 
A thesis-novel that also shows how a 
dissertation can become an essay and 
a ‘self-build’ of the author, woven with 
respect for predecessors who enlight-
ened him with their wisdom.

Fඋඈආ Zඎൺඓඈ, Palacios, or Gutiérrez 
Soto to Higueras, Peña Ganchegui, or 
Moneo, many of contemporary Span-
ish architecture’s greatest fi gures have 
come from Madrid’s School of Archi-
tecture. Much of our urban landscape 
bears the mark of ETSAM, which has 
forged ideas that have transformed 
our understanding of the city.

This book presents lectures that 
seven emeritus professors delivered in 
2024 at the Royal Academy of Fine 
Arts, in an initiative reinforcing the 
links between two institutions devoted 
to education, among other things. 
These talks pick up from those off ered 
the previous year by the director of the 
series, Alberto Campo Baeza, which 
come in another book and refl ected 
on other essential themes: beauty, 
wisdom, intellectual enjoyment, re-

nouncement and universality, time, 
memory, and light.

This new title shows how archi-
tecture drinks from multiple refer-
ences: pictorial sources in Navarro 
Baldeweg’s work and spatial ones in 
Linazasoro’s thus coexist with land-
marks like El Escorial monastery or 
the Córdoba mosque (analyzed by 
Carlos Sambrico and Gabriel Ruiz 
Cabrero); the illusory forms that in-
spired Aalto (Antón Capitel); nature 
in projects of Asplund, Piano, OMA, 
Oíza, or Nouvel (Margarita de Luxán); 
or domestic spaces of Ledoux, Loos, 
and Le Corbusier (Ignacio Vicens).

Beyond academic rigor and in view 
of the current public-education crisis, 
the lessons honor critical thought and 
the fi gure of the master, whose commit-
ment is now the best form of resistance.

Eterno retorno
The Private Life of Masters

Centrada en los avatares sentimentales 
de tres grandes arquitectos —Wright, 
Loos y Le Corbusier—, la tesis con-
vertida en libro de Fernando Carrascal 
podría despertar un cierto rechazo ini-
cial por su temática. Sin embargo, al 
comenzar la lectura uno se adentra en 
un mundo familiar, lleno de intentos 
y fracasos, profesionales y persona-
les, que se narran con pudor ‘clínico’ 
a base a recoger frases cortas de los 
protagonistas, tan extraordinariamen-
te entrelazadas que el libro seduce a 
medida que se profundiza en él: menos 
por suponer una narración novedosa de 
la intimidad de los maestros que por 
el ensamblaje de las citas, una técnica 
aparentemente sencilla que nos intro-
duce en la oscuridad y, por momentos, 
luminosidad de tres vidas.

Al inscribirse en una colección 
académica, el libro produce un efecto 
curioso según avanza la lectura, pues 
esa ‘frialdad documental’ remarca el 
esfuerzo que supone el ejercicio pro-
fesional como ningún otro recurso na-
rrativo puede hacerlo. Sin introducir su 
propia voz, el autor no obstante va de-
jando claro que su objetivo no es tanto 
—aunque también— recordar hitos vi-
tales como mostrar la lucha enfermiza 
que la profesión desata entre la pasión 
y la desazón, entre la construcción y 
la destrucción, en esa especie de eter-
no retorno nietzscheano que hace del 
trabajo creativo de los arquitectos una 
batalla permanente contra el mundo y 
contra uno mismo.

Lo más valioso resulta, por tanto 
haber ‘construido’ una tesis ‘ilustran-
do’ momentos y espacios específi cos, 
y con ellos transmitir al lector el senti-
miento de estar atrapado, como Sísifo, 
en un bucle de impetuosos momentos 
de felicidad rápidamente disipados 
por las circunstancias o las obsesiones 
personales. Una gran novela-tesis, o 
tesis-novela, recomendable también 
por cómo abre sutiles formas para que 
una investigación doctoral se convierta 
en una obra de ensayo y en una ‘auto-
construcción’ del propio autor, urdida 
con exquisito esmero y respeto hacia 
quienes le han precedido e iluminado 
con su sabiduría. Iñaki Ábalos
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Referencias cruzadas
Seven Master Talks

Desde Zuazo, Palacios o Gutiérrez 
Soto hasta Higueras, Peña Ganchegui 
o Moneo, pasando por Fisac, Oíza o 
Sota, muchas de las fi guras más in-
fl uyentes de la arquitectura española 
contemporánea han surgido de las 
aulas de la Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de Madrid. Gran parte 
de nuestro paisaje urbano lleva impresa 
la huella de esta escuela, y en ella se 
han forjado, a lo largo de sus 180 años 
de historia, ideas que han transformado 
nuestra forma de entender la ciudad.

Siete maestros de arquitectura re-
coge las conferencias impartidas en 
2024 por siete catedráticos eméritos 
de la ETSAM en la sede de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, en una iniciativa que refuerza 
los fuertes vínculos existentes entre 

dos instituciones que comparten, entre 
otras cosas, la vocación docente. Estas 
lecciones toman el relevo de las ofreci-
das el año anterior por el director de la 
serie, Alberto Campo Baeza —igual-
mente recopiladas en un libro, Siete 
lecciones de arquitectura—, en las que 
refl exionaba sobre otros tantos temas 
esenciales: belleza, sabiduría, disfrute 
intelectual, renuncia y universalidad, 
tiempo, memoria y luz.

Esta nueva entrega revela cómo 
la arquitectura se nutre de referen-
cias múltiples: las fuentes pictóricas 
presentes en la obra de Juan Navarro 
Baldeweg, o las espaciales en la de 
José Ignacio Linazasoro, conviven con 
hitos históricos como el monasterio de 
El Escorial o la mezquita de Córdoba, 
analizados respectivamente por Carlos 
Sambricio y Gabriel Ruiz Cabrero, con 
las formas ilusorias que inspiraron a 
Aalto, exploradas por Antón Capitel, 
la naturaleza en proyectos de Asplund, 
Piano, OMA, Oíza o Nouvel, que re-
corre Margarita de Luxán, o los espa-
cios domésticos de Ledoux, Loos y Le 
Corbusier como ámbitos de represen-
tación examinados por Ignacio Vicens. 

Más allá del rigor académico, y ante 
la actual crisis de la enseñanza pública, 
estas lecciones rinden homenaje al pen-
samiento crítico y a la fi gura del maes-
tro, cuyo compromiso es hoy la mejor 
forma de resistencia. Cuca Flores
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