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Fernando Carrascal Calle

Eterno retorno
The Private Life of Masters

Centrada en los avatares sentimentales
de tres grandes arquitectos —Wright,
Loos y Le Corbusier—, la tesis con-
vertida en libro de Fernando Carrascal
podria despertar un cierto rechazo ini-
cial por su tematica. Sin embargo, al
comenzar la lectura uno se adentra en
un mundo familiar, lleno de intentos
y fracasos, profesionales y persona-
les, que se narran con pudor ‘clinico’
a base a recoger frases cortas de los
protagonistas, tan extraordinariamen-
te entrelazadas que el libro seduce a
medida que se profundiza en él: menos
por suponer una narracion novedosa de
la intimidad de los maestros que por
el ensamblaje de las citas, una técnica
aparentemente sencilla que nos intro-
duce en la oscuridad y, por momentos,
luminosidad de tres vidas.

CENTERED ON the ups and downs of
three great architects (Wright, Loos,
Le Corbusier), Fernando Carras-
cal’s thesis-turned-book could at first
prompt a certain aversion. But soon
you enter a familiar world of attempts
and failures, both professional and
personal, described with the ‘clinical’
restraint of quotes so well connected
you are drawn deeper into the text, less
because it is an original account of
the intimacy of masters than because
of how the quotes weave together: a
seemingly simple technique immers-
ing us in the darkness and occasional
brightness of three lives.

As part of an academic series of
publications, the book produces a cu-
rious effect as the reader advances, be-
cause its documentary-like objectivity
highlights all the exertion that goes

Al inscribirse en una coleccion
académica, el libro produce un efecto
curioso seguin avanza la lectura, pues
esa ‘frialdad documental’ remarca el
esfuerzo que supone el ejercicio pro-
fesional como ninglin otro recurso na-
rrativo puede hacerlo. Sin introducir su
propia voz, el autor no obstante va de-
jando claro que su objetivo no es tanto
—aunque también—recordar hitos vi-
tales como mostrar la lucha enfermiza
que la profesion desata entre la pasion
y la desazon, entre la construccion y
la destruccion, en esa especie de eter-
no retorno nietzscheano que hace del
trabajo creativo de los arquitectos una
batalla permanente contra el mundo y
contra uno mismo.

Lo mas valioso resulta, por tanto
haber ‘construido’ una tesis ‘ilustran-
do’ momentos y espacios especificos,
y con ellos transmitir al lector el senti-
miento de estar atrapado, como Sisifo,
en un bucle de impetuosos momentos
de felicidad rapidamente disipados
por las circunstancias o las obsesiones
personales. Una gran novela-tesis, o
tesis-novela, recomendable también
por como abre sutiles formas para que
una investigacion doctoral se convierta
en una obra de ensayo y en una ‘auto-
construccion’ del propio autor, urdida
con exquisito esmero y respeto hacia
quienes le han precedido e iluminado
con su sabiduria. Jiiaki Abalos
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with architectural practice, in a way
that no other narrative method can.
Never putting in his own voice, the au-
thor makes it clear that his aim is not
only torecall biographical milestones,
but to depict the unhealthy struggle
that the profession unleashes between
passion and despair, in a Nietzschean

eternal return that makes the work of

architects a permanent battle against
the world and themselves.

He has ‘built’a thesis ‘illustrating
specific moments and spaces, convey-
ing that sense of being trappedin a loop
of instances of joy too quickly dissi-
pated by circumstances or obsessions.
A thesis-novel that also shows how a
dissertation can become an essay and
a ‘self-build’ of the author, woven with
respect for predecessors who enlight-
ened him with their wisdom.
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Referencias cruzadas
Seven Master Talks

Desde Zuazo, Palacios o Gutiérrez
Soto hasta Higueras, Pefia Ganchegui
0 Moneo, pasando por Fisac, Oiza o
Sota, muchas de las figuras mas in-
fluyentes de la arquitectura espafiola
contemporanea han surgido de las
aulas de la Escuela Técnica Superior
de Arquitectura de Madrid. Gran parte
de nuestro paisaje urbano lleva impresa
la huella de esta escuela, y en ella se
han forjado, a lo largo de sus 180 afos
de historia, ideas que han transformado
nuestra forma de entender la ciudad.
Siete maestros de arquitectura re-
coge las conferencias impartidas en
2024 por siete catedraticos eméritos
de la ETSAM en la sede de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, en una iniciativa que refuerza
los fuertes vinculos existentes entre

FroM Zuazo, Palacios, or Gutiérrez
Soto to Higueras, Peria Ganchegui, or
Moneo, many of contemporary Span-
ish architecture s greatestfigures have
come from Madrid’s School of Archi-
tecture. Much of our urban landscape
bears the mark of ETSAM, which has
forged ideas that have transformed
our understanding of the city.

This book presents lectures that
seven emeritus professors delivered in
2024 at the Royal Academy of Fine
Arts, in an initiative reinforcing the
links between two institutions devoted
to education, among other things.
These talks pick up from those offered
the previous year by the director of the
series, Alberto Campo Baeza, which
come in another book and reflected
on other essential themes: beauty,
wisdom, intellectual enjoyment, re-

dos instituciones que comparten, entre
otras cosas, la vocacion docente. Estas
lecciones toman el relevo de las ofreci-
das el afo anterior por el director de la
serie, Alberto Campo Baeza —igual-
mente recopiladas en un libro, Siete
lecciones de arquitectura—, enlas que
reflexionaba sobre otros tantos temas
esenciales: belleza, sabiduria, disfrute
intelectual, renuncia y universalidad,
tiempo, memoria y luz.

Esta nueva entrega revela como
la arquitectura se nutre de referen-
cias multiples: las fuentes pictdricas
presentes en la obra de Juan Navarro
Baldeweg, o las espaciales en la de
José Ignacio Linazasoro, conviven con
hitos historicos como el monasterio de
El Escorial o 1a mezquita de Cérdoba,
analizados respectivamente por Carlos
Sambricio y Gabriel Ruiz Cabrero, con
las formas ilusorias que inspiraron a
Aalto, exploradas por Anton Capitel,
la naturaleza en proyectos de Asplund,
Piano, OMA, Oiza o Nouvel, que re-
corre Margarita de Luxan, o los espa-
cios domésticos de Ledoux, Loosy Le
Corbusier como ambitos de represen-
tacion examinados por Ignacio Vicens.

Mas alla del rigor académico, y ante
la actual crisis de la ensefianza publica,
estas lecciones rinden homenaje al pen-
samiento critico y a la figura del maes-
tro, cuyo compromiso es hoy la mejor
forma de resistencia. Cuca Flores
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nouncement and universality, time,
memory, and light.

This new title shows how archi-
tecture drinks from multiple refer-
ences: pictorial sources in Navarro
Baldeweg's work and spatial ones in
Linazasoro's thus coexist with land-
marks like El Escorial monastery or
the Cordoba mosque (analyzed by
Carlos Sambrico and Gabriel Ruiz
Cabrero); the illusory forms that in-
spired Aalto (Anton Capitel); nature
in projects of Asplund, Piano, OMA,
Oiza, or Nouvel (Margarita de Luxdn);
or domestic spaces of Ledoux, Loos,
and Le Corbusier (Ignacio Vicens).

Beyond academic rigor and in view
of the current public-education crisis,
the lessons honor critical thought and
the figure of the master, whose commit-
ment is now the best form of resistance.
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