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Una vez mas Tadao Ando. Una vez mas se me pide que escriba sobre Tadao Ando. Y vuelvo a hacerlo
muy a gusto, pues sigo pensando que es uno de los arquitectos mas preclaros del panorama de la
arquitectura del Tercer Milenio en el que ya estamos. Si no el mas sereno.

No recuerdo donde lei hace tiempo que en un viejo escudo heraldico de una familia espariola de
raigambre, figuraba el lema alma calma. Parece que este lema hubiera sido creado para Tadao Ando,
pues tanto su arquitectura como su persona rezuman una gran calma que le va muy bien a las obras
por él construidas.

La arquitectura siempre fue, y lo sigue siendo, una labor creadora que necesita de unos tiempos
mucho mas dilatados que los de las otras creaciones artisticas. No puede haber mozarts ni picassos
en arquitectura.

Suele confundirse la creacion artistica, lo artistico, también la arquitectura, con el gesto, el desplante
o la forma caprichosa. Muy al contrario, la creacion arquitecténica requiere un enorme rigor y precision,
y una enorme cantidad de tiempo por parte del autor de la obra.

No me cansaré de insistir en que las obras de arquitectura que nos interesan no son fruto del capricho
ni de la moda ni de la arbitrariedad ni de los formalismos capaces de asombrar a los ignorantes.

Muy al contrario, la arquitectura reclama claridad en las ideas generadoras, precision en el desarrollo

y adecuacion en la construccion. Y siempre un tiempo dilatado.

Pues eso es lo que hace Tadao Ando. Lo expresaba muy bien Wittgenstein: «In Architecture the winner
of the race is the one who can run most slowly». Aunque yo haya hecho la trampa de cambiar la palabra
filosofia por arquitectura, la provocativa propuesta del filosofo austriaco se entiende muy bien: «en esta
labor creadora que es la arquitectura gana la carrera quien corre mas despacio».

Se diria que Tadao Ando va despacio, muy despacio. Con calma, con mucha calma. Y es que, aunque
ya haya hecho un buen nimero de obras, parece que cada una de ellas ha sido concebida como si se
tratara de su Unica obra. También la casa Koshino, de la que trata el documental de Rax Rinnekangas
al que este texto sirve de introduccion.

PERSONAL

Es curioso volver a escribir sobre una obra después de haberlo hecho nada mas terminarse a principio
de los afos ochenta. Tuve entonces (1982) la oportunidad de escribir y publicar el primer texto

en Esparia sobre Tadao Ando. Y en aquel escrito aparecia de manera especial esta casa Koshino

que nuestro arquitecto acababa de construir. El articulo se titulaba: «Tadao Ando. Un japonés,
arquitecto universal» con el que aludia a ese aire nuevo, mas universal que exclusivamente japonés,
que latia en la arquitectura de Ando.

Casa Koshino (1979-1984) Ashiya, Kobe. Japon
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La ocasion de escribir entonces sobre Tadao Ando fue peculiar. Andabamos algunos jévenes
profesores del equipo de Javier Carvajal en los afios ochenta preocupados por darle un aire nuevo
a aquella catedra que, con la de Saenz de Oiza y la de Vazquez de Castro en Proyectos, y la de
Fernandez Alba en Elementos, eran los cuatro pilares de aquella Escuela de Arquitectura de Madrid.
Aun recuerdo mi entrevista con el rector Portaencasa, a fin de conseguir fondos para organizar todo
aquello. Y bien que lo organizamos aunque aquellos fondos fueran escasos. También colaboraron

el Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid y el Museo Espariol de Arte Contemporaneo.

Invitamos a los arquitectos que por entonces estaban en el candelero: Richard Meier, Peter Eisenman,
Jorge Silvetti, Raimund Abraham, Alvaro Siza y Eduardo Souto.Y también a Ricardo Legorreta tras

el fallido intento de Barragan, que declind la invitacion porque estaba enfermo, con una emocionante
carta donde decia que estaba «preparandose a bien morir».

Y en 1982 a Tadao Ando, un desconocido arquitecto japonés joven que a mi me interesaba
especialmente. Todo aquello lo organicé con Ignacio Vicens, quien también seria afios mas tarde
catedratico de la ETSAM y que con sus dotes de perfecto anfitrion y su cultura desbordante, consiguio
que todo saliera increiblemente bien.

Fue la primera conferencia, exposicion incluida, que Tadao Ando dio en Europa. Vino, vio y vencio.

Dio, como todos los arquitectos citados, las conferencias de rigor. La primera en el Aula Magna de la
Escuela de Arquitectura. Y la segunda en el Museo Espaiiol de Arte Contemporaneo, en lo que hoy es
el Museo del Traje, junto a la Escuela, donde se habia montado la exposicién. Todas las conferencias
se celebraron en olor de multitud. El arquitecto se quedé muy sorprendido y muy agradecido.

Le llevamos a todo lo habido y por haber en Madrid. Al Museo del Prado y también a El Escorial.
Le alojamos en el Hotel Palace. Organizamos todo de manera impecable, tan impecable que
todavia hoy me parece mentira. Con ocasion de este escrito he abierto cajas y carpetas con toda
la documentacion que se produjo a raiz de esta visita y debo reconocer que son innumerables los
documentos.

Entre las fotografias que todavia conservo las hay muy interesantes: en el restaurante La Argentina

de la calle Gravina, hoy desaparecido, Tadao Ando con Ramiro Planas y conmigo, dando buena cuenta
de una estupenda paella. O sentados en la basa de una columna en El Escorial. O en la inauguracion
de su Exposicion en el Museo Espariol de Arte Contemporaneo, con Toshiaki Tange que, desde
Barcelona, era como yo corresponsal de A+U en Espaiia. O en la presentacion de su multitudinaria
conferencia en la Escuela de Arquitectura de Madrid.

Aquella primera vez vino solo, sin Yumiko, y mantuvimos, asi lo crei yo, largas conversaciones sobre
arquitectura. Claro que en su siguiente viaje a Espana, dos afos mas tarde, Yumiko, su mujer, me dijo
que él no hablaba nada de inglés. Deduje que nosotros, Ignacio Vicens y yo, lo habiamos hablado todo.

Desde entonces he tenido una especial buena relacion con él. Carifio que corre paralelo a mi
admiracion por su obra y a mi agradecimiento por su generosidad. Asistio a la inauguracion
de mi exposicion en Haghia Irene, en Estambul, en 2005.
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Tadao Ando con Ramiro Planas y Campo Baeza ante una paella,
de la que alabo la proporcién de sus ingredientes. Madrid. 1982

Tadao Ando entre Toshiaki Tange y Campo Baeza inaugurando su primera exposicion europea. Madrid. 1982



Casa Koshino (1979-1984) Alzado noreste.

Casa Koshino (1979-1984) Planta baja.




Tadao Ando nacié en Osaka, Japdn, en 1941. Alli crecié pasando gran parte de su tiempo en la

calle y educado por su abuela materna, de apellido Ando. Desde los diez afios aprendio a trabajar

la madera con un carpintero local. “Nunca fui un buen estudiante. Siempre preferi aprender cosas
por mi cuenta fuera de la clase. Cuando tenia alrededor de dieciocho afos, empecé a visitar templos,
santuarios y casas de té en Kioto y Nara, donde hay gran cantidad de buena arquitectura tradicional.
Fui estudiando arquitectura visitando edificaciones actuales y leyendo libros acerca de éstas”,

como el libro de Le Corbusier que compro: “redibujé los disefios de su primer periodo tantas veces
que emborroné las paginas”, dice Ando.

Tras su etapa como boxeador, Tadao Ando realizo varios viajes a Estados Unidos, Europa y Africa
entre los afios 1962 y 1969, periodo que se considera como el de su aprendizaje autodidacta de la
arquitectura.

En 1969 funda Tadao Ando Architect & Associates en Osaka. “Mis primeros intentos de disefio fueron
de casitas de madera, algunos interiores y muebles. No hice mi aprendizaje con otro arquitecto porque
cada vez que lo intentaba me despedian por mi obstinacion y mal genio”. A los seis afios de fundar su
empresa, gana un premio de la Asociacién Japonesa de Arquitectura por la Row House (casa Azuma)
de Sumiyoshi, primer proyecto que atrae la atencién publica sobre él. Con el complejo de viviendas
Rokko (1978-1981), se evidencia de que por entonces su fama como arquitecto habia desbordado

el ambito local.

La década de los afios ochenta le sirve a Tadao Ando para consolidar su reputacion internacional,
con edificios como su Iglesia sobre el Agua, la Iglesia de la Luz o su Museo de los Nifios. El auge de
su fama se vio reconocido cuando en 1985 recibio la Medalla Alvar Aalto de manos de la Asociacion
de Arquitectos de Finlandia y en 1989 la Medalla de Oro de la Academia Francesa de Arquitectura.
A pesar de ser ya bien conocido fuera de Japén y de haber dictado clases en Estados Unidos

—Yale (1987), Columbia (1988) y Harvard (1990)—, concluia la década sin haber realizado ningtin
proyecto fuera de su patria.

En 1991 se monto6 una exposicion de su obra en el Museum of Modern Art de Nueva York, que

llevd al Washington Post a elogiarlo como “uno de los mas destacados arquitectos vivos del mundo”.
En 1992 construyd el notable Pabellon de Japon para la Expo 92 de Sevilla, que pone a prueba

la capacidad de Ando de trabajar otros materiales ademas del hormigon.

Por la misma época construyo el centro para seminarios de Vitra, donde su obra se encontraba
junto a edificios de Grimshaw, Gehry, Hadid y Siza. En 1992 recibié en Dinamarca el prestigioso
Premio Carlsberg y el Pritzker en 1995, donde el jurado describié su trabajo como “un ensamblado
de sorpresas artisticas compuestas en espacio y forma... ambas sirven e inspiran... nunca habra

un movimiento predecible cuando uno se mueve a través de sus edificios”. Luego vinieron en 1996
el Premium Imperiale y en 1997 la Medalla de Oro del Royal Institute of British Architects. Ningun
otro arquitecto ha recibido todos estos premios, evidenciando esto el caracter singular y tnico

de los logros de Ando.
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Alberto Campo Baeza y Tadao Ando Patio de los Reyes, El Escorial. Madrid. 1982
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