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A todo el mundo que pregunto le gusta la obra de Luis Barragán. Quizá porque a priori parece que no 
resulta difícil interpretar el origen de sus espacios o el porqué de sus atmósferas contagiosas. Quizá 
porque nunca se sometió a su contemporaneidad es por lo que hoy es tan actual… Pues es arquitec-
tura sin fecha de caducidad. Nunca la contó ni la escribió, pero sí la sugirió con sus construcciones, 
que son auténticas verdades desnudas.

No se entiende que en sus austeros muros puedan coincidir el Mies más primitivo con el Corbu más 
inquietante, y que tiñéndolos con sus sugerentes colores salgan reforzados en su tectónica más sutil 
y en sus texturas más duras y canallas. Porque Barragán se encontró con las superficies quietas de 
sus muros y las saturó, transformándolas con su particular paleta de colores en una fuerte intervención 
que pretendía evocar vernáculos mundos mexicanos y así recoger en ellos sombras sorprendentes.

Hay algo de renuncia y austeridad en la solemnidad de estos lienzos habitables. No hay sosiego ni 
resignación. Hay magia.

Barragán no fue un arquitecto de dar respuestas, sino de plantear preguntas, en voz baja, y las fue 
esparciendo por esos vericuetos que construyen su casa deslavazada que ahora revisitamos.

Ésta, su casa, no es sólo una brillante obra de arquitectura, es una declaración de principios. Es pura 
arquitectura, que no arquitectura pura.
 
De mi visita a la casa de Tacubaya no olvidaré nunca el sabor de sus atmósferas, que percibes con los 
cinco sentidos, en la que sus espacios se van sumando, no se multiplican, y donde el color fluye de 
una estancia a otra en una secuencia con solución de continuidad hasta la azotea, en donde tiemblan 
las paredes encendidas de color y se siente su presencia a cámara lenta, en la soledad sonora de sus 
silencios.

Como decía Le Corbusier, sólo las personas serias son capaces de jugar, y Barragán creaba sus 
propias reglas de juego, de un juego espacial y sensorial, que debían permitir a los demás entrar en 
esa especial partida… su casa, su mundo, para ahondar en la naturaleza insondable de sus espacios 
mágicos. Y así guardar en nuestra retina los sonidos profundos de sus colores y la soledad de sus 
atmósferas silenciosas que ha sabido construir a tiras de luz.

Hace que en su interior las cosas sucedan poco a poco, de modo casi natural, que el recorrido y el todo 
sean como un juego lleno de sorpresas. Invenciones pocas. Dentro de un sutil tratamiento mágico de 
la luz a través de un sugerente recorrido y donde al final encontramos la liberación gozosa abandonada 
a la fascinación por la belleza. Donde queda un Barragán enigmático, juguetón y fantástico con sus 
mexcaleras, muebles, bolas de cristal, crucifijos y caballos y… papeles de colores, todos ellos habitantes 
intangibles del lugar, pobladores silenciosos de sus espacios, criaturas imprevistas de sus atmósferas.

Y luego está su lenguaje, cierto, directo y claro, dentro de esa realidad melancólica y de esa ficción 
maravillosa entre realidad y deseo, entre lo que es y lo que parece.

PRÓLOGO PARA Un ESPACIO MÁGICO

Casa Estudio de Luis Barragán Vestíbulo de entrada.
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Sin innovación, sin riesgo, con pausada nitidez. Un pacto convenido entre fantasía y realidad. A partir 
de aquí lo interesante es penetrar en su obra, ahora en su casa. Es fácil, sólo tienes que dejar abiertos 
los cinco sentidos.

Aunque a veces pienso que proyectaba como un desmemoriado. Que le encantaba su papel elegante, 
que se burlaba de lo soez y de la fría vanguardia, un dandi en el que nunca descubrimos un ademán 
vulgar en ninguno de sus muros imborrables, casi altaneros. Taurinos. ¡De oro y rojo vestirá su casa!

Escuchaba con sus ojos los libros de pintura, fotografía y escenografía. Conocía la espesura del tiem-
po que se derrama fuera de sus atmósferas…, siempre hacia ese jardín interior que crece sin orden ni 
concierto, sintiendo los gritos inaudibles de la naturaleza atrapada.

Sus luces, sus atmósferas, sus muros, levantan una barrera contra la intrusión de miradas, de gestos, 
incluso del olvido. Porque Barragán, consciente de la realidad que le rodea, necesita inventarse otra 
más especial, más personal, más sensorial, manteniendo un vínculo entre lo real de sus muros y lo irreal 
de su luz, o quizá, más que su luz, su penumbra.

Algunos dirán que la falaz belleza creada por la penumbra no es la belleza auténtica.  
No obstante, nosotros los orientales creamos belleza haciendo nacer sombras  
en lugares que en sí mismos son insignificantes.1

Nadie ha sido capaz de ponerle una etiqueta. Ni sus espacios por cicatrizar enturbiaron su vida, 
sin quejas ni aspavientos, como su obra. No sólo en lo puramente constructivo, sino lo que surge 
del análisis de sus sedimentos; México, la Alhambra, los conventos, París, y por ello al tiempo, a la 
memoria, a los sueños, a las fantasías, a las atmósferas y, por lo tanto, al aire y a la luz... y, por lo tanto, 
al espacio.

No sé si fue un poeta de la luz o un novelista de sus recorridos, o quizá un místico de sus atmósferas. 
 Porque uno hace arquitectura de la misma manera que se es. ¡Nunca aceptó el soborno de la mediocridad 
que todo lo cura y todo lo traiciona! Por el contrario, profesaba un feroz culto a la independencia de pensa-
miento. En la que su sencillez era su mejor coraza y sus muros máscaras indelebles de color y textura.

Con mi reflexión espero no traicionarle ni haber caído en el riesgo de la reducción y la simplificación. 
¡Me hubiera gustado tanto haberle conocido! Recorrer estas estancias y platicar con él, acerca de lo 
sencillo e importante, lo difícil y casi siempre inalcanzable, lo esencial no sólo invisible sino inaudible 
en la Arquitectura reservada sólo para unos pocos elegidos.

Antonio Ruiz Barbarin, arquitecto.
Junio de 2011

1. Junichiro Tanizaki: El elogio de la sombra, 1933.



Mensaje Detalle del retablo abstracto de Mathias Goeritz. 1957
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No quiero realidad, quiero magia.1

Después de un corto paréntesis de cinco años en los que no ejerce, y ya en la segunda mitad de los 
años cuarenta, Barragán se reconcilia de nuevo con la arquitectura y la reprimida sociedad a la que 
pertenece, y recupera las ganas de construir. Va a realizar entonces su primera casa, la llamada casa 
Ortega, obra que resume en sí misma todo el mundo personal y espacial del arquitecto mexicano hasta 
ese momento. Y es en ésta, su primera casa, y en la colindante y posterior, donde hay más similitudes 
con la obra de Le Corbusier, pues desarrolla su arquitectura más racionalista, reposada e intensa, no 
falta de mil referencias.

En el año 48 realicé la casa en la que vivo, y la hice para mi gusto expresamente,  
pues no buscaba clientela ni seguía sus deseos, deseando la nostalgia de los ranchos,  
la nostalgia de los pueblos, con las ideas que yo tenía del confort de la vida moderna.  
Estas ideas produjeron mi casa, que es la que más me ha dado a conocer aquí  
y en el extranjero.2

Así pues, Barragán comenzaría en el año 1948 la construcción de su casa definitiva, situada en la 
misma manzana donde ya vivía, en la calle de Francisco Ramírez. En esa primera vivienda, construida 
en 1940, se había retirado cansado de la arquitectura, de la clientela y de la especulación que vive 
durante la década anterior. No deja de ser curioso que Barragán, hastiado de esto, se dedicara los 
siguientes años precisamente a lo mismo, es decir, a especular con terrenos para poder financiarse 
sus propias obras y jardines privados.

Sin embargo esta primera casa, la casa Ortega, fue hipotecada y más tarde vendida para poder hacer 
frente a la compra de los terrenos de El Pedregal de San Ángel.

La casa Ortega es el primer trabajo fruto de esta especulación, donde utilizó los mismos principios 
que repetirá luego en su casa definitiva. La levanta a partir de una vieja construcción popular, 
restos de una antigua cantera de arena donde se asentaba, y proyecta una austera vivienda cerrada 
a la calle pero abierta hacia su mundo privado, hacia el jardín interior. Utilizará para ello grandes 
ventanales que proporcionan la sensación de tener el jardín dentro de la casa, y empleará la cubierta 
a modo de terraza, como habitación abierta, proyectando un recorrido interior tortuoso, para llegar, 
siempre, al jardín. Aquí vuelve a aparecer La Alhambra, que se niega al exterior y que se abre a 
un universo interior sensual, rico y poético: el paraíso terrenal perdido al que se llega a través 
del laberinto.

[…] la preocupación principal del proyecto parece ser la de mantener las zonas de servicio,  
dentro de lo posible, hacia la calle, y las diferentes estancias, orientadas sobre el jardín.3

SU CASA ESTUDIO. TACUBAYA, 1948

1. Tenessee Williams: Un tranvía llamado deseo.
2. Ramírez Ugarte: «Conversación con el arquitecto Luis Barragán en la Ciudad de México».
3. Federica Zanco: Luis Barragán. La revolución callada, págs. 84-85.



Calle General Francisco Ramirez Vista de la casa Ortega y casa estudio de Barragán en Tacubaya, 
Ciudad de México.

Casa Estudio nº 12 y 14. 1947-1948 Casa Ortega nº 20. 1940



Maqueta de la casa estudio realizada por Juan de Dios Hernández y Jesús Rey 
para la exposición del MOPTMA, bajo la dirección de Antonio Ruiz Barbarin.

Planta baja Planta primera



Planta segunda Planta cubierta

Maqueta de la casa estudio realizada por Juan de Dios Hernández y Jesús Rey 
para la exposición del MOPTMA, bajo la dirección de Antonio Ruiz Barbarin.



Efecto catalizador de los colores y objetos vernáculos.
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