
32

La colección arquia/maestros es un programa cultural ideado, producido y editado por la 
Fundación Arquia consistente en las grabaciones de entrevistas (monografías audiovisuales) 
realizadas a arquitectos relevantes de la arquitectura española. El objeto de la colección es 
que destacados maestros de la arquitectura transmitan su pensamiento, de viva voz, a generaciones 
futuras de arquitectos.  
Las entrevistas, conducidas por el arquitecto Luis Fernández-Galiano, siguen guiones de idéntica 
estructura: una conversación orquestada en seis partes que recorre cronológicamente el itinerario 
de cada uno de los maestros. La introducción, hasta el periodo de formación, va seguida de cinco 
secciones que usan el hilo conductor de la obra construida, habiéndose destacado tres de ellas 
en cada sección, como hitos del recorrido biográfico.
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El niño que supo desde muy temprano que sería artista es el adolescente fascinado por la naturaleza 
y el joven que vela sus primeras armas en el terreno impreciso del arte contemporáneo, con una 
portada de libro y una temprana primera exposición de pintura. Su tránsito de Santander a Madrid y su 
ingreso en la Escuela de Arquitectura es un itinerario de descubrimiento que le pone en contacto con 
Alejandro de la Sota, que será su primer mentor, hasta que una beca de posgrado le permite pasar 
cuatro años en el MIT bajo la tutela de la figura reverenciada de György Kepes.

Tras su regreso a Madrid en 1975, Navarro Baldeweg comienza a dar clase en la Escuela en 1977, y 
ensaya durante estos años su idea de lo doméstico con tres obras, más que iniciales, iniciáticas: una 
instalación, un proyecto y un edificio. ‘Luz y metales’ es un montaje en la barcelonesa Sala Vinçon que 
extiende con un columpio detenido en el aire y la luz pintada en las paredes las preocupaciones sobre 
la gravedad y el cuerpo que ya habían estado presentes en su trabajos americanos; ‘Una casa para 
Karl Friedrich Schinkel’, propuesta ganadora de un concurso conceptual juzgado por James Stirling, 
examina traslaciones y simetrías como instrumentos o artificios de intervención en la naturaleza; y la 
Casa de la Lluvia, construida para su hermano en un paisaje rural de Santander, continúa explorando 
su fascinación con los fenómenos meteorológicos, en esta ocasión a través de la materialidad 
arquitectónica de una residencia habitada. 

En 1982 se termina la Casa de la Lluvia, y ese mismo año el arquitecto gana en Madrid un importante 
concurso para la remodelación de la cornisa monumental de la ciudad sobre el río Manzanares, 
a través de la ordenación de la zona de San Francisco el Grande, cuyos vacíos urbanos propone 
ocupar con delicadas intervenciones, dos de las cuales realiza él mismo: un pequeño centro de 
servicios sociales y una no menos diminuta biblioteca, a ambos lados de la calle Toledo, cuyas formas 
juguetonas se diría que prolongan las investigaciones domésticas de la década anterior; a esta 
influyente ordenación urbana siguió la rehabilitación de los molinos viejos del río Segura, a su paso por 
Murcia, para crear en ellos un modesto museo hidráulico, y esta intervención patrimonial –que prolonga 
el interés por el agua que expresan bien los estudios del arquitecto sobre el Canal de Castilla– utiliza 
de nuevo el repertorio de curvas tensas y bóvedas vaídas, rebajadas a la manera de Soane, que 
comienza a configurar ya el lenguaje característico del arquitecto, y que se refleja también en las 
cúpulas y constelaciones de su pintura de la época; y esta exploración artística sobre la gravedad 
y la luz tiene su culminación en el Palacio de Congresos y Exposiciones de Salamanca, una obra 
ganada en concurso en 1985 e inaugurada en 1992, cuya colosal cúpula colgada vulnera todas las 
expectativas estáticas para crear una singular experiencia estética que se articula sobre los dos ejes 
de la gravedad y la luz. 

Salamanca marcó un hito difícil de superar, y durante la primera mitad de los noventa Navarro 
Baldeweg continuó su aventura artística utilizando el soporte de encargos con menor carga icónica, 
por más que algunos tuvieran una visibilidad institucional y un emplazamiento ciertamente destacados. 
Este es el caso de las Consejerías de la Junta de Extremadura, levantadas sobre una excavación 
arqueológica entre la Alcazaba y el Puente Romano, y cuya fragmentación consigue que se fundan con 
elegancia en la vista de la ciudad desde la otra orilla del Guadiana; menos emblemático es el Centro 
Cultural de Villanueva de la Cañada, que sin embargo permite al arquitecto subrayar su horizontalidad 
–en sintonía con el paisaje– mediante el uso de interminables vigas-cajón; y exquisito en sus pequeñas 
dimensiones es el edificio de Juzgados de Mahón, que combina con elegancia los revocos blancos 
mediterráneos y los zócalos de piedra local, y que sería ampliado muchos años después con un cuerpo 
de rica y coreográfica espacialidad. 

JUAN NAVARRO BALDEWEG (Santander, 1939)
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Navarro Baldeweg continuó visitando las universidades norteamericanas durante todo este periodo, 
y fruto de esa docencia transatlántica sería el encargo en 1994 de la ampliación y biblioteca del 
Woolworth Center of Music en Princeton; pero las realizaciones más significativas iniciadas estos 
años están en Europa, y la primera de ellas en su nativa Cantabria. El Museo de Altamira en Santillana 
del Mar construye un formidable paisaje cultural para albergar una estupenda réplica de las míticas 
pinturas paleolíticas, explicita con su organización las equívocas relaciones entre realidad y ficción, 
y sugiere incluso un uso pictórico de la paleta cromática de materiales; en contraste, la romana 
–y germánica– Biblioteca Hertziana remodela enteramente su sede histórica con transparencia 
luminosa y respeto a lo existente; por último, los departamentos y aulas de la Universidad Pompeu 
Fabra combinan la apariencia anónima de edificio genérico con la huella brusca de la mano en las 
celosías construidas con pinceladas rojas que dotan a la sede de identidad gráfica, y que tanto habrán 
de influir en las grandes realizaciones de la década siguiente.

En el año 2000, el arquitecto obtiene dos encargos colosales –los Teatros del Canal en Madrid y el Museo 
de la Evolución Humana en Burgos–, y ese mismo año es elegido miembro de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando: la primera década del siglo xxi será escenario de la consagración profesional 
y los reconocimientos institucionales, entre los cuales la Medalla de Oro de las Bellas Artes en 2007 y la 
Medalla de Oro de la Arquitectura en 2008, una doble distinción que manifiesta bien sus logros en ambos 
campos. Tanto en los Teatros del Canal como en el Museo de la Evolución Humana, la escala colosal se 
fragmenta y se colorea con intención pictórica; y en el Instituto de Arqueología y Patrimonio de Amersfoort, 
construido también durante estos años, el gran volumen se alivia visualmente plegando con alabeos 
cristalinos el amplio toldo vidriado de la fachada, y el conjunto se integra en la sobriedad horizontal verde 
y tabaco del paisaje holandés con grandes paños de ladrillo pardo, traduciendo acaso la melancolía del 
artista maduro, que continúa pintando y construyendo como soñó cuando era niño.

Luis Fernández-Galiano

Autorretrato y máscara. Díptico. Tinta y guache sobre papel 
26x19cm17x11cm. Colección Navarro-Ríos. 1960.

En la doble página 04-05: 
La columna y el peso. 1973.
Columpio. De la serie Luz y metales. 1976.
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Los problemas de conservación de las cuevas de Altamira aconsejaban restringir el número de visitantes 
y surgió entonces la necesidad de ubicar, próxima al recinto, una réplica para absorber la numerosa 
afluencia de visitantes que la cueva no puede de ningún modo asumir. Se hizo necesario además crear 
un nuevo centro de investigación destinado a su estudio, al depósito de fondos arqueológicos y el 
Museo para albergar la réplica y como medio de difusión.

Con estos objetivos se eligió, en las zonas próximas a la cueva original, un área para emplazar el 
centro y el museo. Se situó esta área en el lado occidental, en otra vertiente de la colina en la que se 
encuentra la cueva y separada por vegetación abundante. Este lugar era el apropiado a la integración 
de las nuevas construcciones en las suaves pendientes de la topografía local. Su caída en la dirección 
norte permite una entrada a la neocueva similar en orientación de la cueva original. La localización de 
esta construcción queda fuera del área impluvial de la cueva, evitando cualquier alteración por esta 
circunstancia en la misma.

El nuevo centro de investigación y museo de Altamira, por tanto, había de alojar un programa de 
considerable tamaño y, sin embargo, las características formales de la obra habían de ser cuidadosamente 
estudiadas para respetar el frágil paisaje. Este cuidado se orientaba al logro de mantener la cueva original 
rodeada de un paisaje liberado y limpio con la capacidad evocativa y el misterio que su entidad exige.

El museo, la réplica y el centro de investigación se dividen en dos áreas de edificación diferenciadas: 
por un lado, el área en la que se aloja la réplica; por otro, unas formas que se extienden linealmente 
desde una zona común de vestíbulo o lugar de acogida de los visitantes. Los tres brazos de esta área, 
que nacen de la entrada principal, contienen los espacios de exposición permanentes y temporales, 
las salas de usos múltiples, la sala de actos, el lugar para la venta de publicaciones y un restaurante 
o cafetería que se prolonga en su uso al aire libre. La estructura primaria de estas formas desplegadas 
casi en paralelo está constituida por unas grandes vigas a las que se adhiere una estructura secundaria 
de láminas que se abren y se levantan en dirección norte con objeto de introducir luz natural en las 
áreas expositivas. En el extremo occidental, unas terrazas de estancia al aire libre acogen a los usuarios 
antes o después de la visita para el disfrute de las vistas.

La intención de integrar las nuevas construcciones en el paisaje estaría reñida con la cubierta 
necesaria para albergar la réplica. Por esta razón el proyecto propuso una cubierta inclinada, 
siguiendo las pendientes del suelo natural, recubierta de césped e, integrada en ella, un sistema de 
lucernarios corridos. En el espacio intermedio que existe entre la neocueva y esa cubierta se alberga 
el centro de investigación, la zona de laboratorios, la dirección y administración y la biblioteca, que 
se incorporan bajo la misma estructura y con buena iluminación cenital. Desde la biblioteca se 
puede contemplar la trascueva, la cáscara artificial y el sistema de su cuelgue desvelando el carácter 
escenográfico de la neocueva.

La creación de la réplica invita a interpretar su instalación en el paisaje como ‘imagen espejo’ o reflejada 
que supone un ámbito ‘virtual’. Por ello el marco que establece la diferencia entre lo virtual y lo real 
cobra importancia. Este marco se manifiesta como el perímetro cuadrangular recortado en la colina bajo 
el que se alberga la réplica. Este perímetro viene subrayado por las marquesinas de tres y cuatro metros 
de voladizo. La boca de la neocueva es un objeto de diseño muy preciso. Debe tenerse en cuenta 
esta inserción en lo construido y ser ella misma arquitectura asegurando su control climático con un 
cierre obligado de cristal. Desde el interior, la visión estará enmarcada en el perímetro de la boca de la 
neocueva, que reproduce características originales, recortándose el paisaje lejano existente como si se 
tratara de una naturaleza invariable en el tiempo. 

1994-01 Museo de Altamira, Santillana del Mar, Santander
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Estas observaciones sobre el marco, la distinción entre un ámbito virtual y otro real, en definitiva sobre la 
‘ventana’ de la estética clásica, subyacen en la concepción de estos aspectos del proyecto.

A través de la boca se logra así una visión del exterior con intenciones evocativas, pero también es 
importante considerar cómo, hacia el interior, las condiciones lumínicas producen un efecto de luz 
rasante parecido al de la cueva original, avivando el relieve de la bóveda y favoreciendo, de este 
modo, la interpretación correcta de las formas que inspiraron las imágenes pintadas y que refuerzan la 
animación de las figuras.

Las cubiertas se tratan, según ya se ha dicho, con criterios paisajísticos, como superficies acabadas con 
césped, lucernarios y láminas de aluminio componiendo una imagen fragmentada y escalonada en el 
conjunto. Los muros son de piedra natural. Tanto los que corresponden a la zona que alberga la réplica 
como los muros de la zona de estancia al aire libre en el lado oeste se resuelven con una mampostería 
de piedra dorada. En la zona de museo y espacios expositivos se crea un perímetro de muros con sillería 
de grandes piezas verticales. Sobre estos muros se organiza una estructura de paneles de aluminio 
lacados en color ocre.

Podemos decir que el aspecto del Museo recrea una tectónica geológica. La disposición de los 
elementos estructurales y de los distintos tipos de lucernarios tiene un significado preciso. Esa 
disposición nos habla de acciones sobre la colina, nos insinúa metafóricamente que se ha hecho un 
recorte en la colina, que se ha levantado su corteza y se ha hecho sitio en su interior.

En las salas, los lucernarios alineados parecen abiertos también con un único gesto que consiste en 
levantar y girar la cubierta. Se trata de un gesto detenido en el giro: deja flotando y sin apoyos la superficie 
laminar entreabierta. La forma escalonada de estos brazos en que se desarrollan las salas de exposiciones 
reproduce la constitución por estratos, en cortes paralelos y escalonados similares al de la naturaleza 
del suelo. El color ocre empleado en la banda de aluminio de la parte superior del edificio se asocia a 
la capa de tierra de la colina manipulada. El rojo es el color convencional de las secciones y se refiere a 
la delimitación de superficies seccionadas. La superficie entre el perímetro de la cueva y el rectángulo 
arquitectónico que la enmarca se construye con aluminio lacado en rojo. Esto recuerda el hecho de que la 
boca de la cueva es una representación, un dibujo, y en su forma lingüística convencional. La mampostería 
empleada en el edificio se identifica con el subsuelo pétreo, con la roca y con la excavación. La cantería de 
grandes piezas verticales nos habla de una delimitación espacial, de un lugar cercado.

Hay pues referencias a una tectónica que bien podemos denominar ‘narrativa’. Su constitución física 
nos dice por implicación de lo que trata el Museo y cómo se ha llegado a su definición. Reproduce los 
momentos de un proceso. La arquitectura representa una naturaleza geológica, recrea un trozo de colina 
y lo manipula siguiendo acciones y movimientos que se congelan en actitudes expresivas, en poses 
estáticas de arquitectura. La construcción nace y se hace desde el suelo pero también se deshace, 
integrándose y diluyéndose en la pendiente de la colina. Es un edificio que se entreabre al paisaje de un 
modo expresivo pero sin superarlo, se instala haciéndose sitio en una convivencia cómoda con lo que 
hubo allí siempre.
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Mea culpa d’un sceptique: con este título publicó Émile Cartailhac en 1902 el artículo que legitimó 
la autenticidad de las pinturas de la cueva de Altamira, puesta en duda por la comunidad científica 
desde su descubrimiento por Marcelino Sanz de Sautuola veintitrés años antes; y un mea culpa similar 
convendría hoy a los escépticos que tantas veces hemos expresado reticencias irónicas frente a los 
facsímiles como simulacros culturales. La réplica de Altamira construida junto a la cueva original es 
de tan meticulosa exactitud, se inscribe en un proyecto investigador y pedagógico de tan equilibrada 
pertinencia, y se alberga en un edificio de tan elegante arquitectura y feliz inserción en el paisaje que 
habrá de perforar el blindaje cáustico de los que allí sólo esperan hallar un parque temático al servicio 
de la industria turística.

La historia de Altamira, desde luego, está esmaltada de recelos. Ya en las polémicas que siguieron al 
hoy mítico: «¡Papá, bueyes!» de la hija de ocho años de don Marcelino, la asombrosa perfección de 
los bisontes polícromos entró en conflicto con las convicciones evolucionistas de los prehistoriadores 
–que obligaban a suponer una infancia artística balbuceante para la humanidad primitiva– y desde 
la Institución Libre de Enseñanza hasta los grandes especialistas franceses se negaron a aceptar 
la datación paleolítica de las pinturas. Sólo los posteriores hallazgos de arte rupestre en Francia 
rehabilitaron Altamira, con el mea culpa de Cartailhac y la monografía que dedicó a la cueva en 1906 
junto al abate Breuil, el ilustre prehistoriador que habría de convertirse en la mayor autoridad del arte 
paleolítico. Pero la respetabilidad científica no garantizaría la adecuada protección de la que pronto 
se denominó «Capilla Sixtina del arte cuaternario», y en los albores del siglo se inicia un trayecto poco 
edificante que combina las iniciativas personales ejemplares con la frecuente desidia institucional. Este 
proceso, que tuvo su momento más ominoso en 1936, con la incautación de la cueva por el Frente 
Popular para su utilización como refugio antiaéreo, cuartel de milicianos y almacén de municiones 
(salvándose al parecer del bombardeo por una orden del general Kindelán a la Legión Cóndor) condujo 
a un deterioro progresivo, agudizado por la multiplicación de las visitas producto de su explotación 
turística desde los años cincuenta, con el resultado obligado de su cierre preventivo en 1977.

Abierta de nuevo en 1982 para el muy limitado número de personas que no pone en riesgo el 
mantenimiento de las condiciones ambientales en su interior, la oportunidad de una réplica que 
permitiera las visitas masivas se ha discutido desde entonces, y se halla en el origen del proyecto 
que ahora llega a su término: un museo y centro de investigación construido en torno al facsímil de la 
cueva. Quizá por la escasa calidad de la reproducción existente en el Museo Arqueológico Nacional, 
acaso por la ubicación en un parque temático de la réplica ejecutada en 1993 en Japón, y sin duda 
por la sospecha de falsificación de la memoria y trivialización de la experiencia que habitualmente 
asociamos al facsímil, la iniciativa no encontró un aplauso unánime. En El País mencioné en alguna 
ocasión la réplica japonesa de Altamira con tono satírico y, también en ese diario, el siempre agudo 
escritor, dramaturgo y cineasta Vicente Molina Foix se refirió al proyecto de Santillana como una 
«Disneylandia rupestre» que suministraría «engaño cultural» a través de un simulacro didáctico. Pero 
al menos en mi caso, el proyecto realizado ha disuelto el recelo inicial, y me manifiesto dispuesto a 
expresar un mea culpa con el que quizá coincidan algunas otras de las voces reticentes.

En este elogio del facsímil no hay, por tanto, intención de ironía, sino aprecio genuino por el proyecto 
museológico redactado por José Antonio Lasheras y por el proyecto arquitectónico ejecutado por Juan 
Navarro Baldeweg, que han sabido reconciliar pedagogía y emoción en un edificio ejemplar, soporte 
de ese artificio extraordinario que llaman la neocueva, y capaz de albergar también el habitual programa 
expositivo y de investigación de un museo arqueológico, reforzado en este caso por la provisión 
excepcional de aparcamientos y espacios de acogida que corresponde al importante flujo de visitantes 
previsto. 

ELOGIO DEL FACSÍMIL
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Semienterrado en una colina para no interferir con el paisaje circundante –que en la boca de la 
neocueva se complementará con una plantación de los mismos árboles que hace 14.000 años 
poblaban el entorno del pintor paleolítico–, el edificio hace un uso extensivo de la luz cenital, a través 
de lucernarios longitudinales que rasgan las cubiertas ajardinadas, prolongándose en el interior con 
viseras escultóricas que subrayan con eficacia manierista su desarrollo lineal. Los revestimientos 
pétreos y los paneles de aluminio de color mostaza colaboran con los leves banqueos y los ligeros 
desplazamientos de los cuerpos construidos para situarse sin violencia en el lugar, lo que el edificio 
hace con una naturalidad distraída que contrasta eficazmente con la intensidad escenográfica y lírica 
de las salas iluminadas por los planos inclinados de las viseras cenitales, que dan a los interiores la 
nitidez inmaterial y abstracta de su difusa claridad.

Acostumbrados como estamos a la oscuridad tenebrosa de tantas cuevas visitables, olvidamos 
con frecuencia que nuestros ancestros sólo ocupaban para su vida cotidiana la boca luminosa 
de la caverna. Éste es el caso de Altamira, cuyos habitantes prehistóricos usaban esencialmente 
la zona de vestíbulo que ahora, junto con la sala de los polícromos, reproduce la réplica. De hecho, 
el facsímil muestra la conformación de la cueva en la época en que se ejecutaron las pinturas, antes 
de que los derrumbes naturales cegaran la boca, de manera que el interior posee una luminosidad 
que la cueva original no hace hoy fácil imaginar. La reproducción omite también los rellenos, apeos 
y refuerzos que durante este siglo han venido ejecutándose para consolidar la cueva, y que le dan 
su actual aspecto laberíntico, convirtiéndose así en la restauración que el original no permite, y por 
tanto, paradójicamente, en una representación que de forma exagerada puede describirse como más 
veraz que la verdadera. Juan Navarro Baldeweg ha sabido interpretar, con su habitual maestría en 
el modelado luminoso, esa claridad subterránea de la Altamira recuperada en los interiores diáfanos 
y sosegados del museo, con una luz en sordina más propicia que el estrépito de los focos para el 
conocimiento, la reflexión y el deleite.

Pero quizás el episodio más sugerente de la obra sea aquel donde ficción, arte y naturaleza se 
trenzan con mayor deliberación: el trasdós de la neocueva, que ofrece su dorso rugoso de aerolito 
ingrávido a la mirada de los investigadores, suspende el envés de la trama pedagógica de un ejército 
de hilos disciplinados que reconcilian el rigor exigente de las leyes físicas con el azar abrupto de los 
acontecimientos geológicos, manifestando la vocación de exactitud de la ciencia allí donde muchos no 
verían sino las bambalinas de una representación caprichosa. El arquitecto quiso hacer partícipe de esta 
mirada inteligente al visitante del facsímil, pero los gestores del museo prefirieron mantener el recorrido 
inocente que implica the suspension of disbelief de la ficción. Asegura Luigi Luca Cavalli-Sforza que 
el gran artista que pintó los bisontes de Altamira hablaba euskera, y ese fogonazo de la intersección 
entre genética, arqueología y lingüística ilumina la percepción de la actualidad dramática de nuestro país 
con una luz arcaica que anima a privilegiar el entendimiento sobre la escenificación. Enfrentados a la 
abrumadora experiencia emocional e intelectual de la bóveda polícroma, es difícil no sentir un relámpago 
de admiración deslumbrada por el genial autor paleolítico que salva el abismo de milenios entre nuestras 
miradas; y es imposible no saber que nuestra común condición humana traza un arco de fraternidad 
y empatía por encima de las identidades borrosas de los pueblos y de las lenguas.

Luis Fernández-Galiano
(El País, 21/10/2000)
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