
una torre para volar...
{ Casa para M. y D., cuando cumplan las
edades de 7 y 6 años.

Había conocido qué pasa cuando
creces. Había visto qué hay ahí afuera. Y
a veces me gustaba, pero a veces me
repugnaba hasta lo más profundo del
alma. Construir una suerte de apartado
para los pensamientos se hizo algo
necesario para sobrevivir a lo oscuro que,
a veces, era todo ahí afuera. Erigí una
especie de refugio para huir y
esconderse cuando la tarde se nubla o
las marejadas son demasiado fuertes, o
para escuchar cuando el viento trae
canciones. Un templo de ideas, en lo
alto, alejado de lo material del suelo,
donde tocar las nubes fuera más fácil y el
brillo de las estrellas más pertinaz. Un
lugar oculto entre brisa, hoja, azul de
mediodía y rama en el que reír fuera la
lengua oficial, soñar el deporte nacional.
Una isla, patria con bandera pirata,
amarrada en una acacia centenaria, con
acceso mediante una única escalera,
pedazo de madera y planta de pie
descalza. El castillo en la distancia, la
torre de ojo largo y juegos concentrados
en la ternura de la infancia. Había
construido una casa en un árbol donde
encontrarme conmigo mismo, crecer y
observar la vida a vista de pájaro. Había
construido mi legado...

... Como cada tarde, en ese intervalo de
tumulto en la casa en el que el recoger
los cacharros y dormirse la siesta se
fundían después de comer, ellos se
zafaban de las tareas impuestas por
rango de edad en la casa,
escabuyéndose por la puerta trasera
hacia la libertad de aquel jardín selvático
y olvidado, pero suyo. Se accedía a él
por una pequeña verja cansada de
herrumbre y abrazada por las
buganvillas. Las sombras y los claros se
alternaban creando imposibles gamas
cromáticas de verdes. A ras de suelo,
había mil escondrijos entre los arbustos y
setos que se deformaban en aberrantes
figuras, que la mente humana jamás
hubiera podido recrear. El estanque era
un microcosmos de criaturas
resbaladizas que vivían entre el limo que
estáticamente se posaba sobre la
superficie tensa del agua. Pero el lugar
favorito de los niños era ese pequeño
paraíso al que accedían trepando la
acacia que más regiamente se erigía
entre falsos plátanos, robles, mimosas y
sicómoros. Un paraíso construido con
tablones desechados del cobertizo viejo
que habían revivido dando lugar a un
espacio en el que la realidad no tenía
permitido el acceso. El pequeño paraíso
de intimidad infantil en el que los juegos
de detectives, cuentos árabes o chinos y
la metaficción de las construcciones
dentro de una modesta construcción
alejaban a los pequeños del suelo en su
torre de madera y viento y los acercaban
un poco más a la región de los sueños
donde las estrellas brillan más fuerte y las
nubes se dejan tocar.

cajón de sastre,
(con cierta orientación espacial)
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arribé a aquella isla en mi
imaginación desde todas
las direcciones posibles,
pero en todas mis
fantasías no me ocurrió
nada tan extraño como las
aventuras que en realidad
vivimos
{ Jim Hawkins.

Tardamos más tiempo de que el hidalgo
había previsto en disponer los
preparativos para hacernos a la mar y
ninguno de nuestros planes originales –ni
siquiera el del doctor Livesey de
mantenerme a su lado– pudo llevase a
cabo tal y como habría sido nuestra
intención. El doctor tuvo que ir a Londres
en busca de un médico que se hiciera
cargo de su consulta, el hidalgo estaba
muy ocupado en Bristol y yo residía en la
mansión bajo la custodia del viejo
Redruth, el montero, casi como un
prisionero pero envuelto en sueños
marineros y en maravillosas expectativas
de islas exóticas y aventuras. En mis
ratos de solaz daba vueltas al mapa en
mi cabeza, del que recordaba muy bien
todos los detalles. Sentado junto a la
lumbre en la habitación del ama de
llaves, arribé a aquella isla en mi
imaginación desde todas las direcciones

posibles, exploré cada palmo de su
superficie, ascendí mil veces a esa alta
colina que llaman Catalejo y desde la
cima pude disfrutar de maravillosas y
cambiantes perspectivas. A veces la isla
estaba habitada por salvajes contra los
que combatíamos, en otras ocasiones
había peligrosos animales que nos
perseguían, pero en todas mis fantasías
no me ocurrió nada tan extraño y trágico
como las aventuras que en realidad
vivimos.

Así pasaron las semanas, hasta el día en
que llegó una carta dirigida al doctor
Livesey en la que se había añadido: “A
abrir en su ausencia por Tom Redruth o
el joven Hawkins”. Obedeciendo la orden
descubrimos, o más precisamente
descubrí –pues el montero apenas podía
leer los caracteres de imprenta–. Las
siguientes noticias importantes:

«Posada de la Vieja Ancla, Bristol, 1 de

marzo de 17…

Apreciado Livesey:

Puesto que ignoro si os halláis en la
mansión o seguís aún en Londres, os
envío la presente en doble ejemplar a
ambas direcciones.

Ya he comprado y aparejado el barco.
Está anclado y dispuesto a zarpar. Es
difícil imaginar una goleta más hermosa,
de doscientas toneladas pero que hasta
un niño podría manejar. Se llama
Hispaniola.

La conseguí gracias a mi viejo amigo
Blandly, que ha hecho gala de gran
eficacia. Este hombre admirable
prácticamente se ha puesto al servicio de
mis intereses y lo mismo ha hecho todo
el mundo en Bristol en cuanto por el
puerto corrió la noticia de hacia qué
rumbo zarparemos… me refiero al
tesoro.»

Robert Louis Stevenson
La Isla del Tesoro

la planta
E:1/33
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atraídos por una
lluvia de mariposas
blancas...
{ Jean Tarrou.

Tarrou parecía además haber sido
favorablemente impresionado por una
escena que se desarrollaba con
frecuencia en el balcón que quedaba en
frente  de su ventana. Su cuarto daba a
una pequeña calle transversal donde
había siempre gatos adormilados a la
sombra de las tapias. Pero todos los
días, después del almuerzo, a la hora en
que la ciudad entera estaba adormecida
por el calor, un viejecito aparecía en un
balcón, del otro lado de la calle. El pelo
blanco y bien peinado, derecho y severo
en su traje de corte militar, llamaba a los
gatos con un "minino, minino" dulce y
distante a un tiempo. Los gatos
levantaban los ojos, pálidos de sueño,

sin decidirse a moverse. Él rompía
pedacitos de papel sobre la calle y los
animales, atraídos por esta lluvia de
mariposas blancas, avanzaban hasta el
centro de la calzada, alargando la pata
titubeante hacia los últimos trozos de
papel. El viejecito, entonces escupía
sobre los gatos con fuerza y precisión. Si
uno de sus escupitajos daba en el
blanco, reía.

Albert Camus
La peste

la sección
E:1/33
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y se rieron, y rieron y
siguieron riéndose sin
poder mantener la
compostura
{ Tío Albert.

― ¿Estás totalmente segura de que
estará en casa? –dijo Jane, cuando ella,
Michael y Mary Poppins bajaron del
autobús.

― ¿Acaso crees que mi tío me pediría
que os llevase a merendar a su casa si
tuviera la intención de salir?

Los tres iban a hacer una visita a Tío
Albert, y hacía tanto tiempo que Jane y
Michael  aguardaban ese momento que
ahora tenían miedo de que finalmente él
no estuviera en casa. Doblaron la
esquina y tiraron de la campana del
número tres de la calle Robertson. En ese
momento se abrió la puerta y una mujer
muy menuda y de ojos llorosos apareció
en el umbral.

― ¿Está el señor en casa? –se apresuró
a preguntar Michael.

― Nada más subir, la primera puerta del
descansillo –dijo la señora–. Y a
continuación se alejó a toda prisa por el
pasillo.

Jane y Michael siguieron a Mary Poppins
escaleras arriba y, una vez en el
descansillo, Mary llamó a la puerta.

― ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Sed
bienvenidos! –exclamó desde dentro una
voz fuerte y alegre.

Frente a ellos se abría una habitación
amplia y alegre. En un extremo
resplandecía un fuego encendido y, en
medio, había una mesa enorme con una
merienda preparada: cuatro tazas, cuatro
platillos, y pilas y más pilas de tostadas
con mantequilla, bollos y pasteles de
coco, además de un gigantesco
plumcake con un glaseado de color rosa.

― Bueno, Bueno, esto sí que es un
verdadero honor –les saludó la voz–.
Pero no se le veía por ninguna parte. En
la habitación no parecía haber
absolutamente nadie. Entonces oyeron la
voz de Mary decir:

― ¡Ay tío Albert, otra vez noooo! ¡No me
digas que es tu cumpleaños!

Hablaba mirando al techo, de modo que
Jane y Michael alzaron la vista y, para su
sorpresa, vieron a un hombre flotando en
el aire sin agarrarse a ninguna parte. En
realidad, más que flotar parecía estar
sentado en el aire, pues tenía las piernas
cruzadas y a su lado un periódico que
debía haber estado leyendo cuando
entraron.

― Me temo que sí, querida, es mi
cumpleaños –y luego dijo sonriendo a los
niños– ¿Sorprendidos?

Y tanto que sí, a Michael y a Jane la boca
se les había quedado abierta.

― Veréis –explicó justificándose–. Es que
soy una persona muy alegre, de risa
fácil... No os podéis ni imaginar la de
cosas que me hacen gracia...

Os aseguro que me puedo reír
prácticamente de lo que sea.

Y al instante empezó a subir arriba y
abajo por el ataque de risa que le había
provocado pensar en lo alegre que era.

― ¡Tío Albert! –reprendió Mary Poppins.

― ¡Disculpa, querida! Bueno, lo más
gracioso de todo, es que siempre que mi
cumpleaños cae en viernes, me voy para
arriba. Sí señor, arriba del todo. Me lleno
de tanto gas de la risa que me resulta
completamente imposible mantenerme
en el suelo por mucho que lo intente.
Basta una sonrisa para que ocurra...
Recuerdo que el año pasado... en el
circo... –sin poderlo evitar comenzó a
reírse a carcajadas–, y mientras se reía
no  paraba de dar tumbos por el aire,
chocando contra el techo, con el
periódico temblequeándole en las manos
y las gafas poniéndosele y quitándosele
de la nariz.

Resultaba tan divertido verle flotar a la
deriva como si fuera una enorme burbuja
humana que trataba de aferrarse a las
tuberías, al techo o a lo que fuera... que
por más que lo intentaron, Jane y Michael
no pudieron evitar echarse a reír.

Y se rieron, y rieron y siguieron riéndose
sin poder mantener la compostura.
Trataron de sujetarse la boca para que
no se les escapara la risa pero no hubo
manera. De pronto Michael vio atónito
cómo su hermana comenzaba a elevarse
por la habitación. Y cómo al llegar al
techo, se dio un pequeño golpe en la
cabeza y luego, agarrándose a Tío Albert,
se sentó junto a él.

― ¡Vaya, no me digas que también es tu
cumpleaños! –Dijo Tío Albert, tan
sorprendido como Michael, mientras
Jane con cara desconcertada decía que
no con la cabeza.

― ¡Eh tú...! ¡Alto ahí! ¡Cuidado con el
mantel! –Se lo decía a Michael, que
desternillándose de risa había logrado
subir hasta el techo dando tumbos–.
Encantado de conocerte –dijo dándole
un fuerte apretón de manos–. ¡Esto sí
que es amabilidad, como no puedo bajar
yo, has decidido subir tú!

― Bueno, Mary... pues aquí ya estamos
todos instalados... ¿pero por qué me
miras así?

― ¡A tu edad tío...!

Y ante la sorpresa de Jane y Michael,
Mary pegó las manos al cuerpo y, sin
soltar una sola risa, sin el más atisbo de
sonrisa en su rostro, salió disparada
hacia arriba y se sentó en el aire al lado
de Jane.

― ¡Estupendo, Mary, estupendo!
–aplaudía emocionado Tío Albert.

Y tan pronto como Mary vio emocionado
a su tío, las patas de la mesa que tenía
debajo se pusieron a temblequear. Bien
pronto la mesa entera estuvo

bamboleándose peligrosamente hasta
que, con un fuerte traqueteo de loza, y
mientras varios pasteles se desplomaban
sobre el mantel, se remontó en el aire y,
dando un giro perfecto, se instaló entre
ellos de modo que Tío Albert quedó en la
cabecera.

― ¡Buena chica! –dijo Tío Albert
dirigiéndole a Mary una sonrisa llena de
orgullo–. Estaba seguro de que se te
ocurriría algo.

Por fin podían celebrar su cumpleaños
todos juntos, flotando en el aire. Ni un
solo trozo de pan con mantequilla y ni un
terrón de azúcar se habían quedado
abajo.

P L Travers
Mary Poppins

la otra sección
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¿acaso la tierra ha
disminuido?

― Sólo depende de vos. Partamos
juntos.
 

― ¡Líbreme Dios! Pero bien, apostaría
cuatro mil libras a que semejante viaje,
hecho con esas condiciones, es
imposible.

 ― Muy posible –por el contrario,
respondió Fogg.

 ― Pues bien, hacedlo.

 ― ¿La vuelta al mundo en ochenta días?

 ― Sí.

 ― No hay inconveniente.

 ― ¿Cuándo?

 ― En seguida. Os prevengo solamente
que lo haré a vuestra costa.

 ― ¡Es una locura!  –exclamó Andrés
Stuart, que empezaba a resentirse por la
insistencia de su compañero de juego .

 ― Más vale que sigamos jugando.

― Entonces, volved a dar, porque lo
habéis hecho mal.

Andrés Stuart recogió otra vez las cartas
con mano febril, y de repente, dejándolas
sobre la mesa, dijo:

 ― Pues bien, sí, Mister Fogg, apuesto
cuatro mil libras...

 ― Mi querido Stuart –  dijo
Fallentin ,– calmaos. Esto no es formal.

 ― Cuando dije que apuesto – respondió
Stuart – es en formalidad.

 ― Aceptado –  dijo Fogg. Y luego,
volviéndose hacia sus compañeros,
añadió : Tengo veinte mil libras
depositadas en casa de Baring
hermanos. De buena gana las arriesgaría.

 ― ¡Veinte mil libras!  –exclamó John
Sullivan .– ¡Veinte mil libras, que cualquier
tardanza imprevista os puede hacer
perder!

 ― No existe lo imprevisto  –respondió
sencillamente Phileas Fogg.

― ¡Pero, Mister Fogg, ese transcurso de
ochenta días sólo está calculado como
mínimo!

 ― Un mínimo bien empleado basta para
todo.

― ¡Pero a fin de  aprovecharlo, es
necesario saltar matemáticamente de los
ferrocarriles a los vapores y de los

vapores a los ferrocarriles!

 ― Saltaré matemáticamente.

 ― ¡Es una broma!

 ― Un buen inglés no se chancea nunca
cuando se trata de una cosa tan formal
como una apuesta – respondió Phileas
Fogg .– Apuesto veinte mil libras contra
quien quiera a que yo doy la vuelta al
mundo en ochenta días, o menos, sean
mil novecientas veinte horas, o ciento
quince mil doscientos minutos.
¿aceptáis?

 ― Aceptamos – respondieron los señores
Stuart, Falletín, Sullivan, Fianagan y Ralph
después de haberse puesto de acuerdo.
 
 ― Bien –  dijo Fogg– El tren de Douvres
sale a las ocho y cuarenta y cinco. Lo
tomaré.

 ― ¿Esta misma noche?  –preguntó Stuart.

 ― Esta misma noche – respondió Phileas
Fogg .

Julio Verne
La vuelta al mundo en ochenta días

{ Phileas Fogg.

― ¡Cómo que antes! ¿Acaso la Tierra ha
disminuido?

 ― Sin duda que sí – respondió Gualterio
Ralph. – Opino como Mister Fogg. La
Tierra ha disminuido, puesto que se
recorre hoy diez veces más aprisa que
hace cien años. Y esto es lo que, en el
caso de que nos ocupamos, hará que las
pesquisas sean más rápidas. Y que el
ladrón se escape con más facilidad.

 ― Os toca jugar a vos –  dijo Phileas Fogg.

Pero el incrédulo Stuart no estaba
convencido, y dijo al concluirse la partida:

 ―Hay que reconocer que habéis
encontrado un chistoso modo de decir
que la Tierra se ha empequeñecido. De
modo que ahora se le da vuelta en tres
meses...

― En ochenta días tan sólo –  dijo Phileas
Fogg.

― En efecto, señores –añadió John
Sullivan  – ochenta días, desde que la
sección entre Rothal y Altahabad ha sido
abierta en el Great Indican Peninsular
Railway, y he aquí el cálculo establecido
por el "Morning Chronicle":

De Londres a Suez por el Monte Cenis y
Brindisi, ferrocarril y vapores: 7
De Suez a Bombay, vapores: 18
De Bombay a Calcuta, ferrocarril: 8
De Calcuta a Hong  Kong (China),
vapores: 13
De Hong  Kong a Yokohama (Japón),
vapor: 6
De Yokohama a San Francisco, vapor: 22
De San Francisco a Nueva York,
ferrocarril: 7
De Nueva York a Londres, vapor y
ferrocarril: 9
TOTAL: 80

 ― ¡Sí, ochenta días!   –exclamó Andrés
Stuart, quien por inadvertencia cortó una
carta mayor .– Pero eso sin tener en
cuenta el mal tiempo, los vientos
contrarios, los naufragios, los
descarrilamientos, etc.

 ― Contando con todo  –respondió Phileas
Fogg, que tendiendo su juego, añadió :
Dos triunfos mayores.

Andrés Stuart, a quien tocaba dar,
recogió las cartas, diciendo:

 ― Teóricamente tenéis razón, señor
Fogg; pero en la práctica...

 ― En la práctica también, señor Stuart.

  ― Quisiera verlo.

la sierra de la mosca,
en cáceres

epílogo
{ Man still breathes both in and
out. When is architecture going

to do the same?

Space has no room, time not a moment
for man. He is excluded.
In order to "include" him –help his
homecoming– he must be gathered into
their meaning. (Man is the subject as well
as the object of architecture)
Whatever space and time mean, place
and occasion mean more.
For space in the image of a man is place,
and time in the image of a man is
occasion.
Today space and what it should concide
with in order to become "space" –man at
home with himself– are lost. Both search
for the same place, but cannot find it.
Provide this space. Articulate the
inbetween.
Is man able to penetrate the material he
organizes into a hard shape between one
man and other, between what is here and
what is there, between this and a
following moment? Is he able to find the
right place for the right occasion?
No –So start with this: make a welcome
of each door and a countenance of each
window.
Make of each place a bunch of places, of
each house and each city for a house is a
tiny city, a city a huge house. Get closer
to the shifting center of human reality and
build its counterform– for each man and
all men, since they no longer do it
themselves.
Whoever attepmts to solve the riddle of
space in abstract, will construct the
outline of emptiness and call it space.
Whoever attempts to meet man in the
abstract will speak with this echo and call
this a dialoge.

Man still breathes both in and out. When
is architecture going to do the same?...

Aldo van Eyck
City is House and House is City
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