
Sumergido en lo más alto de la Elisabeth 
Tower, este refugio a caballo del tiempo se 
ubica en una atmósfera frágil e inmaterial.

Tras las llamas del incendio que, la noche 
del 16 de octubre de 1834, arrasaron el an-
tiguo Palacio de Westminster, fue Augustus 
Pugin el encargado de diseñar la, común-
mente conocida, torre del Big Ben. Fue su 
última obra y su perdición, ya que, la terce-
ra torre de reloj más alta del mundo, acaba-
ría por arrastrarle a la locura y a la depre-
sión. Desde entonces la Elisabeth Tower ha 
permanecido virgen a cualquier visita. 

El nuevo refugio se sitúa a 86 metros de 
altura,  anclado a los muros de piedra caliza 
y al mecanismo del reloj, una de las máqui-
nas más precisas del mundo: un engranaje 
de escape de gravedad, que consiste en un 
péndulo con una estrella de tres puntas que 
gira cuando el péndulo bate los segundos. 
Bajo esta estructura ligera se encuentra el 
vacío, donde las sombras están surcadas, 

tan solo, por un filigrana de 334 escalones.  
Es el camino necesario para llegar allí, casi 
un ritual: ascender a través de una pesada 
oscuridad, rodearse del vacío para, lenta-
mente, vislumbrar una sucesión de reflejos, 
que se filtran a través de las cuatro vidrieras 
del reloj, y que resquebrajan las tinieblas. 

Si existe una manera para trascender el 
tiempo tal vez sea adosarse a él, hacerse 
partícipe del devenir de las horas, materiali-
zado en la sucesión de los matices de la luz.  
Son los movimientos quietos del baile de las 
manecillas los que detienen el tiempo en un 
lugar que disuelve la realidad, a 86 metros 
de oscuridad hueca.

 Cortesía del Archivo de la Biblioteca del 
RIBA, los planos a disposición ilustraban 
también una serie de nudos y anclajes de 
hierro, que se han utilizado en la estructura 
de la casa, hilvanando así, en el contraste 
entre lo nuevo y lo viejo, un diálogo lírico 
con el pasado.

HABITAR EL TIEMPO
House in the Big-Ben Tower, London







Arriba: la maqueta de 
sombra ha sido realizada a 
través de modelado en plás-
tico térmico, acentuando el 
carácter ingrávido y atmos-
férico del proyecto.

Abajo: la nueva es-
tructura, anclada en los 
muros y en el mecanis-
mo del reloj, se sirve de 
los detalles diseñados por 
Pugin para estructuras 
de hierro en la recons-
trucción del Palacio de 
Wstminster. Su ligereza 
parasita con respeto el 
Big Ben.



mientraS paSeaba por Regents Park, el hombreci-
to azul fue repentinamente consciente de que debía 
abandonar su actual vida.

No era la primera vez que le asaltaban tales pen-
samientos. En otras ocasiones, bastante frecuentes, se 
había imaginado dejando su trabajo, a sus seres que-
ridos y, sin dejar tan siquiera una nota, partir hacia 
destinos desconocidos. Entonces, se encerraba duran-
te algunos días en su apartamento, presa de un lige-
ro desasosiego, y se ponía a meditar sobre qué labor 
nueva debería comenzar a desempeñar. Luego abría 
las ventanas, respiraba hondo y se sentía embargado 
por la ligereza.

Sin embargo, aquel día fue distinto. Nunca había 
sentido tal determinación ni tal férrea seguridad, y fue 
por ello por lo que decidió replantearse las cosas. Y 
llevar a cabo sus conclusiones. Esto último era parti-
cularmente importante.

El hombrecito azul era bajito y azul, valga la redun-
dancia. Solía vestir con elegancia, siempre con un pa-
ñuelo bien planchado en el bolsillo de la chaqueta, 
porque su madre adoptiva le había inculcado el gusto 
por las cosas bien hechas y limpias. Procuraba rodear-
se de objetos de calidad y establecía rutinariamente 
una jerarquía entre las tareas del día, conduciendo su 
vida con un sosegado orden y serenidad. No se había 
casado, por su piel azul pensaba, pero tenía buenos 
amigos. Según lo que su madre le había contado, le 
habían encontrado en un banco de una plaza en la 
que solo había un árbol, una mañana de primavera, 
luego le habían llevado al orfanato. Sin embargo, él 
había descubierto la verdad unos años más tarde, pero 
era un secreto que no había revelado a nadie. No po-
seía ninguna cualidad que lo diferenciara del resto, 
exceptuando el matiz de su piel y cierta tendencia a 
la trascendencia.

Llamó al banco en el que trabajaba desde hacía dos 
años, y sentenció que dejaba su puesto. Luego llamó a 
su madre y le explicó que se marchaba. Le mintió di-
ciendo que no sabía a dónde, por lo que podía dispo-
ner de sus pertenencias a su antojo, que era libre de al-
quilar la casa, vender los muebles o incluso quemarlo 
todo. Lo dejaba a su elección. Ella asintió, como si no 
le extrañase la actitud de su hijo adoptivo, casi como 
si lo hubiera estado esperando desde hacía tiempo y 
ahora, cuando por fin había llegado el momento, el 
miedo de perderle hubiera sido sustituido por el alivio 
de que ocurran las cosas que tienen que ocurrir.

Tras esta serie de temas que debían ser resueltos, el 
hombrecito azul se sintió aliviado. Mientras cavilaba 
sobre qué habría hecho a partir de ahí, entró en una 
camisería y recogió tres camisas. Luego compró una 
mochila y metió las tres camisas, un cepillo de dientes, 
un tubo de dentífrico, una pequeña guía telefónica, 
dos libros (el Polyolbion y el De Rerum Natura ) y un 
par de calcetines. Alquiló una cometa y voló hasta la 
cúspide de la torre del reloj. Eran, exactamente, las 
diez de la noche, dieciséis minutos y treinta y dos se-
gundos cuando aterrizó en uno de los pináculos. Pen-
só que la belleza de Londres de noche aumentaba con 
el transcurso de los años. Entró por agujero que había 
dejado uno de los cristales ausentes de la vidriera este.

-Has tardado en volver, le dijo.

El hombrecito azul se sobresaltó. En realidad sabía 
que estaría allí, como siempre, esperándole. Hola, res-
pondió. No te veo, baja por favor.

-Estoy aquí arriba, ¿no quieres subir?
-Ya sabes que no me gusta la temperatura de la cam-
pana, me quedo mejor aquí.
-Vale, pues ahora bajo.

Mientras esperaba, dispuso sus pocos enseres sobre 
una repisa. Se hallaba en un espacio cúbico, ocupa-
do por un entramado de andamiajes que su hermano 
había ido disponiendo, delimitado por las circunfe-
rencias de las cuatro vidrieras. A su derecha, el hueco 
de las escaleras revelaban un vacío de sombras que 
contrastaba con la luz de la noche, que se filtraba por 
las cuatro vidrieras circulares del reloj y dibujaba un 
baile de reflejos entre las siluetas de las manecillas y 
de los engranajes. Paseó cavilante, evitando posar su 
mirada en el centro de la estancia, donde una mesita 
albergaba una esfera de vidrio que destilaba brillos sin 
guardar relación alguna con la luz de la estancia. Y 
fue tan solo en aquel momento, con la penumbra bajo 
sus pies y la ingravidez del vacío de los 86 metros de 
altura a su alrededor, cuando empezó a inundarle la 
calma. Cerró los ojos y esbozó una sonrisa.

-Pareces idiota, le dijo. ¿A qué viene esa cara?
-Disculpa, yo no te digo lo que pienso cuando trepas 

por la campana.
-Ya, pero solo porque tú has sido educado según 

convencionalismos burgueses.
-Ya, tú sin embargo...
-Bueno, que vale. Muy bien, dime por qué has vuel-

to. -Además, después de cuánto, ¿cinco años?
-Seis años y dos meses. Nada, lo he dejado.
-Te lo dije. En realidad ya lo sabía, pero me apetecía 

que lo reconocieras.
-Ya.
-¿Y ahora que?
-Nada, estaba pensando en instalarme aquí definiti-

vamente. O tal vez no, no lo sé todavía. Y empezar a 
hacer esculturas. O a escribir. Tal vez a leer, sin más...

-Sabes de sobra que eso no te va a llevar a ningún 
lado. La misma monserga de siempre.

-Mira, no te voy a hacer caso, ¿me oyes? Ya sé lo 
que me vas a decir, que si actúo tangencialmente, que 
si me alimento de tofu cuando en realidad soy carní-
voro...

-Incompleto, eso es lo que estás.
-Perdona, pero qué sabrás tú.
-Mira, te conozco, y otra cosa no, pero, además de 

verlo y sentirlo todo, soy sangre de tu sangre. Y ya 
has intentado ser matemático, pintor, ingeniero, ar-
quitecto, relojero, y nada de eso dio resultado. Ahora 
qué eras? A, ya, trabajabas en bolsa. Muy bien, me da 
igual más de lo mismo. Tú lugar no está allí. Hasta 
ahora has intentado escapar de tu naturaleza pero, en 
realidad, has realizado cosas que se le parecen. Has 
intentado reproducir la realidad, dominar sus meca-
nismos abstractos, construirla, manipular el tiempo. 
Has leído cuatro mil sesenta y tres libros, y acabas de 
empezar otro. Y has viajado, y siempre, siempre, has 
vuelto frustrado. Últimamente de hecho habías tirado 
la toalla y te dedicabas a llevar una vida medianamen-
te normal, habías casi llegado a convencerte de que 
podías ser capaz, y mira.

-Ya, y entonces ¿qué quieres?
-Ya lo sabes, así que deja de negarlo. Estás aquí, en-

tre el cielo y el suelo, en los confines de la realidad y 
a la vez en la realidad pura, donde el tiempo se in-
tensifica para dejar de existir. Desde tiempos remotos 
los poetas se subían a las alturas porque les permitían 
abarcarlo todo, y no sólo eso. El tiempo se ralentiza, 
la mente se abstrae. Tienes conocimientos físicos y lo 

sabes. Y por ello el Aleph existe aquí. Sigue aquí, al 
alcance de tu mano, basta que quieras acceder, y todo 
entrará en ti.

El hombrecito azul sintió que sus fuerzas flaquea-
ban, y una repentina presión en la nuca que descen-
dió por su espalda con la intensidad de un escalofrío. 
Estaba allí, a su derecha. Lo percibía. Pero se resistía. 
La esfera palpitaba en fulgores que parecían llamarle. 
Tragó saliva y miró a su hermano, que le devolvió un 
gesto de confianza y a la vez de insistencia. Hazlo… Y 
pensó en su vida, antes de todo, antes de nada. Se dijo 
que no era natural, que al ser humano le había sido 
encomendada la ignorancia como coraza de seguri-
dad. Pensó en Kant y en Schopenhauer. Pero luego 
recordó a Schelling y a Fichte, y también a Lucrezio, 
a Timeo, a Diderot y a Drayton. Su hermano seguía 
hablando, pero él ya no escuchaba. Seguía intentando 
convencerle, pero, en realidad, él había venido aquí 
por un motivo. Un desasosiego, una carencia que bu-
llía desesperada, un ansia que cobraba a pasos vertigi-
nosos una intensidad dolorosa. 

Fue entonces cuando se volvió. Y lo que vieron sus 
ojos fue simultáneo, pese a que esta transcripción sea 
sucesiva, porque el lenguaje lo es. 

 Sobre la superficie de la mesa vio la pequeña es-
fera, de casi intolerable fulgor. Al principio la creyó 
giratoria; luego comprendió que ese movimiento era 
una ilusión producida por los vertiginosos espectácu-
los que encerraba.

El diámetro del Aleph sería de dos o tres centíme-
tros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminu-
ción de tamaño. Cada cosa era infinitas cosas, por-
que él las veía claramente desde todos los puntos del 
universo. Vio el populoso mar, vio el alba y la tarde, 
vio las muchedumbres de Europa, vio una plateada 
telaraña en el centro de una negra pirámide, vio un 
laberinto roto (era Londres), vio interminables ojos 
inmediatos escrutándose en él como en un espejo, vio 
todos los espejos del planeta y ninguno le reflejó, vio 
racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, 
vio convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus 
granos de arena, vio en Inverness a una mujer que 
no olvidaría, vio la violenta cabellera, el altivo cuer-
po, vio un cáncer en el pecho, vio un círculo de tierra 
seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vio 
un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, 
la de Philemon Holland, vio a un tiempo cada letra 
de cada página (de pequeño, solía maravillarse de que 
las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y 
perdieran en el decurso de la noche), vio la noche y 
el día contemporáneo, vio un poniente en Plakias que 
parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vio su 
apartamento sin nadie y con gente, vio en un gabinete 
de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que 
lo multiplican sin fin, vio caballos de crin arremoli-
nada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vio la 
delicada osatura de una mano, vio a los sobrevivientes 
de una batalla, enviando tarjetas postales, vio en un 
escaparate de Mirzapur una baraja española, vio las 
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un 
invernáculo, vio tigres, émbolos, bisontes, marejadas 
y ejércitos, vio todas las hormigas que hay en la tie-
rra, vio un astrolabio persa, vio las cartas obscenas 
que a veces escribía, vio la reliquia atroz de lo que 
deliciosamente había sido él mismo, vio la circulación 
de su oscura sangre en su cuerpo azul, vi el engranaje 
del amor y la modificación de la muerte, vio el Aleph, 
desde todos los puntos, vio a Borges arrodillado frente 
al Aleph, vio en el Aleph la tierra, y en la tierra otra 
vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vio su cara, vio mi 
cara y mis vísceras, vio tu cara, y sintió vértigo y lloró, 
porque sus ojos habían visto ese objeto secreto y con-
jetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que 
ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. 

EL MUNDO DESLUMBRANTE
El Aleph de la Elisabeth Tower


