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INTRODUCCIÓN

La cultura visual heredada del Renacimiento estaba regida por la perspectiva. En su formula- 

ción como perspectiva artificialis, esta se basaba en una serie de convenciones que permitían 

definir un procedimiento sistemático de representación artística y que tenían una raíz an-

tropocéntrica. La perspectiva renacentista implicaba la visión instantánea de un observador 

estático y situado en posición vertical sobre el plano horizontal del suelo, que contemplaba 

el mundo de forma simétrica en una dirección y sentido fijos desde un único punto de vista, 

identificado con su propia posición y constituido en centro del universo perceptivo. Los cuer-

pos o sólidos situados en el campo abarcado por el observador eran impenetrables a la visión 

y estaban claramente diferenciados del vacío circundante. La imagen así formada creaba una 

ilusión de profundidad, la posición y orientación de cada objeto y la condición de masa o de 

vacío eran inequívocas y los distintos componentes plásticos estaban jerárquicamente integra-

dos en una unidad. Estas leyes que sistematizaron la visión perspectiva en el Renacimiento no 

fueron solo unas reglas para la representación gráfica. Además de marcar el curso que siguió 

el arte durante los cinco siglos posteriores, la perspectiva renacentista creó una concepción 

espacial que caracterizó al mundo occidental a lo largo de esos quinientos años. 

Este mundo estable, centrado en el hombre, en el que los objetos estaban perfecta-

mente definidos —entre sí y respecto al sujeto— en su posición y su materialidad y del que la 

imagen artística era un fiel reflejo, se fue desmoronando progresivamente hasta producirse 

en las primeras décadas del siglo xx la definitiva desintegración del sistema perspectivo rena-

centista y la liberación de la relación perceptiva sujeto-objeto. Antes y alrededor de 1900 se 

habían producido una serie de descubrimientos científico-técnicos y de otras aportaciones 

del pensamiento humano que dieron lugar a una transformación de la consciencia y a una 

nueva visión del mundo, tanto en sentido físico como mental. La realidad se volvió múltiple, 

con sistemas de referencia relativos: «La realidad se modifica al observarla porque el obser-

vador es parte de ella, negando así la existencia del espectador privilegiado».1 Por ejemplo, 

con el aprendizaje del vuelo por el hombre cambia completamente el punto de vista desde 

el que se contempla el mundo, poniéndose en cuestión la fijeza de posición sobre el suelo 

y de orientación horizontal-vertical de la perspectiva renacentista. La nueva experiencia de 

la velocidad —del avión, pero también del automóvil— originó cambios en la percepción, la  

sustitución de la visión estática e instantánea por una visión en movimiento y dotada de 

duración, en lo que también influyeron reflexiones filosóficas como la de Henri Bergson. A 

la vez, nuevas concepciones matemáticas —con la introducción de geometrías no euclidianas 

y de espacios n-dimensionales—, nuevas formulaciones físicas —como la teoría especial y 



 

luego general de la relatividad y la del continuum espacio-tiempo—, junto a elucubraciones 

pseudofilosóficas o claramente esotéricas —por ejemplo, algunas de las vinculadas a la cuarta 

dimensión—, contribuyeron a crear una nueva conciencia del mundo y a generar, en conse-

cuencia, una nueva respuesta artística. Y no hay que olvidar los concretos descubrimientos 

científicos —como los relativos a la naturaleza de la luz y del color, al electromagnetismo 

y a las radiaciones, especialmente las de los rayos X— que dieron lugar a una transforma-

ción radical de las concepciones tradicionales de la materia y de nuestras relaciones con los 

objetos, ya que: «La materia que está en nosotros y la materia que está fuera de nosotros es la 

misma, y no podemos edificar ningún tipo de separación artificial. La materia es continua y 

cada una de sus partes influye en las demás [...]».2 

En el ámbito de este cúmulo de descubrimientos científicos y de aportaciones con-

ceptuales, el modelo perceptivo renacentista se resquebraja y las vanguardias se encargan de 

desmontarlo desde distintos frentes. Se lleva a cabo así una verdadera liberación de las con-

venciones impuestas por las leyes perspectivas y de la percepción de la realidad que esas leyes 

determinaban. Los nuevos procedimientos plásticos promovidos por las vanguardias no son, 

por tanto, algo que se ha de considerar solo en sí mismo; son la faceta práctica de una concep-

ción alternativa del arte y del mundo, de una nueva cosmovisión. 

Al atribuir nuevos parámetros a la representación espacial, los primeros creadores 

de arte abstracto (y los de las vanguardias en general) procedieron a darle la vuelta a las bases 

fundamentales de la imagen cósmica del hombre. Lo que se puede observar no es solamente 

un cambio de colocación, sino un cambio de nivel de existencia: el hombre reinventa el 

cosmos y el cambio de colocación en relación con ese cosmos aparece como la primera e 

inevitable consecuencia en el orden de la nueva cosmogonía.3 

La libertad de las reglas artísticas es, pues, un aspecto de la libertad existencial del 

hombre moderno, de la nueva visión del mundo liberada de las ataduras del pasado y gene-

radora de un nuevo principio espacial. Este nuevo principio espacial supone la concepción 

de un espacio no ilusionístico, autónomo respecto a la representación tradicional e indepen-

dizado de la visión fija del espectador promulgada por la perspectiva renacentista, de modo 

que el movimiento y el tiempo son ahora entendidos como formas de existencia del espacio.

El abandono de la mímesis —de la condición referencial— se señala habitualmente como 

lo que caracteriza al arte moderno, al cual se identifica así con el arte abstracto. Es cierto que, en 

considerable medida, las vanguardias llevan a término la negación de la representación mimética, 

característica del arte de tradición imitativa, y llegan a un arte no objetivo, liberado de las referen-

cias externas a la propia obra. Pero más decisivo que la desaparición total del tema o contenido 

realista de la obra, es seguramente el cambio de la relación entre forma y contenido. De ser algo 

sometido al contenido, la forma se emancipa de ese sometimiento y, en cambio, el contenido 

se ve reducido a ser un componente formal entre otros, a «ser considerado como elemento de la 

forma».4 En las vanguardias que mantienen una condición referencial respecto a la realidad exte-

rior —como es el caso del cubismo— se produce un desplazamiento de prioridades desde la repre-

sentación a la presentación,5 del acto de mímesis al procedimiento plástico. Es fundamentalmente 

la nueva relación sujeto-objeto, la nueva posición —en sentido literal y metafórico— del hombre 
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2. Wladyslaw Strzeminski: Teoria widzenia, pág. 172. Citado en 

Andrzej Turowski: «La fisiología del ojo», pág. 38.

3. Andrei Nakov: «L’art abstrait des annés vingt: la passion des 

systemes», pág. 13. Nakov se refiere en otro texto a «un nuevo 

estatuto ontológico de las formas plásticas: ingravidez, aboli-

ción de las leyes de la perspectiva heredada del Renacimiento, 

emancipación de las formas geométricas no imitativas, […]», 

un nuevo estatuto vinculado a la voluntad de «superar el 

geocentrismo y el heliocentrismo, ambición de una nueva 

cosmogonía (de una nueva visión del mundo y del cosmos)». 

(Nakov: «“Le vol libre” des hommes et des formes: quelques 

éléments d’une convergence significative entre Malewicz et 

Ciolkovski», pág. 186).

4. Como ya señaló el crítico Nikolai Tarabukin en 1916. Véase 

«Por una teoría de la pintura», punto 6: «El tema considerado 

como elemento de la forma», págs. 140-144.

5. Pierre Reverdy afirma: «Una obra de arte no puede conten-

tarse con ser una representación; tiene que ser una presentación. 

Un niño que ha nacido es presentado, no representa nada». 

(Reverdy: «Algunas ventajas de estar solo», SIC, núm. 32 

(octubre 1918). Citado en Edward F. Fry: Cubismo, pág. 149.

6. Citado por Gladys Fabre en AA. VV.: París 1930. Arte abstracto 

Arte concreto. Cercle et Carré, pág. 91. 

perceptor respecto al objeto percibido, y los nuevos principios y procedimientos formales a que 

esto da lugar lo que ha constituido mi interés principal al elaborar este escrito. Entre estos prin-

cipios formales nuevos se cuentan la deformación expresiva y la planitud, la multiplicidad de 

visiones y la fragmentación y descomposición elemental, el análisis del movimiento y el tiempo 

como nueva dimensión, el cuestionamiento de la centralidad y de la jerarquía, la visión diagonal 

frente a la frontalidad, la equivalencia de direcciones en el espacio y el equilibrio inestable, la 

destrucción de la caja espacial, la eliminación de los límites y la interpenetración, la desmateriali-

zación y disolución de los cuerpos y la emancipación de la luz como material plástico.

En cuanto al intervalo temporal elegido, debo explicar que, a pesar del grado de 

arbitrariedad que todo corte en el tiempo supone, hay algunas razones que avalan la elección. 

Fuera del panorama europeo, lugar en el que surgen las principales vanguardias, se produce 

una aportación decisiva al espacio moderno en la obra de Frank Lloyd Wright, especialmente 

a partir de la publicación de dos proyectos de viviendas unifamiliares en la revista Ladies Home 

Journal en 1901. Por otra parte, el principio de la década de 1930 puede tomarse como final 

de la actividad vanguardista propiamente dicha. En concreto, hay dos hechos significativos 

—de muy diversa índole aunque relacionados— que se producen en 1931. Uno es el falleci-

miento de Theo van Doesburg, el polifacético e incansable artífice, impulsor y propagador de 

las vanguardias. El otro hecho es la fundación de Abstraction-Création, un tercer movimiento 

que nace de las cenizas de Cercle et Carré y de Art Concret, creados en 1930 y de corta vida. 

Abstraction-Création demuestra ser menos efímero (dura hasta 1936) y su principal promotor 

es, poco antes de su prematura muerte, Van Doesburg; la asociación integra a un grupo de 

amplio espectro y tiene como objetivo «la organización [...] de exposiciones de arte no figura-

tivo normalmente llamado Arte Abstracto, es decir, obras que no manifiesten ni la copia ni la 

interpretación de la naturaleza».6 En su seno se lleva a cabo la consolidación de la abstracción, 

pero al mismo tiempo se pierde el espíritu revolucionario y la capacidad transformadora de 

las vanguardias. Una experiencia profundamente innovadora, en la que se formulan los atri-

butos del espacio plástico moderno, puede considerarse entonces consumada. 

El texto se organiza en ocho capítulos que corresponden a los principios formales 

señalados. Cada capítulo no es un discurso continuo, sino que consta de varios subcapí-

tulos y, dentro de cada uno de ellos, de una serie de apartados. Estos apartados son piezas 

rela tivamente autónomas, que pueden leerse independientemente y que, sumados, no 

pretenden agotar el tema objeto del capítulo. Además, lo que en principio es una sucesión 

de estructuras verticales arbóreas, una por capítulo, se entrelaza con un conjunto no jerár-

quico —rizomático— de relaciones horizontales, pues, en muchos casos, un movimiento 

artístico, un artista o, incluso, una obra aparecen tratados en varios capítulos. A este entra-

mado organizativo se le superpone finalmente otro, ya que hay dos tipos de apartados, 

distribuidos libremente dentro de cada capítulo: por una parte, los que podemos denominar 

episodios plásticos, en los que el análisis de las obras es lo fundamental, y, por otra parte, las 

cuestiones teóricas, que contextualizan de un modo siempre parcial dichos episodios plás-

ticos. Todo esto libera al lector de la obligación de seguir el orden preestablecido propio de 

todo documento escrito y le permite abordar el texto de diversas maneras.
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1. Véase Mark Antliff y Patricia Leighten: Cubism and Culture, 

pág. 77.

2. Sobre las influencias del arte primitivo en el arte moderno, 

véase William Rubin (ed.): «Primitivism» in 20th Century Art. 

Affinity of the Tribal and the Modern, vols. I y II, Nueva York: The 

Museum of Modern Art, 1984; Colin Rhodes: Primitivism and 

Modern Art, Londres y Nueva York: Thames and Hudson, 1994. 

3. Véase Antliff y Leighten, opus cit., págs. 25-30.

4. Rhodes, opus cit., págs. 74 y 75.

5. Véase Rubin, opus cit.

CAPÍTULO PRIMERO. UN ESPACIO SIN PERSPECTIVA

PLANITUD Y DEFORMACIÓN

DEFORMACIONES GEOMÉTRICAS, ESCULTÓRICAS Y PICTÓRICAS

El interés por el arte primitivo y el arte naíf. Simplificación y distorsión formal
Según Apollinaire, artistas como Picasso y Derain iniciaron un nuevo tratamiento de las 

figuras a partir del estudio del arte africano, y una muestra de ello son las distorsiones corpo-

rales que Picasso introdujo en sus cuadros de 1907 y que anticipan las extremas disyunciones 

espaciales de sus obras posteriores.1

El concepto de «lo primitivo»2 —en su condición de opuesto a «lo civilizado»— fue 

adoptado por muchos artistas de la vanguardia como un revulsivo contra las convenciones 

del arte clásico y académico y un ataque directo a los mismos. En su voluntad de subvertir 

los valores tradicionales y de buscar los aspectos fundamentales de la existencia humana, 

estos artistas —en especial los fauves, los cubistas y los expresionistas— vieron en el arte de 

las culturas poco desarrolladas, principalmente la africana, un modelo positivo de esponta-

neidad y autenticidad que contraponer al «decadente» arte occidental.3 El primitivismo en 

el arte moderno consiste mayoritariamente en «hacer extraño lo familiar o en mantener la 

extrañeza de las experiencias no familiares, como medio para cuestionar la sabiduría recibida 

de la cultura occidental».4 Ese primitivismo no solo cumplió un papel de revulsivo, sino que 

se convirtió en un principio de simplificación y distorsión formal que permitía liberarse de 

los elaborados procedimientos del arte culto y de la propia construcción perspectiva.

Los objetos —mayoritariamente de carácter escultórico— procedentes de culturas pri-

mitivas influyeron directamente en buena parte de la escultura moderna. Las culturas de las 

que venían estos objetos eran las de Oceanía y de África, pero también las de Norteamérica y 

la antigua de los iberos, principalmente. Entre los artistas cuya obra escultórica estuvo cons-

cientemente sujeta a esta influencia se cuentan Gauguin, Derain, Matisse, Picasso, Baranoff-

Rossiné, Pevsner, González, Brancusi, Schmidt-Rottluff, Kirchner, Pechstein, Modigliani, 

Lipchitz, Epstein, Gaudier-Brzeska, Calder y Giacometti, entre otros, dentro del período com-

prendido en este trabajo.5 Pero es especialmente decisiva para el arte moderno la transposición 

que muchos de estos artistas y otros que son exclusivamente dibujantes y pintores hacen de 

7 Pablo Picasso, Tres mujeres, 1908. 



1

1 André Derain, Bañistas, 1907.
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6. Además de los objetos escultóricos, los del arte textil se cuen-

tan entre los productos de las culturas primitivas que tuvieron 

una influencia importante en el arte de las vanguardias y, en 

particular, en el de Paul Klee.

7. Robert Kudielka: Paul Klee. The Nature of Creation, pág. 79.

8. Gill Perry: «El primitivismo y “lo moderno”», pág. 10.

9. Ibidem, págs. 23-24

10. Ibidem, pág. 35.

11. Véase John Elderfield: El fauvismo, págs. 120 y 122 y la 

nota 55; y Antliff y Leighten, opus cit., págs. 30-46.

12. Elderfield, opus cit., pág. 123.

esos rasgos escultóricos primitivos a la superficie plana del lienzo.6 El dibujo y la pintura de 

Paul Klee, por ejemplo, responden a las «expectativas de una época que había descubierto las 

cualidades estéticas del llamado arte primitivo y que había comenzado a interesarse por  

las formas de expresión no objetivas, tales como el dibujo de los niños y la imaginería obsesiva 

de los dementes»,7 además de las de la población campesina. El componente primitivista del 

arte moderno, y en concreto el que está presente en el fauvismo, en el cubismo y el expresionis-

mo, es en parte responsable —en el mismo sentido que señalaba Maurice Denis para Cézanne— 

de la afirmación de la condición plana del cuadro realizada por la vanguardia, así como de los 

procedimientos de simplificación y distorsión que pone en práctica.

El caso de Gauguin merece una atención especial. «A menudo se le ha identificado 

como el primer artista moderno que hizo del mito del “salvaje” la piedra angular de su 

filosofía del arte y de la vida».8 Pero antes de interesarse por las culturas oceánicas, Gauguin 

adoptó convencionalismos del arte popular bretón, del arte simbolista y, especialmente, del 

estilo cloisonniste o sintetista de Émile Bernard para definir «las superficies planas de colorido 

intenso, el uso de los contornos negros y las distorsiones y simplificaciones»,9 presentes en 

una obra como La visión después del sermón. Jacob luchando con el ángel, 1889. Con esas influen-

cias elaboró equivalentes pictóricos de «lo primitivo». Por otra parte, es obligado vincular la 

pintura de Gauguin a lo decorativo. El pintor y crítico de arte Maurice Denis usó «el término 

“deformaciones decorativas” para describir el modo armonioso que tiene Gauguin de orga-

nizar sus composiciones, distinguiéndolas de las “deformaciones subjetivas”, más exageradas 

y aparentemente menos controladas de Van Gogh».10 

Después de que Paul Gauguin descubriera las esculturas de las Islas Marquesas y de 

otras islas del Pacífico, la escultura africana fue descubierta para el arte moderno por pintores  

del círculo de los fauves. Ejemplos de este arte pudieron contemplarse en el Museo Etnográfico de 

París al menos desde la década de 1890; pero fue Maurice Vlaminck el que en otoño de 1906 

se hizo con una máscara africana (una máscara Fang, de Gabón, antiguo Congo francés), que 

vendió a su compañero André Derain, el cual, a su vez, se la mostró a Matisse, que también 

se aficionó al arte africano. Matisse —o el propio Derain— transmitió este interés a Picasso. Su 

contemplación, junto con la de otras obras como las figuras Teke, de igual procedencia, tuvo un 

rápido efecto en la obra de estos cuatro artistas.11 En relación con esto, se puede afirmar que «la 

primera oleada de primitivismo fauve fue gauguiniana; la segunda perteneció a lo que se ha dado 

en llamar “cezannismo”».12 Las exposiciones de la obra de Cézanne que se montaron al año 

siguiente de su muerte, ocurrida en 1906, mostraron a los fauves un modo de utilizar la escultura 

africana y contribuyeron a que el primitivismo alcanzara un punto culminante en su obra.

En el ámbito alemán, los expresionistas del grupo Die Brücke (El puente) estuvieron 

influidos por objetos de las Islas Carolinas y de culturas africanas y americanas. Los artistas 

reunidos en torno a Der Blaue Reiter (El jinete azul), especialmente Kandinsky y Franz Marc, 

se interesaron por el arte popular y el de los primitivos en sentido amplio. Paul Klee, que aún 

no había expuesto con el grupo pero había entrado en contacto con varios de sus miembros, 

escribió una reseña de su primera exposición en la que se manifestaba también como un 

verdadero partidario del arte primitivo: 
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2 Figura Teke. Antiguo Congo francés.

3 Pablo Picasso, Hombre de pie, 1907.

4 Pablo Picasso, Les demoiselles d’Avignon, 1907.
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Estos son los comienzos primitivos del arte, como los que uno encuentra normalmente en las 

colecciones etnográficas o en el cuarto de los niños. ¡No te rías, lector! Los niños también 

poseen habilidades artísticas [...] Un fenómeno paralelo lo constituyen los dibujos de enfermos 

mentales, y no es ningún insulto hablar aquí de locura. En realidad, merece más la pena 

tomarse en serio todo esto que todos los museos de arte, si de lo que se trata es de reformar 

el arte actual.13 

Derain, Matisse, Picasso y Braque (1907- ): primitivismo y cezannismo 
como modelos de simplificación, distorsión formal y geometrización 
Vamos a centrarnos en el panorama francés, pues ofrece el caso más significativo. A la 

influencia del arte primitivo —incluidos el arte infantil y el arte popular europeos, que dan 

origen al naíf, y los temas tahitianos de Gauguin— hay que sumarle la influencia del «primi-

tivo» Cézanne y de sus deformaciones anatómicas y subyacentes geometrizaciones. Cuando 

en sus Bañistas de 1907 Derain retoma el tema de las Bañistas de Cézanne,14 abandona los 

colores vivos de su paleta fauve por los tonos terrosos usados por este, junto con una volun-

taria torpeza y geometrización en el tratamiento de las figuras. Y también Matisse combina 

la influencia de Cézanne y del arte africano en su Desnudo azul (Recuerdo de Biskra), 1907, en 

el que las distorsiones anatómicas son más violentas: «[El fauvismo y el cubismo] siguieron 

direcciones opuestas, pero tuvieron fuentes comunes, y la más importante de ellas fue 

Cézanne. La última fase del fauvismo y la primera del cubismo se superaron en el ceza-

nismo de 1907»,15 y se puede constatar que el cezannismo y el primitivismo tuvieron un 

desarrollo simultáneo. 

Picasso había prestado atención a obras de la escultura ibérica y del arte románico 

catalán en su etapa barcelonesa. Ya en París y bajo la nueva influencia del arte africano, 

hizo varias tallas en madera que, como las de Derain, eran también en parte una respuesta 

a las tallas cilíndricas fingidamente tahitianas de Gauguin. Ejemplos de estas esculturas de 

Picasso son Hombre de pie, 1907 y Muñeca, del mismo año.16 En su obra cumbre de 1907, 

Les demoiselles d’Avignon, Picasso situó cinco desnudos femeninos en un prostíbulo, dispo-

niéndolos en una variedad de posturas con fuertes reminiscencias de precedentes académi-

cos destacados, entre otros la Venus Anadyomene de Ingres, pero con un tratamiento formal 

radicalmente contrastado con ellos que desafía la imaginería del desnudo occidental: 

Los desnudos de Picasso son transformados estilísticamente en cada caso por medio de alusiones 

al arte ibérico, al africano y al oceánico. La caras ibéricas de las dos figuras centrales, de formas 

crudamente simplificadas, se vinculan al pasado prehistórico español y declaran los orígenes y 

preocupaciones de Picasso, extraño (y contrario) a la tradición clásica francesa, a la que hace 

referencia al centrarse en el desnudo femenino [...] Su fuerza primitiva y su mirada hipnótica 

son cualquier cosa menos atractivas, pero palidecen en comparación con la violencia de las dos 

figuras de la derecha, cuyas caras son transformadas por máscaras africanas que, con su presencia, 

incrementan considerablemente la tensión de la obra.17 
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5 Pablo Picasso, Desnudo con los brazos levantados 
(La bailarina de Avignon), 1907.

6 Georges Braque, Gran desnudo, 1907-1908.

8 Henri Matisse, Desnudo de espalda I, 1908-1909.

9 Henri Matisse, Desnudo de espalda II, 1913. 

10 Henri Matisse, Desnudo de espalda III, 1916-1917.

11 Henri Matisse, Desnudo de espalda IV, 1930-1931. 
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Les Demoiselles constituye la culminación de una serie de obras en las que Picasso da 

respuesta a estas influencias, y otro ejemplo evidente de ello es Desnudo con los brazos levan-

tados (La bailarina de Avignon), un poco posterior pero del mismo año 1907. En Tres mujeres, 

1908, Picasso dio un paso más en el sentido de la geometrización y aplanamiento cubistas, 

poniendo en crisis la distinción entre figura y fondo, forma y espacio, carne y tejido. 

Con Gran desnudo, 1907-1908, un desnudo femenino fuertemente geometrizado, 

Braque respondió al primitivismo de la escultura africana y a las obras arriba mencionadas 

de Cézanne, Derain, Matisse y Picasso, sin descartar otras influencias: 

Adhiriéndose estrictamente a una paleta cezanniana de verde, azul, ocre amarillento y ocre rojizo, 

las formas angulosas de la figura tienen su eco por todo el paño frente al que se sitúan [...] Como 

en Les Demoiselles d’Avignon de Picasso, tales formas repetidas aplanan el espacio de la composición 

y establecen un ritmo abstracto en el que la figura queda subsumida. Las pinceladas paralelas están 

tomadas directamente de Cézanne y se usan también para hacer eco de las curvas y ángulos del 

abstracto diseño, mientras que los contornos negros proceden de Gauguin y de Van Gogh.18 

Para Matisse, la escultura parece contener la posibilidad 

de llegar a la simplificación por la deformación. Cada una de las cinco cabezas de Jeannette, 1910-

1913, representa una etapa en ese prometedor camino de la deformación, del mismo modo que 

los Desnudos de espalda, en los que se ocupa durante más de veinte años, de 1908 a 1931, son 

«deformaciones progresivas» que reproducen el proceso gradual de simplificación y concentración.19

Del espejo a la lámpara: expresión frente a representación
La prioridad que las teorías del arte —especialmente las literarias— dan a la expresión del 

artista frente a la imitación de la naturaleza o a la consecución de una finalidad pragmática 

se remonta al romanticismo. Es lo que M.H. Abrams expuso en su libro The Mirror and 

the Lamp (El espejo y la lámpara), en el que contrapone cuatro tipos de teorías críticas: las 

miméticas, las pragmáticas, las expresivas y las objetivas. Abrams se centra en las expresivas, 

que son las características de la época romántica y según las cuales «la obra deja de mirarse 

primariamente como un reflejo de la naturaleza, real o mejorada; el espejo puesto frente a 

la naturaleza se vuelve transparente y permite al lector penetrar en la mente y el corazón del 

poeta».20 Es decir, se pasa de considerar la mente del artista como un espejo que refleja la 

naturaleza exterior a concebirla como una lámpara que, al expresar su propio mundo inte-

rior, proyecta luz sobre esa naturaleza.

Otro momento fundamental del arte como expresión es el del expresionismo de 

principios del siglo xx, un fenómeno que tiene dos focos distintos: el movimiento francés 

de los fauves y el movimiento expresionista alemán, protagonizado principalmente por Die 

Brücke, a partir de 1905, y por Der Blaue Reiter, desde 1911. Como señala Giulio Carlo Argan, 

el origen común de ambos movimientos:
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12 Erich Heckel, Niña de pie (Fränzi), 1911.
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es la tendencia antiimpresionista que se genera dentro del propio impresionismo como concien-

cia y superación de su carácter esencialmente sensorial, y que se manifiesta a finales del siglo xix 

con Toulouse-Lautrec, Gauguin, Van Gogh, Munch y Ensor. Literalmente, expresión es lo contra-

rio de impresión. La impresión es un movimiento del exterior al interior, es la realidad (objeto) 

la que se graba en la conciencia (sujeto). La expresión es un movimiento inverso, del interior al 

exterior, es el sujeto quien se manifiesta en el objeto.21 

Se trata de un arte realista, pero en el que «al realismo que imita la realidad se le opone un 

realismo que la crea».22 Esto tiene una consecuencia formal: el hecho de que la obra no repro-

duzca sino que configure y materialice directamente la imagen hace que esta se manifieste 

como deformación o distorsión del objeto. Sin embargo, el mismo Argan afirma: 

La deformación expresionista, que en algunos artistas llega a ser agresiva y ultrajante (por ejemplo, 

en Nolde), no es deformación óptica; está determinada por factores subjetivos (la intencionalidad 

con que se afronta la realidad presente) y objetivos (la identificación de la imagen con una materia 

resistente o reacia). Como los fauves, los expresionistas alemanes toman como punto de referencia 

el arte de los primitivos.23 

Kirchner era el más reflexivo de este grupo de artistas. Como explicación de que el dibujo 

debía someterse a las leyes del arte, y no a las de la naturaleza, escribió: «No solo las líneas y 

las formas definidas por ellas sino también todas las áreas vacías [...] [son] parte del cuadro 

[...] Las formas no representan tanto objetos específicos en cuanto tales. Adquieren su signi-

ficado específico de su posición, tamaño y relación mutua sobre la superficie de la página».24 

Los expresionistas, por consiguiente, coincidían con otros artistas de la vanguardia 

en dar prioridad a la construcción de la obra sobre la representación de la realidad, en crear un 

arte que fuera un paralelo de la naturaleza, no una descripción de la misma. Pero les distin-

guía la voluntad de explorar el mundo de los sentimientos y de las emociones, el mundo de 

la realidad interior y de los estados de ánimo, tanto los propios como los de los seres que 

constituían el objeto de su mirada. Kandinsky es un claro ejemplo de la «atmósfera espiritual 

que se crea cuando el artista aparta la vista de la exterioridad y se vuelve a la interioridad».25 

Su arte constituye un movimiento hacia la abstracción, no solo mediante la desarticula-

ción de las representaciones (Darstellungen) realistas y naturalistas, sino, primordialmente, 

mediante «la reflexión de las percepciones internas de la imaginación sensible, el juego de las 

facultades que origina las representaciones internas (Vorstellungen)».26

Die Brücke. Heckel, Schmidt-Rottluff, Kirchner. 1905-1913: 
deformación, simplificación y discordancia cromática expresionistas
Aunque el grupo Die Brücke presenta un notable paralelismo con el grupo de los fauves, hay 

que señalar que, si los artistas franceses usaban la distorsión en aras de una nueva armonía 

pictórica, las distorsiones más exageradas de los artistas alemanes eran manifestaciones de 
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13 Karl Schmidt-Rottluff, Cabeza. 1914. Xilografía.

14 Karl Schmidt-Rottluff, Cabeza, 1917. Escultura.

15 Edvard Munch, Pubertad, 1895. 

16 Ernst Ludwig Kirchner, Marcela, 1910.

17 Ernst Ludwig Kirchner, Bañistas en Morizburg, 1909.
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sus tensiones interiores. Del mismo modo que los fauves, los expresionistas de Die Brücke 

toman como punto de referencia el arte de los primitivos, de acuerdo en su caso con una 

«idea del arte (defendida por el arte vanguardista de la Alemania prebélica) como entidad 

“expresiva”, que transmite directamente algunas expresiones “auténticas”, no mediatizadas»27 

y con lo afirmado por los miembros de Die Brücke de que en sus cuadros comunicaban sus 

emociones o sentimientos más directos. El arte de los primitivos es entendido por ellos en 

un sentido muy amplio: xilografía medieval alemana, escultura africana y oceánica, arte 

etrusco y otros. Concretamente, los grabados en madera ejemplifican la valoración expre-

sionista de la materialización directa de la imagen artística, que ya no es entendida como 

la representación de una realidad ajena a ella, sino como la creación de su propia realidad. 

Además, «la técnica de la xilografía es arcaica, artesanal, popular, profundamente enraizada 

en la tradición figurativa alemana»,28 a la vez que puede incorporar otros primitivismos, es 

decir, ser doblemente primitiva. Una buena muestra del influjo de esos otros primitivismos 

son las xilografías de Erich Heckel, como Niña de pie (Fränzi), 1911, inspiradas en dibujos 

incisos en madera de procedencia oceánica. A semejanza de ellos, el grabado de Heckel tiene 

una marcada bidimensionalidad, ya que tanto la esquemática figura de la niña como los 

elementales componentes del paisaje están delimitados por un trazo grueso y dejados sin 

cubrir o cubiertos por tintas planas. Además, los rasgos faciales están deformados y simpli-

ficados, de modo que la hacen parecer una máscara tribal.29 La influencia de las máscaras 

tribales es también evidente en obras de Karl Schmidt-Rottluff, como se aprecia en pinturas, 

en xilografías —Cabeza, 1914— y en la escultura —Cabeza, 1917—. En ellas se da una progresiva 

identificación formal y material con el modelo de referencia. 

En la agresividad de la imagen del expresionismo de Die Brücke —así como en la del 

más expresionista de los fauves, Vlaminck— está presente la influencia de Van Gogh, pero 

quizá sea más decisiva la del realismo simbólico y existencial de Edvard Munch, como 

señala Giulio Carlo Argan al relacionar Marcela, 1910, de Ernst Ludwig Kirchner, con 

Pubertad, 1895, de Munch.30 Aparte de la similitud del contenido expresivo y de la común 

proximidad intelectual con las ideas de Friedrich Nietzsche, debemos considerar la dife-

rencia formal entre ambos cuadros. El cuadro del pintor noruego responde a una técnica en 

principio tradicional, a pesar de los rasgos de modernidad que contiene, como la represen-

tación de la sombra de la figura. El de Kirchner, en cambio, rompe con los procedimientos 

tradicionales; el empleo de los gruesos trazos de contorno y de las superficies de color 

mayoritariamente planas enfatizan la planitud del cuadro. Sin embargo ese tratamiento, 

que coincide con el de muchas obras fauve y, en concreto, de Matisse, tiene características 

claramente distintivas respecto a estas: se usan colores próximos a los fundamentales, pero 

con tonalidades discordantes; el esquematismo de la figura no pretende ser armonioso, y 

sus líneas son cortantes y angulosas; por tanto, «Kirchner trata de conferir a la figura un 

estado de no-equilibrio que crea una sensación de desazón, casi de angustia, en quien la 

mira».31 Observemos otra obra de Kirchner, Bañistas en Moritzburg, 1909, retocada en 1926. 

El origen del tema son los cuadros de la serie Bañistas de Cézanne, pero su tratamiento 

formal es muy distinto. 
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18 Paul Cézanne, Grandes bañistas, 1898-1905.

19 Erich Heckel, El día del hielo, 1913.

20 Gabriele Münter, Paisaje con cabaña  
en el crepúsculo, 1908.

21 Alekséi von Jawlensky, Tarde de verano en Murnau, 
1908-1909.

22 Vasili Kandinsky, Iglesia en Murnau, 1910.
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Aparte de la distorsión formal de unas figuras que muestran una desnudez desinhibida, el 

cuadro provoca visualmente por la coexistencia sobre los cuerpos de los bañistas de las tona-

lidades carnosas y de un tono verdoso que es el resultado de aplicar el azul cobalto del agua a 

áreas sobre las superficies de los cuerpos, pintados de amarillo-naranja.32 La asociación entre el 

cuerpo desnudo (en este caso solo el de la mujer), lo «primitivo» y la naturaleza se manifiesta 

también de manera explícita en el cuadro de Erich Heckel El día del hielo, 1913.

Der Blaue Reiter y Vasili Kandinsky: «necesidad interior», primitivismo 
y procedimientos de abstracción. 1908-1914
La primera exposición de Der Blaue Reiter se inauguró el 18 de diciembre de 1911 en la gale-

ría Thannhäuser de Múnich y algo más tarde estuvo de gira por distintas ciudades alemanas, 

entre ellas Berlín, en la galería Der Sturm de Herwarth Walden. La primera parada fue en 

Colonia, en el club Gereon, dirigido por Emmi Worringer: 

Era la hermana de Wilhelm Worringer, cuyo libro Abstraktion und Einfühlung (Abstracción y 

empatía), publicado en 1907, había fascinado extraordinariamente a los pintores de Der Blaue 

Reiter. En su sensacional obra, Worringer rebatió la creencia habitual de que el arte plástico 

tiene que ser una copia de la naturaleza [...] Una recepción artística de la realidad solo es 

posible en primera instancia a través de la abstracción. Resulta comprensible que los artistas 

en torno a Kandinsky tomen como base las teorías de Worringer para justificar su nueva 

voluntad artística.33

A partir de 1908, Kandinsky, Münter, Jawlensky y Werefkin pintaron conjuntamente en 

la localidad bávara de Murnau. A este período pertenecen los cuadros Paisaje con cabaña 

en el crepúsculo, 1908, de Münter; Tarde de verano en Murnau, 1908-1909, de Jawlensky, e 

Iglesia en Murnau, 1910, de Kandinsky. Estas obras muestran la influencia del primitivismo 

del arte popular e infantil,34 que da lugar a un tratamiento bidimensional mediante áreas de 

color básicamente planas, al empleo de colores vivos y un uso muy simplificado de las 

formas. Se mantienen, sin embargo, las diferencias entre los tres artistas, por ejemplo,  

en el tratamiento perimetral de las áreas de color. En el cuadro de Jawlensky, estas están 

delimitadas por contornos de color oscuro; en el de Kandinsky, en cambio, no existen 

tales contornos, y unas áreas de color se superponen o se funden parcialmente con otras; 

en el de Münter se da una situación intermedia entre las otras dos.

Aunque para Kandinsky el cuadro surge a partir de la «necesidad interior», esto no 

supone el abandono completo del objeto figurativo, al menos hasta 1914. Pero el manteni-

miento de ese elemento figurativo es accesorio: lo decisivo es el nacimiento de los colores 

y las líneas a partir de esa necesidad interior.35 Y Kandinsky no renuncia tampoco a que 

haya una implicación de profundidad; lo que rechaza ya en 1909-1910 es la perspectiva 

como medio para expresarla. En esos años realiza la obra Composición II, 1910, hoy desa-

parecida, pero de la que se conserva un estudio, 1909-1910, y un grabado en madera, 1911.  
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