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1. Miguel de Cervantes. «Don Quijote de la Mancha» (edición 
dirigida por Francisco Rico). Madrid, Instituto Cervantes, 
1998, pág.1131.

2. Ibídem, pág.1132.

INTRODUCCIÓN

«CORTESÍAS ENGENDRAN CORTESÍAS»

A lo largo del siglo xx Barcelona fue una plataforma de intercambio de ideas que afectaron 
al devenir de la historia de la arquitectura. El motivo de la llegada de estas ideas responde a 
muy diversas índoles. Habrá invitados, viajeros atraídos por la ciudad, curiosos, estudiosos 
y profesionales. 

Invitar a un arquitecto a visitar una ciudad puede ser considerado un acto de cor-
tesía. Dicha cortesía espera ser correspondida. Hasta los preparativos de las Olimpiadas de 
1992, el resultado entre estos intercambios se traducía en ideas, conferencias, debates, escri-
tos y exposiciones. Entre visitante y ciudad se establecen nexos ineludibles. Una considera-
ción que nos viene de lejos a los barceloneses como nos recuerda uno de los mejores libros 
de todos los tiempos.

Cuando Don Quijote llega a la playa de la ciudad y se dispone a entrar en Barcelona 
después de haber congeniado en sus afueras con el bandolero Roque Guinart es recibido con 
estas palabras: 

...bien sea venido el valeroso Don Quijote de la Mancha: no el falso, no el ficticio, no el apó-
crifo que en falsas historias en estos días nos han mostrado, sino el verdadero, el legal y el fiel 
que nos describió Cide Hamete Benengeli, flor de los historiadores.1

Barcelona era la ciudad de las innumerables imprentas como después se traslucirá en el 
texto, la urbe donde se discute de libros, ciudad elegida para acoger al auténtico personaje 
literario de Cervantes. Un personaje raro viene a dar con sus huesos en el único lugar urbano 
relevante del libro. Y lo hace para que quede clara la distancia literaria entre su texto -famoso 
y conocido- del apócrifo debido a Alonso Fernández de Avellaneda, con quien el de Alcalá 
no quiere confundirse. Su autenticidad la firma un historiador, flor de los de su causa. En la 
Ciudad Condal aparece alguien distinto, auténtico y dispuesto a que su presencia sea motivo 
de regocijo y debate. La ciudad le ha atraído por alguna razón y en ella el desenlace de la 
novela se hará relevante. Y a este raro, admirador de un bandolero, otro raro y fuera de la ley, 
ante tan cordial acogida, no exenta de una enorme crueldad, replica:

Si cortesías engendran cortesías, la vuestra señor caballero, es hija o parienta muy cercana del 
gran Roque. Llevadme do quisiéredes, que yo no tendré otra voluntad que la vuestra, y más si 
la queréis ocupar en vuestro servicio.2

Algo tienen, caballero y ciudad, que compartir, discutir o pelear. Nunca la indiferencia 
se verá convocada en la capacidad de regalarse cortesías, lujos intelectuales, sabidurías 
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adquiridas o propias, obtenidas con el esfuerzo de la virtud victoriosa sobre la fortuna.  
Ideal renacentista que Don Quijote defiende a lo largo de todo el texto y que en tiempos de 
Contrarreforma eran considerados disidentes. Personajes raros con ideas raras que buscan 
gente afín dentro de la muralla ideológica de Barcelona. 

Una cultura arquitectónica ensimismada es un fracaso, y muy a menudo ha sido así. 
Lluís Domènech i Montaner, en su conocido escrito «En busca de una arquitectura nacio-
nal»,3 advertía del peligro de encerrarse en lo local ya que la característica de la modernidad 
era precisamente su vocación internacional. Una observación que Domènech había aprendi-
do tras su temprano viaje con Josep Vilaseca a la exposición de Viena del año 1873. Así que 
viajar propicia intercambios, aprendizajes y placeres. 

Este libro muestra algunas de las visitas que nos hicieron una serie de arquitectos 
que nos ayudaron a mejorar, a abrir nuestra mirada a otros mundos, y de aquí, en muchos de 
esos casos, se llevaron también su aprendizaje. El lector atento encontrará en las páginas que 
siguen algunos de estos ejemplos. Gropius interioriza la tradición de las escuelas taller mo-
dernistas para plasmarla posteriormente en el programa fundacional del Bauhaus. Baeschlin 
verifica lo vernáculo como posible destino de lo moderno y Zevi aprende de Gaudí de la 
mano de Sostres y de Cirlot. 

Pero seguramente fueron más los que nos dieron. Estos raros por diferentes, vi-
nieron a difundir nuevos modos de mirar, pensar, analizar, historiar y criticar la arquitec-
tura. Encontraron sus corresponsales en las aulas de la escuela y en restringidos círculos 
profesionales, cosa que contribuyó a mejorar tanto la enseñanza de la arquitectura como 
a elevar el nivel de las revistas que aquí se editaban. Esos momentos se materializaron en 
los títulos de las publicaciones periódicas más importantes que aquí se han editado: A.C. 
(1931-1937), Cuadernos de Arquitectura (1949-1962), 2C. Construcción de la Ciudad (1970-1985) 
y Arquitecturas Bis (1974-1985). También en edificios que construyeron nuestros arquitectos 
desde sus enseñanzas: desde la Casa Bloc de Sert y Torres hasta el Tiro con Arco de Miralles 
y Pinós, el listado es larguísimo. 

Cuenta Le Corbusier que, al bajar la ventanilla del departamento del tren que le 
traía de Madrid un día de mayo de 1928, tuvo que bajar la vista para descubrir a unos jó-
venes de escasa estatura y mirada interrogante y devota que le esperaban en el andén. Eran 
estudiantes de arquitectura que habían desdeñado la enseñanza de los órdenes clásicos que 
recibían en la escuela para sumergirse en las lecturas que conducían hacia una nueva arqui-
tectura. Eran estudiantes raros. Le Corbusier portaba novedades muy alejadas de la tétrica 
arquitectura que empezaba a formalizar la futura Exposición Internacional de 1929. Les 
ofrecía otro mundo. En 1932, esos jóvenes pudieron devolverle esa cortesía. Organizaron en 
Barcelona el CIRPAC de 1932 preparatorio del CIAM de Atenas. 

Tras la ruptura provocada por la Guerra Civil, la arquitectura española retomó su 
curso a tiempo. Las visitas de Bruno Zevi a Barcelona y de Alvar Aalto a Barcelona y Madrid 
marcaron ese cambio, percibido por sus contemporáneos como fundamental. En su me-
moria presidencial de 1955, el Decano del Colegio de Arquitectos de Cataluña y Baleares, 
Manuel Solà-Morales Rubió dijo: 
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3. Lluís Domènech i Montaner, «En busca de una arquitec-
tura nacional», La Renaixensa, año VIII, vol. I, febrer 1878, 
págs. 149-160.

4. Memoria presidencial, Manuel de Solà-Morales i Rubió, 
1955, Archivo Histórico del Colegio de Arquitectos de 
Cataluña, AHCOAC. 

5. Miguel de Cervantes, Op. Cit., pág. 1162.

Nos han puesto al día de las más apasionantes teorías de la arquitectura moderna. Es bien poco lo 
que se puede lograr con una sola conferencia, pero cuando el desconocimiento de un asunto es casi 
nulo, como era nuestro caso, una sola conferencia puede abrir de golpe las ventanas de un horizon-
te ilimitado. […] El clima ha cambiado totalmente. El momento de la conferencia aislada y 
brillante ha pasado su momento para nosotros. Yo creo que esta es hora de recapitulación, meditación 
y, sobretodo, de trabajo, no sólo del trabajo cotidiano del taller, sino de un trabajo de mejoramiento 
técnico especializado aunque siempre dirigido por esas normas doctrinales, estilísticas y de principio 
que entiendo ya empezamos a tener bastante fijadas.4 

Tras ese brote de internacionalismo, la proclive tendencia natural al ensimismamiento de la 
cultura catalana nos sumió en el desierto de diez años de realismo, de la que solo nos des-
prendimos con la llegada de las ideas de Rossi y Venturi. Desde las aulas de la escuela figuras 
como las de Rafael Moneo se encargaron de sintetizarlas y difundirlas. 

Tras la llegada de la democracia un sentimiento de inferioridad afectó a las autori-
dades planificadoras del país que pensaron que cualquier nombre de arquitecto famoso y ex-
tranjero elevaría la proyección de la ciudad en el mundo. Esto tuvo como consecuencia que 
los arquitectos locales no participasen apenas en los grandes equipamientos de la ciudad, 
quedando relegado su trabajo a los distintos conjuntos de vivienda como la Vila Olímpica 
y el Vall d’Hebrón. La política de Oriol Bohigas tuvo su continuidad en la de José Antonio 
Acebillo quien, tras los Juegos Olímpicos, planificó el fracaso del Forum de las Culturas 
2004. Esos nombres extranjeros nos dejaron arquitecturas dudosas comparadas con la cali-
dad que los define. No nos devolvieron las cortesías que les ofrecimos. Ni Siza, ni Foster, 
ni Nouvel, ni Herzog y de Meuron, ni Meier ni ninguna otra estrella estuvieron a la altura 
de lo que de ellos se esperaba. No se les supo exigir lo que se le debe exigir a un arquitecto.

Dios os perdone el agravio que habéis hecho a todo el mundo en querer volver cuerdo al más 
gracioso loco que hay en él ¿No veis señor que no podrá llegar el provecho que cause la cordu-
ra de Don Quijote a lo que llega el gusto que da con sus desvaríos?...Si no fuese contra caridad, 
diría que nunca sane don Quijote, porque con su salud no solamente perdemos sus gracias, sino 
las de Sancho Panza su escudero, que cualquiera dellas puede alegrar a la misma melancolía... .5

Barcelona nunca debería exigir a sus visitantes que cambiasen sus principios, sus maneras 
de leer el mundo. Que nunca sanasen de su inquietud. Y que si ya antes habían merecido 
respeto, ahora lo aumentasen con respuestas diferentes. Que no se presentaran como «falsos, 
ficticios o apócrifos». Para eso hemos imaginado este libro. Para seguir anhelando cortesías 
a las que podamos responder.

Josep M. Rovira, Enrique Granell y Carolina B. García 
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I.  MUNDOS MODERNOS. 

TÉCNICA, ACADEMIA Y LO VERNÁCULO
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1. Intervención de Enrique Colás en: «Sesiones críticas de 
arquitectura: funcionalismo y ladrillismo», Revista Nacional de 
Arquitectura, núm. 119, 1951, Madrid, págs. 35–48. 

2. Ibídem. 

3. Véase al respecto: Joaquín Medina Warmburg, «Gaudí am 
Bauhaus. Gropius, Neufert, Linder und das gotische Ideal», 
Rainer Stamm y Daniel Schreiber (ed.), Lyrik des Raums, Gaudí 
in Deutschland, Colonia, 2004, págs. 30–43.

TALLERES MODERNOS. GROPIUS, LINDER, NEUFERT  
Y EL NEXO GÓTICO–ORIENTAL

Joaquín Medina Warmburg

Aún hoy sorprenden las palabras con las que Enrique Colás rememoró en 1951 su paso por 
la Bauhaus de Weimar. Lo hizo en una de las «Sesiones de Arquitectura» organizadas regu-
larmente por la madrileña Revista Nacional de Arquitectura, dedicada en aquella ocasión a la 
relación entre «funcionalismo y ladrillismo», es decir, a la crisis de los valores artesanales en 
el contexto de una creciente industrialización de la construcción. Negando que se tratara de 
un mero remplazo de lo tradicional por lo moderno, Colás se pronunció con dureza sobre 
el escaso contenido técnico y matemático de los conocimientos impartidos en la Bauhaus 
en 1922 y criticó su laxa noción de lo arquitectónico e incluso de lo artístico. A su juicio, se 
habría tratado de «una buena escuela de artesanía» en cuyos talleres, organizados por oficios, 
se podían obtener los grados de aprendiz, oficial y maestro.1 

En efecto, si hacemos caso del manifiesto fundacional de la Bauhaus redactado por 
Walter Gropius en 1919, no fue una academia de arte lo que quiso crear, sino un taller de 
oficios para el trabajo colectivo de los diferentes gremios artesanales, todos ellos integrados 
en pos de una gran obra común, una moderna catedral gótica. El ideal del obrador gótico 
se convirtió en aquellos años en una promesa de redención colectiva para una generación 
que había vivido en el frente las brutales devastaciones provocadas por la guerra en la era 
industrial y que tras la derrota fue testigo del desmoronamiento de la sociedad Guillermina.

Al margen de su tono polémico, los comentarios de Colás sorprenden por pioneros y 
por certeros. A comienzos de los años cincuenta, la Bauhaus de Gropius (1919–1928) servía de 
arma propagandística para la Guerra Fría y no fue hasta finales de esa década que se acometió 
la revisión crítica de su historia, poniendo de relieve —como en el caso de las fundamentales 
aportaciones de Tomás Maldonado— las dudosas especulaciones metafísicas sobre las que se 
fundó el ideal artesano. En este apartado, son particularmente interesantes los recuerdos de 
Colás referentes a la admiración que se profesaba a Antoni Gaudí en la Bauhaus: 

Tenían fotografías de obras de Gaudí, y las ponderaban con admiración. Hablar allí de Gaudí 
era como hablar de la Providencia. Y ante las fotografías de la llamada «Pedrera», la casa del 
Paseo de Gracia, fui yo quien tuvo que explicar funcionalismo. Allí tuve que desmenuzar, ante 
los jóvenes de Weimar, el funcionalismo de Gaudí, un poco de tipo gótico.2

Existen en efecto nexos concretos entre los ideales góticos medievales de la Bauhaus 
y los de Gaudí. El origen de esta relación nos remite a una serie de iniciáticos viajes  
de España realizados por Walter Gropius, Paul Linder y Ernst Neufert, en el transcurso de 
los cuales hicieron también escala en Barcelona.3 

1 Obrador de Gaudí en el recinto del Templo de la 
Sagrada Familia, fotografías de Ferran, 1926.  
Cortesía del Arxiu històric del Col·legi oficial 
d’Arquitectes de Catalunya..
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2 Paul Linder, La Pedrera, dibujo en tinta, 
probablemente de 1921.

3 Lyonel Feininger, ilustración del manifiesto 
fundacional de la Bauhaus, xilografía, 1919.

2

3

Destinacion_Barcelona_montse_28-3-2018_recorte_texto.indd   14 03/04/18   17:37



15

4. Reginald Isaacs: Walter Gropius. Der Mensch und sein Werk, 
tomo 1, Berlín, 1983, pág. 89.

5. Sobre el viaje de Gropius a España véase: Joaquín Medina 
Warmburg, «Voluntad, función, arquitectura. Walter Gropius 
en España», Salvador Guerrero (ed.), Maestros de la Arquitectura 
Moderna en la Residencia de Estudiantes,  Madrid, 2010, págs. 
132–179; Joaquín Medina Warmburg, Projizierte Moderne. 
Deutschsprachige Architekten und Städtebauer in Spanien, 1918–
1936, Fráncfort del Meno, 2005.

6. Annette Hagedorn, «Walter Gropius, Karl Ernst Osthaus und 
Hans Wendland – Die Ankäufe maurischer Keramik für das 
Deutsche Folkwang Museum Hagen im Jahr 1908», Heimatbuch 
Hagen + Mark, vol. 43, 2002, Hagen, págs. 103–115.

7. Isaacs, op. cit., pág. 88.

Allí pudieron conocer a Gaudí, visitar sus obras y apreciar el valor de una cultura artesanal 
aún viva. En su enfoque esencialista, lo artesanal se les reveló como un elemento renovador 
de las identidades colectivas, llegando a postular afinidades culturales que, por ejemplo, 
tendieron un puente entre el Modernismo catalán y el Expresionismo de la República de 
Weimar.

WALTER GROPIUS, CONNOISSEUR DE LOS BARROS VIDRIADOS

En 1965, a la edad de ochenta y dos años, Gropius le relató a su biógrafo Reginald Isaacs su 
visita, más de medio siglo antes, al taller de Gaudí junto a la Sagrada Familia: 

Estaba sumido en su trabajo y apenas se le podía hablar. Su dedicación a la tarea, su concentra-
ción me impresionaron profundamente, mientras que las arquitecturas que había creado estaban 
lejos de mis propias, aún vagas ideas. Su intensidad me cautivó, me pareció un altamente desea-
ble rasgo de la actividad humana. Pero era aún demasiado inmaduro para entender su 
excepcional audacia y capacidad de invención como constructor.4 

Que a Gropius le quedara grabada en la memoria la escena del intenso de trabajo en el taller 
de Gaudí guarda relación con el valor que le concedió a esta idea germinal a lo largo de toda 
su carrera, aunque en su caso el taller fuera el lugar del trabajo en equipo, un antídoto contra la 
alienante división y especialización de las tareas que había impuesto la mecanización. Este ob-
jetivo nos remite a su vez al contexto de su temprano encuentro con Gaudí. Dada su ineptitud 
para disciplinas académicas como el dibujo, Gropius acababa de abandonar la carrera de arqui-
tectura para emprender de septiembre de 1907 a abril del siguiente año un viaje alternativo al 
Grand Tour: no buscó en Italia el canon occidental sino la autenticidad arcaica y oriental que 
el Romanticismo proyectó sobre España.5 Consecuentemente, su interés se desplazó rápida-
mente de la alta cultura de las obras maestras recogidas en su guía Baedecker hacia el estudio de 
la industria tradicional de los barros vidriados y sus técnicas de producción. En poco tiempo 
pasó de ser un estudiante fracasado a codearse con algunos de los principales coleccionistas y 
estudiosos de las cerámicas españolas. Por mediación de la Embajada de Alemania en Madrid, 
estableció contacto con Guillermo de Osma, entonces Ministro de Hacienda y propietario de 
una valiosa colección de cerámicas. Junto con Hans Wendland, un joven historiador del arte 
con el que compartía sus nuevos intereses, viajó a Barcelona con el objetivo de estudiar tam-
bién los azulejos catalanes de la Edad Media.6 Conoció así al arquitecto, historiador y político 
Josep Puig i Cadafalch, de quien recibió como obsequio el tomo Rajoles d’art vidriades catalanes 
i valencianes (1905), del arquitecto modernista Josep Font i Gumà, a su vez coleccionista de ce-
rámicas catalanas de los siglos xiv a xvi.7 Las numerosas cartas que Gropius escribió a su madre 
en el transcurso del viaje no dan cuenta de las fechas exactas de su paso por Barcelona —pro-
bablemente a comienzos de 1908—ni detallan el programa de sus visitas. Desconocemos por 
tanto si llegó a conocer los novedosos métodos desarrollados en las escuelas taller, pero resulta 

Destinacion_Barcelona_montse_28-3-2018_recorte_texto.indd   15 03/04/18   17:37



tentador pensar en los paralelismos respecto de sus posteriores conceptos didácticos, con los 
que sumó los métodos pedagógicos reformistas de las escuelas activas a la tradicional forma-
ción en las escuelas de artes y oficios. En cualquier caso podemos constatar que las experiencias 
acumuladas durante los primeros meses de su viaje le llevaron ya entonces a querer poner en 
práctica sus nuevos conocimientos en el taller, lo cual hizo en una fábrica de cerámicas de 
Triana, en Sevilla. Conoció al historiador José Gestoso y Pérez y estudió concienzudamente su 
Historia de los barros vidriados sevillanos (1903), como demuestran las copiosas notas autógrafas 
en los márgenes del ejemplar de Gropius.8 

El viaje de Gropius a España coincidió providencialmente con el de Karl Ernst 
Osthaus, uno de los miembros fundadores y principales intelectuales de la asociación 
Deutscher Werkbund en 1907. Con la intención de reunir cerámicas para los diversos pro-
yectos museísticos, entre ellos el del Deutsches Museum für Kunst in Handel und Gewerbe 
(Museo Alemán del Arte en Comercio y Oficios), conoció al joven Gropius en España y le 
aceptó como autoridad cualificada para la selección de piezas de exposición. Incluso compró 
la colección reunida por Gropius, como explicó en un artículo de la revista Orientalisches 
Archiv ya en 1911.9 Por recomendación del mismo Osthaus es que Gropius pudo volver a 
Alemania por la puerta grande, para trabajar como director de proyectos en el estudio de Peter 
Behrens. De él adoptó una serie de conceptos con los que interpretó sus experiencias espa-
ñolas. Sirviéndose de la noción del Kunstwollen (voluntad artística) acuñado por Alois Riegl, 
rememoró su paso por el castillo de Coca —donde había comenzado a reunir azulejos— para 
formular un teoría cultural de España, entendida como una rara síntesis de los principios 
fundamentales de Oriente y Occidente. La síntesis gótico–musulmana del mudéjar medieval 
ilustraba a la perfección la idea de un equilibrio polar postulada por Gropius como principio 
trascendente, más allá de cualquier voluntad subjetiva. La búsqueda de una deseable cualidad 
suprapersonal —lo que con el tiempo se convertiría en uno de los objetivos fundamentales 
de Gropius— guarda relación con sus tempranas experiencias en el taller y con el aprecio por 
las creaciones anónimas de la artesanía. Unas experiencias, por otra parte, intelectualizadas 
con un sofisticado aparato de especulaciones metafísicas como las expuestas en su texto de 
1910 titulado «Sobre la esencia de la diferente voluntad artística en Oriente y Occidente», 
al final del cual afirmó que la balanza de la voluntad artística contemporánea se inclinaba 
hacia el lado oriental, condicionada por el dinamismo de la vida moderna y la consiguiente 
percepción superficial del mundo. Formalmente contrapuso la construcción intelectual del 
espacio, propia de Occidente, a la percepción empática de cuerpos impenetrables, caracterís-
tica de Oriente. Obras como la Fábrica Fagus (1911) o la Fábrica Modelo de Colonia (1914) 
reflejan en su ambivalencia formal aquel principio polar de opacidad oriental y transparencia 
occidental, que Gropius calificó como «Ley de la Envolvente».

El viaje por España fue sobre todo un viaje a Oriente. Si antes de la Primera Guerra 
Mundial el orientalismo estuvo ligado en Alemania a la expansión colonial Guillermina, el 
resentimiento antieuropeo imperante tras la derrota hizo que se localizara en Oriente un 
pertinente opuesto espiritual al comercialismo y utilitarismo de Occidente. 

4

4 El castillo de Coca en el tomo de Kurt Hielscher 
Unbekanntes Spanien (1922), adquirido en 1923 para 
la biblioteca de la Bauhaus.
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8. El tomo se conserva como parte del legado de Walter 
Gropius en la biblioteca del Bauhaus Archiv de Berlín.

9. Karl Ernst Osthaus: «Spanische Fliesen», Orientalisches 
Archiv, núm. 2, 1911, Leipzig, págs. 74–79.

10. Sobre la recepción de la obra de Gaudí en Alemania, véanse: 
Evelin Wetter, «Zur Rezeption Gaudís in Deutschland anhand 
von Publikationen in den zwanziger Jahren und Finsterlins 
Selbstinterview», Barcelona, Tradition und Moderne. Studien 
zur künstlerischen Inszenierung einer Metropole, Marburg, 1992,  
págs. 79–83; Wolfgang Pehnt, Die Architektur des Expressionismus, 
Stuttgart, 1998; Juan José Lahuerta, Universo Gaudí, Barcelona, 
2002; Daniel Schreiber, «Die Offenbarung. Zur frühen Rezeption 
Gaudís in Deutschland», Stamm, y Schreiber, op. cit., págs. 10–29.

11. Manfred Speidel: «Das architektonische Kunstwerk und 
der Osten», Bruno Taut. Ex Oriente Lux: Die Wirklichkeit einer 
Idee, Berlín, 2007, pág. 18.

12. Paul Westheim: «Wohnhaus am Paseo de Gracia in 
Barcelona», Wasmuths Monatshefte für Baukunst , núm. 9–10, 
1920–1921, Berlín, pág. 244.

13. Bruno Taut: «Neuere Baukunst in Spanien. Antoni Gaudi», 
Frühlicht, vol. 2, núm. 3, 1922, Magdeburgo, pág. 86.

En el caso de Gropius podemos constatar que su búsqueda de una nueva espiritualidad vol-
vió a fundir el ideal oriental con el gótico, al tiempo que reivindicó el valor del taller artesa-
no al crear la Bauhaus. Al hilo de estas inquietudes, algunos protagonistas del Expresionismo 
redescubrieron también a Gaudí.10 Valga como prueba de ello la anécdota de los libros  
de temática orientalista con los que Gropius obsequió a sus colaboradores en la navidad de 
1920.11 A Adolf Meyer le regaló el tomo Indische Baukunst (1920) de Paul Westheim, quien 
ese mismo año había publicado en la revista berlinesa Wasmuths Monatshefte für Baukunst 
unas imágenes de la Pedrera señalando su «Estilo Neocatalán» como un ejemplo de los 
recientes movimientos arquitectónicos en España.12 No era casual ni fue un caso aislado. 
También Bruno Taut, quien ya durante la guerra profesó un exaltado orientalismo rayano 
en el misticismo, se sintió atraído por la figura del arquitecto catalán. Publicaría en 1922 tres 
obras suyas (las casas Vicens y Bellesguard, así como el Palacio Güell) en el tercer número de 
Frühlicht e incluso trató —en vano— de ponerse en contacto con él.13 Este es el contexto en el 
que Colás se topó inesperadamente con Gaudí en Weimar.

NEUFERT, LINDER Y LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD GÓTICA

Del interés que Gaudí despertaba en la Bauhaus nos hablan también las peripecias vividas 
por los futuros arquitectos Paul Linder y Ernst Neufert, quienes formaron parte del primer 
grupo de estudiantes que habían acudido en 1919 al enfático llamamiento de Gropius para 
ejercitarse como aprendices del curso preliminar. Una vez finalizado ese primer ciclo, op-
taron por seguir los pasos de Gropius y emprendieron —junto al pintor Kurt Löwengard, 
compañero de la Bauhaus— a finales de 1920 un viaje de un año en el que recorrieron buena 
parte de la Península Ibérica. Su primer destino fue Barcelona, donde establecieron contac-
to con Puig i Cadafalch. Este les asignó la tarea de realizar levantamientos de arquitectura 
medieval para el Institut d’Estudis Catalans (IEC), la principal institución cultural del cata-
lanismo, dirigida entonces por el propio Cadafalch. Sus trabajos, iniciados en noviembre 
de 1920, fueron supervisados por Jeroni Martorell, director del Servicio de Conservación 
y Catalogación de Monumentos de la Mancomunidad de Cataluña. En marzo de 1921 
Martorell —quien más allá de su dedicación a la conservación de monumentos había dado 
cuenta tempranamente de las actividades de la Secesión vienesa y la asociación Deutscher 
Werkbund a través de artículos en revistas especializadas— les comisionó oficialmente con 
la ejecución de trabajos análogos en diversos lugares de España. En correspondencia con 
los objetivos políticos del IEC, sus estudios buscaron marcar las distancias entre las tradi-
ciones arquitectónicas catalanas y las del resto de España, en particular de aquellas regiones 
de más clara influencia oriental. Así, al igual que Gropius trece años antes, el legado árabe 
de Andalucía constituyó un foco de interés complementario y retóricamente imprescin-
dible dentro de un esquema dicotómico de interpretación. El primer informe redactado 
por Linder con ayuda del libro Sevilla monumental y artística (1889–1902), de Gestoso y 
Pérez, estuvo dedicado a los jardines del Real Alcázar de Sevilla. El segundo llevó el título 
Katalanische Gotik (Gótico catalán) y lo escribió ya de vuelta en Alemania, en 1923.  
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5 Antoni Gaudí, La Pedrera, 1910, publicada en 
Wasmuths Monatshefte für Baukunst, 1920.

6 Gaudí en Frühlicht, 1922.

7 Paul Linder, Catedral de Tarragona, xilografía, 
1922.

8 Paul Linder, Toledo, xilografía, 1922.

6
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7

8

Linder inició aquella caracterización del gótico catalán señalando lo poco acerta-
do de aquellos juicios románticos que localizaban en los Pirineos el linde meridional  
de Europa, una idea que Gropius aún había considerado acertada en su texto sobre el castillo  
de Coca. Al contrario, la apreciación de las particularidades de la arquitectura gótica catalana 
implicaba para Linder su consideración como expresión eminentemente europea. Con res-
pecto a España y Francia trató de marcar las diferencias y construyó una identidad catalana 
mediante opuestos formales: frente a la alegre elegancia del gótico castellano, la austeridad 
y la mesura catalanas. El gótico habría conservado en Cataluña la fuerza elemental de su 
románico, patente en la unidad estereotómica de sus espacios diáfanos, que en su opinión 
tendía inesperadamente un puente entre los ideales arquitectónicos catalanes y germánicos. 

En términos de las buscadas afinidades esenciales, cabe constatar la cercanía de 
las identidades propuestas por Linder a las lecturas de Puig i Cadafalch en su faceta como 
historiador de la arquitectura en clave nacionalista. Pero las afinidades no concernieron úni-
camente a la interpretación del pasado. Simultáneamente a las tareas ejecutadas por encargo 
del IEC, Neufert y Linder realizaron en sus viajes dibujos y xilografías cuya filiación expre-
sionista resulta evidente. La cualidad cristalina de las arquitecturas y los paisajes que distor-
sionaron con trazo quebrado, hace patente la consonancia con obras como la imaginaria 
catedral gótica con la que Lyonel Feininger ilustró el manifiesto fundacional de la Bauhaus 
en 1919. De modo que efectivamente puede hablarse de al menos un inesperado nexo temá-
tico entre Modernismo y Expresionismo, que ayuda a entender el alcance del interés de los 
expresionistas por la figura de Gaudí.

Al igual que Gropius, tanto Neufert como Linder rememoraron tardíamente sus 
encuentros con Gaudí. Neufert incluso publicó un libro titulado Un año en España (1970) 
tras el fallecimiento de Linder (1968) y Gropius (1969), pero dejó la publicación en manos 
de Ulrich Gertz, quien comentó el viaje en un texto introductorio plagado de imprecisiones 
y de valoraciones infundadas, como cuando afirma el nulo interés de Linder por la obra de 
Gaudí.14 Obviamente Gertz ignoraba la más extensa y valiosa de las crónicas de los encuentros 
con Gaudí, redactada por Linder en 1949 por encargo de Josep Lluís Sert, con quien volvió  
a coincidir en su exilio limeño, siendo ya profesor de estética en la Facultad de Filosofía de la 
Universidad Católica del Perú. El relato permite apreciar hasta qué punto su interpretación 
del gótico catalán fue tan deudora de los patrones historiográficos de Cadafalch y Busquets 
como del ingenio constructivo de Gaudí. Linder comenzó explicando cómo desde los prime-
ros días de la Bauhaus se les había colmado de Borobudur y Angkor–Vat, un bagaje cultural 
que les habría hecho particularmente receptivos a las obras de Gaudí, un entusiasmo que no 
compartieron sus amigos barceloneses. Ellos, sin embargo, entendieron rápidamente que:

Gaudí pertenecía enteramente a Barcelona, tanto a la algarabía del puerto como a los tranquilos 
claustros de la Catedral, a las maravillosas bóvedas de Santa María del Mar como al inigualable 
tesoro de pinturas románicas que Barcelona alberga. Ante este ejemplo extranjero, y por prime-
ra vez, se nos hizo claro, a nosotros que no habíamos tenido ocasión para meditar mucho sobre 
ello, que el arte grande y actual no necesita cortar amarras con el pasado.15

14 Ernst Neufert: Un año en España, Barcelona: Gustavo Gili, 
1970.

15 Paul Linder: «Encuentros con Antoni Gaudí», Mar del 
Sur, vol. IV, núm. 10, marzo–abril 1950, Lima, págs. 1–11, 
aquí pág. 2.
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9 Ernst Neufert y Paul Linder: levantamiento de 
arquitectura gótica catalana, detalle de puerta  
de la Torre Llobeta en Horta, 1920.

10 Ernst Neufert y Paul Linder: levantamiento  
de arquitectura gótica catalana, detalle del  
portal de Santa María del Mar en Barcelona, 1920. 

9
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Linder compaginó los trabajos para el IEC con el estudio de la obra de Gaudí. Visitó sus 
edificios y desarrolló un interés por las «fuerzas esenciales» que se hacían patentes en las 
construcciones más sencillas —como la escuela junto a la Sagrada Familia—, mientras que en 
las más elaboradas —como en la Pedrera— quedaban ocultas bajo formas art nouveau que 
consideraban superfluas. La casa–taller de Gaudí, con su ingeniosa cubierta móvil, incluso le 
pareció emparentada con la obras de Henry Van de Velde en Weimar. Pero tales presuntas 
afinidades fueron desde el principio objeto de debate entre Linder y Gaudí. Les presentó el 
pintor Jaime Busquets, con quien Linder había trabado amistad en Girona, donde coincidie-
ron en la realización de sus respectivos trabajos para el IEC y en la decoración de una peque-
ña capilla. Busquets colaboraba con Gaudí y animó a Linder a acompañarle al obrador de la 
Sagrada Familia, donde se produjo el anhelado encuentro con el maestro. Este habría abierto 
la conversación con un provocador juicio: «La mayoría de los alemanes son buenas gentes. 
Pero no debían ocuparse de arte. Entienden mucho de técnica y matemáticas, pero el arte no 
es su punto fuerte. Y la arquitectura de ninguna manera.»16 Linder opuso la imposibilidad de 
prescindir de ninguna aportación nacional en el cerrado entrelazamiento del arte europeo, 
una categoría que Gaudí consideró inválida por no ser objetiva. Propuso en cambio las cate-
gorías de un arte mediterráneo, enfrentado al de uno nórdico. La cercanía a los estereotipos 
noucentistas no impidió que su disputa en torno a estas categorías se centrara en ejemplos 
de la arquitectura gótica.

Gaudí mostró su desprecio por un gótico nórdico que consideraba carente de un 
profundo sentido de la unidad artística. Se trataba de una arquitectura calculada, derivada de 
la lógica estructural de su sección transversal, como explicó gráficamente Gaudí: 

En el corte transversal todo está dispuesto de tal manera que no se puede mover un segmento 
de bóveda sin que se eche a perder el equilibrio. En cambio el corte longitudinal es tan suelto, 
que se podría, hacia el oeste, añadir o quitar fácilmente sin alterar el principio estático. Es una 
arquitectura–lombriz. Por ejemplo, creo que a las catedrales inglesas se les podría cortar durante 
la noche veinte metros, y al otro día nadie se daría cuenta. Sin embargo, en la gran arquitectura 
no se puede recortar nada sin que se eche a perder el todo artístico. Por lo demás, se halla allí 
la diferencia verdadera entre el gótico nórdico y el mediterráneo.17

Del relato se desprende que Gaudí y Linder coincidieron en el aprecio por el sentido de 
unidad de los grandiosos espacios de la arquitectura gótica catalana, en la que uno veía un 
gótico «latino» y el otro simplemente un gótico «romanizante». Románico era, en opinión 
de Linder, el uso de lo gótico como mero armazón, como técnica a la que no se le concede 
el derecho a determinar lo arquitectónico. En otro de sus encuentros discutieron el caso 
de La Seu de Manresa, que Linder había estudiado para el IEC como caso excepcional del 
gótico catalán debido a sus notables arbotantes. Gaudí se apresuró a afirmar que se trataba 
de añadidos meramente decorativos, desprovistos de toda función estructural. Un estudio 
posterior confirmó esta idea. Linder vio en ello una demostración del ingenio de Gaudí y de 
su superioridad frente a las teorías de los historiadores.

16 Paul Linder: «Encuentros con Antoni Gaudí», Mar del Sur, 
vol. IV, pág. 5.

17 Ibídem, pág. 6.
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Linder realizó un segundo viaje a Barcelona en 1924, una vez que había obtenido el título de 
arquitecto en Múnich y habiendo iniciado ya su actividad como corresponsal en Alemania 
de la revista madrileña Arquitectura. Volvió entonces a visitar a Gaudí y pudieron retomar sus 
conversaciones, de las que Linder destacó en sus recuerdos la temática constructiva. Ya con 
anterioridad había admirado en Gaudí la intuición fundada en la tradición. Pero su anciano 
colega catalán insistió en que era el conocimiento racional determinaba la relación entre 
forma y sentido. Linder reconoció acertadamente en la estilización de formas provenientes 
de la naturaleza una abstracción que dotaba de un sentido simbólico a las obras de Gaudí. 
Todo ello le llevó a concluir: 

Gaudí era un arquitecto audaz, pero su originalidad reside en su capacidad creadora como 
modelador. Yo nunca le he considerado, a pesar de su gran independencia interior, como un 
arquitecto realmente ‘moderno’. Era demasiado consciente de sí mismo, demasiado original y 
distanciado de sus contemporáneos para podérsele clasificar dentro de una categoría. Sin embar-
go, se regocijaba mucho con todas las ingeniosidades y astucias técnicas modernas. Y era capaz 
de argumentar como un surrealista o suprematista.

CODA

La superación del Expresionismo hacia 1923 hizo que también menguara —al menos en 
Alemania— el interés por Gaudí. No faltó quien en los dorados años veinte identificó en 
su obra todo aquello que debía quedar proscrito en pos de una nueva objetividad. Adolf 
Behne, «orientalista» de antaño quien en 1913 había sido el primero en trasladar el término 
«Expresionismo» de la literatura a la arquitectura, ilustró retóricamente con una imagen del 
portal de la Sagrada Familia su famosa definición de 1928: «Objetividad no significa falta 
de fantasía sino estímulo de la misma; es aquella fantasía que opera con realidades y preci-
siones, en lugar de aleatoriedad y ficciones.»18 También Gropius se distanció de sus previas 
exaltaciones del gótico y de los gremios artesanales. De ideal del taller quedaron los métodos 
de trabajo en equipo practicados en el Bauatelier Gropius. También las referencias al castillo de 
Coca y a Oriente se transformaron paulatinamente para pasar a elogiar la armonía y la pu-
reza de sus formas geométricas primarias. Así lo manifestó Gropius en las conferencias que 
pronunció bajo el título Arquitectura funcional en Madrid, San Sebastián y Bilbao (1930), así 
como en Barcelona (1932). Para sorpresa de sus oyentes, explicó su noción de funcionalismo 
en castellano, tras haberlo ensayado con Linder en Berlín. Al menos en el caso de la confe-
rencia leída en Madrid el cuadernillo de presentación explicaba en una corta semblanza de 
Gropius su carrera había comenzado con un año de estancia en España.19

La actividad como crítico de arquitectura que Linder comenzó a desarrollar a 
mediados de los años veinte le llevó en 1925 a publicar en la revista berlinesa Bauwelt un 
artículo sobre algunas curiosas construcciones de la albañilería tradicional en España, 

11a

11b

11a y b Adolf Behne: La Sagrada Familia en 
Eine Stunde Architektur, 1928.
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18. Adolf Behne: Eine Stunde Architektur, Stuttgart, 1928,  
pág. 59. Particularmente crítico se mostró también, aunque des-
de un enfoque conservador, el editor Werner Hegemann tras 
su paso por Barcelona en 1931, véase: W. Hegemann, «Segen 
und Fluch der Überlieferung im Kirchenbau», Wasmuths 
Monatshefte für Baukunst und Städtebau, Berlín, 1927, págs. 
160–162; Werner Hegemann, «Romanticismo y realismo en 
la arquitectura moderna», Obras, núm. 9, 1932, Madrid, págs. 
143–148.

19. Invitación a la conferencia Arquitectura funcional, leída por 
Walter Gropius en la Residencia de Estudiantes de Madrid el 5 
de noviembre de 1930. También Adolf Behne recogió el dato 
del viaje de España de Gropius en su artículo «Walter Gropius», 
Obras, núm. 20, junio de 1933, Madrid, págs. 205–214.

20. Paul Linder: «Sonderbares aus der spanischen Bau-
konstruktion», Bauwelt, núm. 9, 1925, Berlín, págs. 216–217.

21. Paul Linder: «Construcción de viviendas y arquitectura. 
El arquitecto Wilhelm Riphahn», Arquitectura, Madrid, 1930, 
pág. 81. Este artículo tiene un valor singular, ya que fue el 
primero que Linder publicó en América Latina al ser repro-
ducido en Uruguay por Arquitectura, núm. 152, julio de 1930,  
Montevideo, págs. 276–282.

22. Ibídem, pág. 282.

23. Joaquín Medina Warmburg: «Paul Linder: arquitecto, 
crítico, educador. Del Bauhaus a la Escuela Nacional de 
Ingenieros del Perú», Revista de Arquitectura, núm. 6, 2004, 
Pamplona, págs. 71–82.

como las bóvedas catalanas.20 En su elogio de los artesanos y sus audaces construcciones 
no incluyó entonces —lo haría en 1919— comentario alguno sobre las lecciones al respecto 
recibidas de Gaudí. Sí, en cambio, rememoró por primera vez sus encuentros con Gaudí 
cuando en 1930 les presentó a los lectores de Arquitectura la obra de Wilhelm Riphahn en 
Colonia. Afirmando la impronta de las tradiciones locales, enfrentó la exactitud y sistema-
ticidad prusianas al vitalismo renano, dos polos que en opinión de Linder (un renano afin-
cado en Berlín) se fundían en la obra de Riphahn.21 Esta dualidad reproducía aquellas sobre 
las que había discutido con Gaudí, cuestionando su asignación de los valores morales y los 
artísticos respectivamente a lo alemán y lo mediterráneo: 

No fue posible en el curso de la charla, moverle hacia la conclusión de que el mismo buen 
resultado puede salir de enlazar una gran intuición con una parte pequeña de trabajo sistemáti-
co, que de lo contrario, es decir, de un gran trabajo sistemático completado con una pequeña 
dosis de intuición. Yo creo que los trabajos de Riphahn hubieran contentado a mi amistoso 
enemigo y colega Gaudí, de encontrarse ahora en vida.22

Que Linder transfiriera algunas lecciones aprendidas durante su viaje de España a otras si-
tuaciones demuestra que aquellas tempranas experiencias dejaron huella. Resulta tentador 
suponer los conocimientos adquiridos fueron relevantes para el devenir de las carreras de 
Gropius, Neufert y Linder. A saber: que el estudio y la puesta en práctica de las técnicas arte-
sanales de los azulejos inspirara a Gropius al concebir una novedosa escuela de arte como un 
taller de oficios; que para Neufert los minuciosos levantamientos de arquitectura medieval 
realizados para el IEC despertaran su interés por las sistematicidad de las medidas; que las 
discusiones sobre la autonomía e interdependencia de las culturas europeas contribuyeran a 
que Linder se implicara en el exilio peruano —desde la teoría estética y la crítica de arquitec-
tura— en la construcción de una identidad mestiza.23 Que los tres rememoraran tardíamente 
sus viajes de España, parece confirmar esta relevancia.
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