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«A nadie debería interesarle 
el diseño de un puente: 
lo que debería importarles 
es cómo llegar al otro lado».25



1. Programa 51

El programa es el instrumento capaz de activar 
unas situaciones intrínsecas del propio proyecto 
y de reactivar las relaciones con sus agentes 
externos. Es el medio del que nos servimos para 
conseguir unas acciones determinadas. Es el 
encargado de activar los agentes que participan 
y cohabitan en un espacio arquitectónico. Es el 
conjunto de parámetros arquitectónicos que dan 
opciones para una transformación real de los 
espacios físicos, convirtiéndolos en lugares de 
participación en relación con unas estructuras 
más complejas donde todos los elementos están 
interconectados. Traspasa los valores de las 
condiciones físicas y se pone a disposición de los 
habitantes de esos lugares.

El programa no es únicamente el 
funcionamiento ni las necesidades. Tiene 
una condición mucho más amplia y distante 
relacionada con un uso y una futura actividad. 
Se convierte en un soporte mucho más abierto 
—pero no ilimitado ni infinito— capaz de 
absorber distintos usos y funciones, y de hacer 
posibles múltiples situaciones. El programa 
incluye intrínsecamente estas variedades 
y multiplicidades, así como sus futuras 
adaptaciones.

Esta condición abstracta lo relaciona 
directamente con lo que sucede en los espacios 
arquitectónicos. Este es su objetivo y su potencial, 
la capacidad de activar y relacionar. No habrá 
que desaprovechar ningún elemento que pueda 
adquirir esta propiedad. El concepto de programa 
es más amplio; y hay que abordarlo desde muchos 
más sectores que los habituales en arquitectura.

Hay que aceptar que cualquier material que pueda 
ser absorbido por la arquitectura y que sea capaz 
de generar esta acción es ‘programa’.

El programa puede ser el mecanismo 
que posibilita que los espacios tengan unas 

propiedades idóneas para determinadas acciones. 
La tecnología como amplificadora de nuevas 
realidades. La limitación como reguladora de 
algunas capas participativas en proceso para 
potenciar las más eficaces. El tiempo como 
el dispositivo que controla las intensidades y 
los ritmos de las vivencias en los espacios. La 
construcción como la aptitud para dar la máxima 
utilidad a las piezas que configuran físicamente la 
arquitectura. La oportunidad como coyuntura de 
cruce entre el lugar y la acción. La estimulación 
como impulso invisible que transforma sutilmente 
las dinámicas de uso de grandes estructuras 
colectivas, como las ciudades. Las medidas como 
configuradoras físicas de los espacios con valor 
programático más allá de su inmediata utilidad. 
La educación como artilugio de vinculación y 
enlace directo entre las personas y los espacios. 
La gráfica como lenguaje de consenso que permite 
activar de manera natural unas actividades 
culturalmente conocidas. El mobiliario como el 
elemento de máxima inestabilidad que enlaza las 
actividades de las personas con los espacios donde 
se producen. El material como artefacto físico con 
unas propiedades específicas que permiten otras 
realidades. La participación como instrumento de 
traspaso de los valores de decisión al usuario de los 
espacios. Se trata, pues, de cualquier dispositivo 
capaz de activar esa acción que se desea para el 
proyecto. 

25. Cedric Price: On Safety Pins and Other Magnificient Designs.

1.2. EL PROGRAMA Y SU CONCEPTO AMPLIADO 



Wigglesworth Till Architects. The Meal, 1997.
Redibujados por One Block a Day, 2018.



2. Reacción 73

Nos obsesionamos con la obligación moral de 
dar la respuesta correcta. Siempre se nos ha 
presionado para ofrecer una solución rápida a una 
realidad concreta. Pero ¿cuál es la pregunta? Un 
alto porcentaje de los arquitectos han respondido 
continuamente a groseros planteamientos. ¿Han 
dado la mejor respuesta que podían? Podría ser. 
Pero lo seguro es que la pregunta era nula o, en el 
mejor de los casos, desafortunada.

Como arquitectos se nos ha pedido que seamos 
capaces de dar con «la» respuesta. Existe una 
ferviente necesidad de visualizar un resultado, 
de tranquilizarnos. Una prisa innata para capturar 
una respuesta, una rápida posición que justifique 
la acción que se va a desarrollar sin muchos más 
cuestionamientos. No queremos explicaciones, 
queremos una sentencia inmediata. Las respuestas 
nos han servido como buenas excusas, como 
certificados de garantía para seguir en el mismo 
camino sin desviar demasiado la trayectoria 
preestablecida. Así se ha justificado la comodidad 
de no preguntarse demasiado, de continuar sin 
mirar hacia ciertos infortunios. Las respuestas, 
como buenos sedantes, tranquilizan las realidades 
distorsionantes y neutralizan la investigación 
arquitectónica. Paralizan todo aporte 
extraordinario de conocimiento al desarrollo del 
objetivo. Son lo contrario de una investigación, 
de un camino sin vestigios, sin huellas, capaz de 
aumentar y multiplicar los conocimientos sobre 
un tema. Promueven los prejuicios, es decir, los 
vestigios previos al proyecto, y sencillamente los 
confirman y los vuelven a estabilizar de forma 
permanente. 

Si queremos mejorar las condiciones de nuestro 
planeta, debemos darnos cuenta de que lo que 
importa no es lo que hacemos, sino que son las 
preguntas que nos hacemos las que conducen 
nuestras acciones.36

Las preguntas pertinentes son las que 
condicionan realmente las acciones. 
Los interrogantes propositivos centran toda 
la intencionalidad y la intensidad en las 
preguntas, direccionan y configuran un 
claro posicionamiento frente a ciertas reflexiones. 
Permiten establecer unas aspiraciones ambiciosas 
y unas posibles respuestas a la altura de las 
preguntas. Sin la pregunta pertinente, cualquier 
planteamiento carece de intensidad y su eficacia 
es producto de ciertas casualidades con bajas 
probabilidades de generar efectos oportunos 
en los contextos en que se interviene.

Los dibujos de la pieza The Meal de Sarah 
Wigglesworth y Jeremy Till, aquí redibujados 
por One Block a Day, escenifican a la perfección 
la desviación de intensidad entre la pregunta 
y la respuesta; mientras la respuesta otorga 
tranquilidad visual y compositiva, la pregunta nos 
aproxima a la acción. El primer dibujo describe 
una mesa antes de empezar una comida, muy 
representativo de la costumbre tradicional del 
proyecto arquitectónico, que plantea cuestiones de 
composición, orden objetual, relaciones estáticas, 
disposiciones físicas  y, consecuentemente 
su configuración visual y perceptiva de los 
elementos. El tercer dibujo presenta una imagen 
estática, equiparable a la primera, pero que ha 
sido estructurada por las acciones de la comida. 
El resultado visual ya no es tan tranquilizador, 
sino que contiene ciertas informaciones que son 
traducciones directas de lo que ha sucedido. 
El segundo dibujo traza todos los movimientos 
que se han producido durante la comida. En él 
somos capaces de leer las acciones que se van 
sucediendo: las tensiones, las distancias, los 
intereses, etc.

LA PREGUNTA Y LOS HECHOS

36. Ranulph Glanville: «Cedric Price Precisely». 



Serguéi Eisenstein. Secuencia de Alexander 
Nevsky, 1938.

Clara Penín. Concierto de Lady Gaga en el Palau 
Sant Jordi de Barcelona, 8 de diciembre de 2010. 
La Vanguardia (9.12.2010).
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El diagrama presenta un alto potencial durante 
el proceso de un proyecto, pues contiene 
una enorme cantidad de información sobre 
todos los parámetros que intervienen en él. 
Es el documento de representación gráfica 
que relaciona los espacios con los momentos. 
El instrumento diagramático hace posible 
grafiar (re-presentar) la multiinformación del 
proceso de un proyecto, ya sea musical, teatral, 
económica o arquitectónica. Es una herramienta 
multicapa, sin una jerarquía entre las capas, 
que se pueden activar o desactivar, interpretar 
u obviar sin un orden preestablecido. Permite 
diluir los límites físicos del proyecto y, a la vez, 
definir y multiplicar sus resultados a través de 
las aplicaciones no lineales —activar-desactivar 
capas—, dirigidas intencionadamente por el autor 
del proyecto. En el diagrama cobran valor todas 
las intuiciones. Está abierto a las interpretaciones, 
a las interacciones. Relaciona los distintos 
parámetros, pero es el propio autor del proyecto 
quien decide intensificar unas u otras relaciones 
al dirigir los intereses en un determinado sentido 
que condicionará definitivamente las acciones. 
El diagrama está abierto a la lectura porque 
se ha escrito de un modo abierto, interpretativo 
pero real.

Somos exactamente lo que nos atrevemos 
a contemplar.42

Crear un diagrama es representar una 
visualización de valores. Valores económicos, 
políticos, programáticos, ideológicos, relacionales, 
etc. Contiene las variaciones de valores y sus 
interrelaciones. Variaciones generadas por el 
tiempo que generan un gráfico no congelado 
temporalmente —como suelen ser los documentos 
de secciones, plantas…—, sino abierto a 
transformaciones en una secuencia temporal. 

El diagrama construye variaciones temporales 
sobre ciertos valores. También proyecta y define 
relaciones. Al proyectar, es necesario generar 
documentos abiertos y que contemplen el valor 
del tiempo. No nos interesa ir congelando los 
procesos en cada documento arquitectónico, 
como si guardáramos en formol cada uno de los 
movimientos de un cuerpo.

Además de un instrumento de representación, 
el diagrama es parte del proyecto. Un proyecto 
de construcción y de creación. Lo mismo pasa con 
ciertas fotografías, que no son una representación 
del lugar, sino una invención-interpretación, 
un nuevo proyecto sobre ese lugar. Una mirada 
intencionada es la invención y el proyecto de un 
nuevo lugar. El diagrama contiene el proyecto 
con todas sus preguntas pertinentes tanto sobre 
lo estático como sobre lo dinámico, lo visible 
y lo invisible.

42. Rafael Argullol: Visión desde el fondo del mar.



Richard Rogers y Renzo Piano. 
Sección longitudinal presentada al concurso 
del Centro Georges Pompidou, París, 1970.

Richard Rogers y Renzo Piano. Proyecto ejecutivo 
del Centro Georges Pompidou, París, 1971. 
Sección transversal y planta.
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El Pompidou recoge la voluntad interior como 
soporte libre de actividades promovidas por Cedric 
Price en el Fun Palace y el Inter-Action Centre, 
así como la fachada de la Maison de la Publicité 
(1932-1935) de Oscar Nitschke y Hugo Herder como 
transmisora de información a la ciudad.

[...] el concepto de un apilamiento de plantas 
libres que pueden adaptarse a una variedad 
de funciones culturales y lúdicas parece 
recordar el Fun Palace de Cedric Price y Joan 
Littlewood, aunque el proyecto nunca fue 
tan radical como el Fun Palace, sin forjados, 
o tan naturalmente innovador como el 
Inter-Action Centre de Price.75

El proyecto del Pompidou insiste en recrear una 
arquitectura que soporta y permite la actividad 
humana. Un vacío homogeneizador como soporte 
de la cultura y las masas sociales simultáneamente. 
Una acumulación de superficies apiladas, 
preparadas y acondicionadas para activar 
unos programas indeterminados y variables. 

El Pompidou encarna el primer reconocimiento 
construido de espacios flexibles para programas 
transitorios.76

En diciembre de 1969 se decidió hacer el Centro 
Beaubourg con la intención de reagrupar el 
Musée National d’Art Moderne, el Centre 
de Création Industrielle, el Centre National 
d’Art Contemporain, una biblioteca pública 
y equipamientos de investigación acústica, 
para ofrecer al público una información 
completa de todas las formas de expresión del 
arte contemporáneo, con sus orígenes y sus 
interrelaciones. Tanta importancia tuvo el resultado 
de este concurso internacional, con su concreción 
en el edificio de Richard Rogers y Renzo Piano, 

como todo el proceso de elaboración del programa 
y de los objetivos y criterios previos al concurso, que 
direccionó claramente la posición y la actitud que al 
final tendría el Centro Georges Pompidou.

La República Francesa ha decidido edificar, 
en el corazón de París, un centro consagrado 
a la lectura pública, al arte y a la creación 
contemporánea. La originalidad del proyecto 
reside en la conjunción, en un mismo lugar, de 
la lectura, las artes plásticas, la arquitectura, la 
música, el cine y la creación industrial.77

La idea del concurso pasó por tres etapas: 
una política (la definición del objetivo), otra 
programática (la determinación de los objetivos 
y de los medios para alcanzarlos) y la última 
conceptual (la concreción arquitectónica).

El estudio programático general que condujo a 
las bases del concurso estuvo a cargo del equipo de 
programación del Ministerio de Asuntos Culturales. 
En el proceso de discusión programática, se 
desarrollaron estudios y posteriores reflexiones 
sobre los enlaces tanto entre las actividades 
internas como entre las actividades del centro y 
su contexto urbano inmediato. La búsqueda del 
equilibrio entre sus actividades, sus importancias 
relativas y los enlaces constituyó la parte esencial 
de esta primera parte de la programación.

En Francia, la comisión definió la arquitectura como 
«el arte de organizar el espacio con la finalidad 
de permitir el juego de las diferentes funciones 
sociales y asegurar el desarrollo del hombre». 

GEORGES POMPIDOU Y LAS TENTACIONES

75. Reyner Banham: «On the Centre Pompidou».

76. Pedro Urzáiz: Atlas visual de cincuenta y siete años 
de arquitectura. 

77. Extracto de las bases del concurso del Centro Georges 
Pompidou, París, 1971. Renzo Piano y Richard Rogers: 
«Le concours».



Rem Koolhaas, OMA. Proyecto. Concurso 
para la terminal de Zeebrugge, Bélgica, 1989. 
Relación de plantas y eje territorial.
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Zeebrugge, situado en el mar del Norte, se 
posiciona como un importante cruce de rutas 
marítimas en distintas direcciones muy próximas a 
ciudades de alta densidad, como Londres, Grimsby 
o Edimburgo. Se trata del puerto pesquero más 
importante de Bélgica, uno de los mayores de 
Europa y un puerto central en el tráfico industrial. 
Mueve cuarenta y dos millones de toneladas 
anuales solo en mercancías automovilísticas. 

Una de las compañías de transporte de pasajeros 
vinculadas al motor económico industrial convocó 
un concurso para un edificio de unos 186 000 
metros cuadrados, con el fin de competir con la 
conexión del canal de la Mancha (eje París-Lille-
Londres) y dibujar un eje logístico que conectase 
Bruselas-Gante-Brujas-Zeebrugge-Londres/
Edimburgo, así como con otros continentes.

La idea escogida —una Babel eficaz— se inspira 
en la nueva ambición de unidad europea y en las 
propias necesidades de la terminal. A diferencia de 
la Torre de Babel original, símbolo de la ambición, 
el caos y finalmente de la incompetencia, esta 
torre es una máquina funcional y operativa, que 
acoge a los viajeros, los entretiene y los orienta 
hacia sus destinos. [...] El edificio es un híbrido 
entre una esfera y un cono. Los dos niveles 
inferiores organizan, de manera eficaz, el tráfico 
desde y hacia los barcos, haciendo posible 
que tanto las salidas y las llegadas como las 
actividades de carga y descarga y el movimiento 
en el interior del edificio se realicen sin dar 
lugar a la confusión. Sobre este clasificador, se 
dispone una estación de autobuses, a la que los 
viajeros pueden acceder cómodamente gracias 
a un anillo exterior separado del edificio. Sobre 
ella, dos plantas de aparcamiento serpentean 
en una espiral ascendente, y culminan en un 
gran vestíbulo público que revela, por primera 
vez, una vista panorámica del mar y del campo. 

Más arriba, el cono se divide en segmentos 
verticales. Una torre de oficinas divide la 
esfera, generando el arco del hotel, de la zona 
administrativa y de servicios de atención al 
público. El vacío creado entre estas dos partes 
ofrece vistas del cielo y del aparcamiento situado 
bajo el suelo de cristal. En el nivel superior, bajo la 
cúpula de cristal, las dos mitades quedan de nuevo 
conectadas por una serie de pasarelas.112

El programa de esta terminal incluyó compañías, 
vías de conexión, paradas de autobuses y taxis, 
oficinas, una aduana, un hotel, tres restaurantes, 
bares, una zona de exposiciones y promoción, un 
cine, un casino, una piscina, un auditorio…

En la primera parte de la década de los ochenta, 
la organización programática de los proyectos de 
Koolhaas fue deudora de la reflexión teórica hecha 
en Delirious New York (1978)113, donde los programas 
se disponen en franjas autónomas que multiplican 
el efecto global de su suma. Como en el caso de la 
Villette (1982), se proponen relaciones flexibles entre 
los programas, pero estructurados físicamente con 
unas contundentes leyes geométricas.

A finales de los ochenta, OMA empezó a 
plantear unas nuevas organizaciones programáticas 
con una dimensión más volumétrica y vinculada al 
vacío como espacio. El programa se estructuró en 
tres dimensiones para generar espacios inestables 
relacionados de una forma más gaseosa con el resto 
de los espacios. Este fue el caso en los concursos de 
la Biblioteca Nacional de Francia (1989), el centro 
ZKM (1992) y el propio Zeebrugge (1989), con más 
interacciones entre los programas al aumentar 
sus contactos en una situación de flotación entre 
los volúmenes, como si se tratase de un espacio 
piranesiano.

112. Rem Koolhaas: Memoria del proyecto Zeebrugge, 1989.

113. Rem Koolhaas: Delirious New York.



Rem Koolhaas, OMA. Proyecto. 
Concurso para la terminal de Zeebrugge, 1989. 
Sección.
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Esta reflexión, que aparece en los procesos 
de los concursos, culmina con la publicación 
del libro S, M, L, XL (1995)114, donde el mismo 
material a publicar se organiza en capas 
solapadas que generan espacios de transparencia 
fenomenológica entre las partes.

La condición de transparencia fenomenal 
descrita por Colin Rowe queda patente en la 
organización programática de la terminal de 
Zeebrugge las actividades interaccionan en 
este espacio piranesiano y con el contexto físico 
exterior existente. Estas relaciones programáticas 
condensadas intensamente en un mismo 
espacio común, de carácter público, son las que 
finalmente crean las situaciones a producirse 
en esta terminal. Son el material básico que 
configura la producción de acciones en este 
proyecto. Las reacciones que se generan tanto 
a escala territorial, por su condición de nodo 
(punto de enlace), como las más interiores y 
lúdicas son resultado de las relaciones con todos 
los elementos que participan del proyecto. Las 
relaciones hacen desaparecer la escala de las cosas 
para establecer distintas escalas de conexión 
en función de cada actividad. Las escalas, o 
las relaciones entre tamaños y distancias, son 
variables en función de cada actividad. Y el tiempo 
es el máximo configurador de estas actividades. 
El tiempo define las escalas: la geográfica, la 
interior, la colectiva, la personal... Los ritmos van 
configurando esta ópera de la actividad, como 
un gran organismo eficaz en el que de forma 
constante se tejen relaciones particulares para dar 
lugar a las situaciones más oportunas.

Las relaciones están íntimamente atadas a 
las combinaciones y a los intercambios entre 
los distintos programas, que son los que al 
final producen las situaciones. Combinaciones 
necesarias, como juntar una terminal de pasajeros 
con un punto estratégicamente logístico, generan 

una bisagra y una alternativa a la logística distinta 
de otros ejes más relacionados al transporte de 
personas. Son combinaciones oportunas que 
relacionan las esperas de los pasajeros de negocios 
con actividades lúdicas de corta duración. 
Así construyen unos programas de apoyo 
complementarios que aumentan la autonomía 
programática del edificio y lo vuelven más eficaz 
y completo; ya no es necesario salir porque dentro 
del mismo edificio se activan distintos usos.

La amplia gradación programática, con unas 
complejas y ricas relaciones, la convierten en 
un gran espacio negativo, soporte de múltiples 
actividades, con un carácter altamente urbano, 
debido a cómo se estructuran sus relaciones 
interiores.

La compresión programática evidencia las 
relaciones entre programas y escenifica unas 
estrategias de combinaciones absorbidas desde 
caracteres urbanos, que devienen en una potente 
reflexión sobre la capacidad arquitectónica de la 
producción de acciones.

Toda la historia de la ciencia ha consistido en 
una comprensión gradual de que los hechos no 
ocurren de una forma arbitraria, sino que reflejan 
un cierto orden subyacente, el cual puede estar 
o no divinamente inspirado. Sería sencillamente 
natural suponer que ese orden debería aplicarse 
no solo a las leyes, sino también a las condiciones 
que afectan a todo aquello referido al binomio 
espacio-tiempo.115

114. Rem Koolhaas: S,M,L,XL

115. Stephen Hawkins: Historia del tiempo.



La elasticidad del tiempo capaz de sincronizar las distintas 
velocidades simultáneas de los individuos con sus espacios.

La gestión de los distintos tiempos en un mismo espacio como 
multiplicador de efectos, como estimulador de acontecimientos.

La compactación como cruce de intereses, como sincronizador 
de tiempos y como soporte de lo improbable. La condensación 
relacional para forzar las contingencias programáticas 
en espacios compartidos y en tiempos sincrónicos.



3.1. EL TIEMPO Y LA SIMULTANEIDAD
El zapping y los fragmentos
La Sample Lesson y el sentido de las relaciones
Las siete pantallas y Neddy Merrill
Los 172 800 fotogramas y la compresión
Las 1/100 000 fracciones y la descompresión
Los Reyes y los padres
Nancy Burson y la superposición 
La temporalidad y el patinete

3.2. LA COMBINATORIA Y LA CUATRICROMÍA
La simultaneidad y el espacio
La Casa da Musica y las historias de Roma
La seclusión y los pájaros
El cambio y la constancia
El transatlántico y el monovolumen
La piscina y la energía
La rentabilidad y la barbacoa
La eficacia y las hipotecas
La autonomía y la compactación
La compresión y la casa para invitados
El Queen Mary II y el Airbus A380

3. SINCRONIZACIONES



«Tanto Aristóteles como Newton creían en un tiempo 
absoluto: ambos pensaban que se podía afirmar 
inequívocamente la posibilidad de medir el intervalo 
de tiempo entre dos sucesos sin ambigüedad 
y que dicho intervalo sería el mismo para todos 
los que midieran. El tiempo estaba totalmente separado 
del espacio. Esto es, de hecho, lo que la mayoría 
de la gente consideraría como de sentido común. 
Sin embargo, aunque nuestras nociones de lo que 
parece ser el sentido común funcionan bien cuando 
se usan en el estudio del movimiento de las cosas, tales 
como manzanas o planetas, que viajan relativamente 
lentas, no funcionan en absoluto cuando se aplican 
a cosas que se mueven con o cerca de la velocidad 
de la luz».116
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La arquitectura ya no es un paradigma 
(económico, cultural o de poder); es un vínculo de 
conexión entre los individuos y el programa.117

La arquitectura es la conexión entre los individuos 
y el programa, como decía Rem Koolhaas en los 
años ochenta. Pero esta conexión no es única 
ni un simple enlace, sino que se establece en un 
contexto temporal. Es la sincronización temporal 
de los individuos con el programa, y no una única 
e independiente sincronización. Nuestro actual 
contexto contemporáneo solicita sincronizaciones 
simultáneas entre distintos tiempos; la 
sincronización de diversas velocidades que se 
organizan entre un mismo individuo y múltiples 
programas a través de la suma de varias conexiones.

En el proyecto de Zeebrugge de OMA, se 
disponen los mecanismos arquitectónicos para 
que se produzcan una serie de acciones a partir 
de la sincronización de distintos tiempos: 
a) El tiempo constructivo, dilatando el proceso 

constructivo y sincronizándolo con el 
embellecimiento humano. 

b) El tiempo de espera, acelerándolo y 
dinamizándolo con actividades lúdicas. 

c) El tiempo de proximidad, al enlazar físicamente 
con una reducción temporal entre Zeebrugge 
y Gran Bretaña.

Estas sincronizaciones convergen a través del 
proyecto arquitectónico en unas combinaciones 
oportunas que adquieren la capacidad de activar 
estas nuevas situaciones en el pasajero marítimo 
contemporáneo.

La gestión del tiempo desde el núcleo interior 
del proyecto arquitectónico es absolutamente 
indispensable en nuestra cultura contemporánea. 
El tiempo es uno de los materiales fundamentales 
del proyecto arquitectónico.  

No como un material de una sola medida, 
sino como un material totalmente elástico y 
deformable; las medidas se ajustan en cada 
caso para que coincidan los individuos y el 
programa. Medidas elásticas para establecer 
conexiones. Medidas adaptables para abrir el 
campo relacional. Justamente esta condición 
de elasticidad del tiempo es la que permite 
sincronizarlo con otros factores y actores del 
proyecto arquitectónico. En su maleabilidad 
radica el potencial de adaptación y sincronización 
de los múltiples elementos que configuran el 
proyecto, para dar definitivamente paso a las 
acciones soportadas por los espacios.

De este modo, el tiempo adquiere un altísimo 
potencial como material capaz de sincronizar a 
los individuos con la arquitectura y sus espacios a 
través de los programas. El tiempo es el material 
idóneo para enlazar las distintas dinámicas 
humanas con las acciones, para conectar los 
intereses personales con las capacidades del 
mundo, nuestras ambiciones con sus recursos. Hay 
que gestionar e integrar el tiempo como material 
en el proyecto, como elemento básico para solapar 
diferentes tiempos en un mismo proyecto. Generar 
una estructura de solapamientos temporales 
mucho más mimetizada con las dinámicas 
culturales actuales. Establecer coincidencias entre 
los tiempos y los espacios a través de las acciones. 
Unos sistemas realmente contemporáneos.

3.1. EL TIEMPO Y LA SIMULTANEIDAD 

116. Stephen Hawkins: Historia del tiempo.

117. Rem Koolhaas: «El presente», en Pedro Urzáiz: Atlas visual 
de cincuenta y siete años de arquitectura. 



«¡Y sin embargo cuánta vida hay 
al deslizarnos por la navaja cortante 
de la frontera! Estamos vivos, alerta, 
tensos, vigilantes, predispuestos. 
El cerebro, abandonada la molicie, 
viaja a una velocidad mucho mayor que 
cuando nos arrastramos entre cómodas 
seguridades. Estoy en tierra de nadie, 
no soy nadie. Peor: soy un prisionero 
de este policía que examina torvamente 
mi documentación. No soy nadie pero, 
de pronto, la sucia frontera me hace 
percibir que soy inmensamente libre».204
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Esta aproximación a espacios a medio camino 
entre un lugar y otro, entre la ciudad y lo 
doméstico, nos abre la intencionalidad de dotar a la 
arquitectura de «entre programas». A espacios que 
programáticamente no son ni una cosa ni la otra, 
que no pertenecen a una familia de usos concretos. 
Paradójicamente, estos espacios no pertenecen 
a nadie, pero pueden ser de muchos. Ahí reside 
el potencial de los espacios tierra de nadie: en la 
capacidad indeterminada como potencial de usos 
abiertos. Al desencajarlos como un programa 
concreto, quedan habilitados con múltiples 
posibilidades programáticas. La configuración 
espacial y de amueblamiento de un baño dificulta, 
por su concreción programática, otros usos ajenos 
a la higiene corporal. 

Lo que es considerado espacio negativo en 
urbanismo es considerado el espacio por 
excelencia para intervenir en el paisaje de una 
forma positiva; no como un lavado de cara, sino 
como una inyección vital.205 

Los espacios con un tratamiento de negativo 
programático, si están bien relacionados con otros, 
funcionan como espacios «entre», a la espera de la 
intervención del habitante. 

Interesaría, en efecto, reconocer esa 
combinación entre —entre lo ocupado, lo omitido 
y lo enlazado, entre vacíos, llenos y enlaces, entre 
superficies, puntos y líneas—, que se interpelaría 
en combinaciones rítmicas espaciales.206

La riqueza civil arquitectónica, urbanística y 
morfológica de una ciudad es la de sus espacios 
colectivos. Y, quizás, estos son más y más, cada 
día, espacios que no son ni públicos ni privados, 
sino ambas cosas a la vez. Espacios públicos 
absorbidos por usos particulares, o espacios 

privados que adquieren una utilización colectiva. 
Un centro de ventas o un hipermercado periférico, 
un parque de atracciones o un estadio, un gran 
aparcamiento o una galería de tiendas son los 
espacios colectivos modernos.207

En estas tierras de nadie son muy frecuentes 
los espacios urbanos colectivos, que actúan de 
catalizadores entre los distintos programas que los 
rodean en la ciudad. Así pues, también aparecen 
espacios públicos o semipúblicos en el interior de 
algunos edificios. Conceptos tradicionalmente 
usados en urbanismo se introducen en los 
edificios y se estimulan condiciones exteriores 
en los interiores para generar estos espacios 
catalizadores en el interior de un edificio. Los 
espacios tierra de nadie permiten al ser humano 
el acto de la apropiación. No en el sentido de la 
personalización entendida como un acto decorativo 
de identificación personal del espacio, sino en el 
sentido de la toma de decisiones sobre la acción que 
se desea llevar a cabo en un espacio concreto. 

Ese lugar no es un lugar, sino un tener lugar. Puro 
acaecer, el espacio público solo existe en tanto 
es usado, que es lo mismo que decir atravesado, 
puesto que en realidad solo podría ser definido 
como eso: una manera de pasar por él.208

5.2. LA TIERRA DE NADIE Y LA APROPIACIÓN

204. Rafael Argullol: Visión desde el fondo del mar.

205. Geer Bekaert: «The hereafter of the city», en Emanuel 
Christ, Stefano Munarin, Ivan Nio, Maria Chiara Tosi, 
Alex Wall, Geert Bekaert, Xaveer De Geyter: After Sprawl. 2002.

206. Manuel Gausa: Open. Espacio, tiempo, información. 
Arquitectura, vivienda y ciudad contemporánea. Teoría e historia 
de un cambio. 

207. Manuel Solà-Morales: «Espacios públicos, espacios 
colectivos».

208. Manuel Delgado: «De la ciudad concebida a la ciudad 
practicada».
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«No hay mejor ejemplo 
del tipo de vida nómada de 
sus ocupantes que la única 
alfombra que trasladan a 
distintas partes de la casa 
cuando desean convertir 
una zona determinada 
en “hogar”. Nada está 
establecido en esta 
casa, nada es definitivo 
en lo que se refiere 
a su uso».209

Para mí, el Muro de Berlín como arquitectura 
supuso la primera revelación espectacular de 
cómo la ausencia puede ser más poderosa que la 
presencia. En mi opinión, no está necesariamente 
vinculado a la pérdida en un sentido metafísico, 
sino más a un tema de eficacia. […] No solo era 
hermosa [Berlín], sino que también tenía un 
potencial programático y el potencial de vivir en 
una ciudad que representaba de una manera muy 
distinta un poder extraño y único. La ironía, por 
supuesto, no es solo que la arquitectura que se 
está construyendo no sea la correcta, sino que 
no esté construida en absoluto. Es una ciudad 
que podría haber vivido con su vacío y haber sido 
la primera ciudad europea en cultivar de una 
manera sistemática el vacío, como Róterdam, 
que tiene mucho vacío en su interior. Para 
Libeskind, el vacío constituye una pérdida que 
puede ser ocupada o sustituida por arquitectura. 
Para mí, lo importante no es tanto sustituir el 
vacío como cultivarlo. Esta es una especie de 
ciudad posarquitectónica, que ahora se está 
convirtiendo en una ciudad arquitectónica. 
Para mí, eso es un drama y no una especie de 
error estilístico.210

Con independencia de los espacios «entre», 
es decir, espacios intencionadamente 
desprogramados situados en contacto con ciertos 
espacios programados, también existen otros 
con una voluntaria ausencia programática, sin 
una obligada conexión con otros programas 
anexos. El vacío activador, la ausencia como 
valor. El antiprograma. La indeterminación 
como programa. El espacio como entidad 
espacial desprogramada que reside latente 
hasta la aproximación del ser humano. El vacío 
como potencial. Potencial de lo posible —por 
próximo—, pero también de lo improbable 
—por desconocido—. El vacío como activador 

de lo desconocido. Espacios que no sirven para 
nada, en tanto que cada uno hace lo que quiere, 
pero al mismo tiempo regulan y liberan posibles 
desajustes de otros espacios programados de 
forma más específica. Al mantener y construir 
bolsas espaciales sin uso asignado, se propician 
combinaciones programáticas que desconocemos, 
pero podemos certificar que va a haber algún tipo 
de relación e interconexión. Se trata de dejar estos 
espacios a la espera para que sean los habitantes 
quienes activen las combinaciones óptimas. 
La ausencia como un potente programa.

El arquitecto, por lo tanto, ha de reconocer la 
imposibilidad de una planificación totalizada, y 
construir con un cierto grado de indeterminación 
para dar cabida a las incertidumbres del 
programa, a la obsolescencia y a los cambios 
radicales de uso durante la vida del edificio.211

Los emplazamientos marginales que rehúyen la 
claridad del nombramiento y la institucionalización 
son especialmente aptos para revelar aquel vacío 
que no es la nada, que el sentido común entiende 
como el espacio exclusivo de acción, que es el 
significado de la arquitectura. Sin embargo, en 
algunas obras arquitectónicas, este espacio se 
revela como infinitamente denso y al mismo tiempo 
impenetrable.212

EL ANTIPROGRAMA Y LA ESPERA

209. Adrian Forty: «El confort de lo extraño».

210. Rem Koolhaas: Conversaciones con estudiantes. 

211. Stanley Mathews: «Potteries Thinkbelt (PTb), 1964-1966: 
Una arquitectura de incertidumbre calculada».

212. Alberto Pérez-Gómez: «Espacios intermedios».
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El vacío como elemento que da significado. 
Exactamente igual que en la escritura occidental, 
en la que los espacios entre las palabras son 
los que justamente las conforman y les dan 
significado. Sin los espacios entre las palabras, 
se encadenarían infinitos series de letras en 
conjuntos indescifrables, carentes de sentido y 
de utilidad comunicativa. Conjuntos totalmente 
desprovistos de capacidad lingüística. El vacío 
se convierte en un espacio indispensable para 
dotar a la escritura de significado. Esta separación 
física, este desencaje, se traslada con la misma 
intensidad al programa arquitectónico. Hay 
que disponer vacíos que doten de capacidad a 
los programas; ausencias que lo signifiquen. 
El programa es también no tenerlo. Y es 
desencajarlo. Es decir, generar algunos desencajes 
entre distintas entidades programáticas. Crear 
separaciones entre ellas. Dejar aire entre ellas, 
espacios vacíos de contenido que devienen 
fértiles medios de relación. También se generan 
desencajes entre el programa y otros elementos del 
proyecto arquitectónico. Entre el programa y la 
estructura, entre el programa y los cerramientos... 

La independencia entre el programa y la 
estructura es una predisposición para que 
funcione este fenómeno entusiasmante del 
desbordamiento.214

En algunos proyectos de Lacaton & Vassal, el 
desajuste físico en el espacio entre la estructura y 
el programa produce un claro vacío programático 
que convierte los espacios resultantes en espacios 
latentes para entrar a jugar.

Nuestra búsqueda del cambio está condicionada 
por la libertad que la estructura concede al usuario. 
La libertad de moverse, de plantear actividades 
donde sea, de poder estar solo en algunos sitios. 

Esta flexibilidad proviene de la utilización de 
sistemas constructivos ligeros, de su independencia 
frente al programa, del impacto débil, pero también 
de la desmesura de la estructura.215

En la obra de Lacaton & Vassal, este desencaje es 
uno de los principales logros de esta arquitectura 
capaz de absorber los deseos del habitante de una 
forma más directa y libre. Logran mantener en el 
mismo nivel de intensidad las cualidades espacial 
y programática del habitante. Estos desajustes, 
también como resultado de una generosidad 
espacial, abren el campo de las configuraciones 
al habitante, entendido este no como un ser de 
mínimos y de comportamientos homogéneos 
y estancos, sino como un ser más complejo y 
variable en el tiempo tanto respecto a los otros 
como a sí mismo. 

EL DESFASE Y LOS DESEOS

213. Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal: «La libertad 
estructural, condición del milagro».

214. Karine Dana: «A propósito de Lacaton & Vassal: una 
tentativa de voz en off».

215. Ibidem. 

«Es necesario que haya 
exceso para que funcione 
el desfase entre estructura 
y programa, envolvente y 
divisoria, entre anterioridad 
y posterioridad, 
necesidades y deseos.»213


