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Ao Carlos Marti Aris, que, sem querer, foi base, estrutura, apoio,
suporte: cimbre da geragao que surgiu na segunda metade do
séc. XX, apos os ultimos grandes mestres da arquitetura
espanhola. Uma geracdo que, ao contrario da anterior e ciente

do seu novo papel, deixou por escrito uma teoria e uma critica
arquiteténica que atualizaram e moldaram a extensao das “antigas
e das novas” escolas de arquitetura no territério nacional.



A Carlos Marti Aris, que, sin pretenderlo, fue base, estructura,
apoyo, soporte: cimbra de la generacién que surgio en la segunda
mitad del siglo XX, tras los ultimos grandes maestros de la
arquitectura espafiola. Una generacién que, a diferencia de

la anterior y consciente de su nuevo papel, dejé por escrito

una teoria y una critica arquitectdnica que actualizaron y
conformaron la extension de las “viejas y nuevas” escuelas de
arquitectura en el territorio nacional.
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Prologo

Maria Teresa Munoz

En un relato corto publicado en 1938, Ernest Hemingway
coloca como figura central a un gato, acurrucado bajo un banco
para protegerse de la lluvia. Desde la ventana de un hotel,

una dama lo contempla y siente la imperiosa necesidad de
rescatar al animal de ese refugio improvisado. En el cuento,
titulado precisamente «El gato bajo la lluvia»,' el autor utiliza
al animal como sustituto de los deseos y carencias de esa mujer
extrafia que, siquiera por un momento, se identifica con este
ser indefenso. El gato de Hemingway es una metéafora de todo
un universo de afectos de los que solo se es consciente a la vista
de ese comportamiento instintivo del animal que busca una
simple superficie horizontal para guarecerse, pero que huye
apenas es consciente de haber sido observado, incluso buscado
obsesivamente por un humano de quien, de haber tenido éxito
en su empefio, habria tratado de zafarse de un salto. Al final,

se produce un encuentro entre la damay el gato a través de la
criada del hotel, pero es un encuentro al que Hemingway ya no
concede ninguna importancia.

El autor de Casas deshabitadas, como arquitecto que proyecta
edificios, idea y construye casas, es el protagonista de un relato
que nos presenta en forma de reflexién introspectiva, pero a la



Prologo

Maria Teresa Munoz

Num conto publicado em 1938, Ernest Hemingway coloca como
figura central um gato, enrolado debaixo de um banco para se
proteger da chuva. Da janela de um hotel, uma dama observa-o e
sente a imperiosa necessidade de regatar o animal daquele reflgio
improvisado. No conto intitulado precisamente «Um gato a chuva»,'
o autor utiliza o animal como substituto dos desejos e caréncias
dessa mulher estranha, que, nem por um momento, se identifica
com este ser indefeso. O gato de Hemingway é uma metéafora para
todo um universo de afetos, dos quais s6 nos apercebemos a vista
desse comportamento instintivo do animal que procura uma simples
superficie horizontal para se abrigar, mas que escapa assim que se
apercebe de ter sido observado, ou procurado obsessivamente por
um humano de quem, tivesse o seu esforco sido bem-sucedido,
teria fugido a sete pés. Finalmente, da-se um encontro entre a dama
e o gato através da empregada do hotel, mas € um encontro ao qual
Hemingway ndo da a menor importancia.

O autor de Casas Desabitadas, como arquiteto que projeta edificios,
idealiza e constroi casas, € o protagonista de um relato que nos
apresenta em forma de reflexao introspetiva, mas a qual pretende
dar uma utilidade imediata como instrumento da atividade
arquitetonica. Para la de qualquer referéncia ou norma externa,
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que se pretende dar una utilidad inmediata como instrumento
del quehacer arquitecténico. Més alla de cualquier referencia o
norma externa, Juan Luis Trillo reclama la propia experiencia
del habitar como fundamento de cualquier construccion de
espacios para la vida, y pasa a evocar una serie de vivencias

de la infancia referidas a la casa propia que, mas alld de su
individualidad, puedan conformar un universo compartido, en
mayor o menor medida, por el lector. Sin embargo, la aparicion
de un segundo protagonista, el gato, que va desgranando sus
propias vivencias en paralelo a las del autor, condiciona la
estructura dual de Casas deshabitadas, ya que existen dos voces
equivalentes, la del humano y la del animal, consideradas

igual de pertinentes para un discurso sobre la arquitectura.

El hombre y el gato experimentan con intensidades parecidas
los espacios de la vivienda, los lugares exteriores o incluso la
ciudad, pero es el animal el que reconoce tener menos barreras
ala hora de habitar unos ambitos que, para el hombre, y todavia
mas para el arquitecto, estan separados con claridad.

Como al gato de Hemingway, al gato de Casas deshabitadas
también le gusta guarecerse bajo las superficies horizontales,
ya sean las de una mesa, una silla o el alero de un tejado. Pero, a
diferencia de él, este no permanece inactivo como simple objeto
de nuestra mirada, sino que es un animal activo que reflexiona
sobre sus propias experiencias y se complace en contraponerlas
alas de los humanos, a quienes observa con atencion. A la

hora de proyectar una casa, sefiala al comienzo del relato el
autor humano, debe tenerse en cuenta que esta es un universo
claramente diferenciado del mundo natural, o al menos es
complementario a él, y nunca debe olvidarse que la casa debe
ser ante todo util. Esta apelacién a la utilidad, también a la
utilidad del relato, aparece como el principal objetivo ya que,
como sucede a menudo en el arte contemporaneo, donde tantas
veces se difuminan las barreras entre este y la arquitectura,

la utilidad es una cualidad propia de la arquitectura de la que
otras artes pueden prescindir. En Casas deshabitadas, el gato
asume un papel parecido al del artista, es un ser independiente
que no estd sometido a ninguna de las convenciones dictadas
por la utilidad, y su existencia hedonista contrasta, aunque a
veces se encuentre con ella, con la de los humanos con quienes
comparte espacios de habitacion. El animal transita por lugares
no previstos para ello, como las cornisas o los emparrados,
duerme en cualquier rincén y se oculta bajo los muebles

o en lugares abrigados, se esconde de las miradas ajenas o,
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Juan Luis Trillo reclama a propria experiéncia de habitar como
fundamento para qualquer construcao de espacos para a vida e
evoca uma série de vivéncias da infancia relacionadas com a sua
propria casa que, para la da sua individualidade, possam compor
um universo partilhado, em maior ou menor medida, pelo leitor. No
entanto, o aparecimento de um segundo protagonista, o gato, que
vai esmiucando as suas préprias vivéncias paralelamente as do
autor, condiciona a dupla estrutura de Casas Desabitadas, uma vez
que existem duas vozes equivalentes, a do humano e a do animal,
consideradas igualmente pertinentes para um discurso sobre a
arquitetura. O homem e o gato experimentam com intensidades
parecidas os espacos da habitacao, os lugares exteriores ou

até a cidade, mas é o animal que reconhece ter menos barreiras
ao habitar contextos que, para o homem, e ainda mais para o
arquiteto, estao claramente separados.

Como o gato de Hemingway, o gato de Casas Desabitadas também
gosta de se esconder sob superficies horizontais, sejam elas uma
mesa, uma cadeira ou os beirais de um telhado. Mas, ao contrario
dele, este ndo permanece inativo como um simples objeto da
nossa visao, mas é um animal ativo que reflete sobre as suas
proprias experiéncias e se satisfaz a op6-las as dos humanos,

que observa com atencgéo. Ao projetar uma casa, ressalta o autor
humano no inicio da historia, deve-se ter em mente que esta é

um universo claramente diferenciado do mundo natural, ou pelo
menos complementar a este, e nunca se deve esquecer que a casa
deve ser, acima de tudo, util. Esse apelo a utilidade, e também a
utilidade da historia, aparece como o objetivo principal, uma vez
que, como acontece frequentemente na arte contemporanea, onde
as barreiras entre esta e a arquitetura tantas vezes se esbatem, a
utilidade é uma qualidade prépria da arquitetura da qual outras
artes podem prescindir. Em Casas Desabitadas, o gato assume um
papel semelhante ao do artista, € um ser independente que nao
esta sujeito a nenhuma das convencdes ditadas pela utilidade, e a
sua existéncia hedonista contrasta, embora as vezes se encontre
com ela, com a dos humanos com quem partilha espagos de
habitagdo. O animal anda por espagos que nao sao destinados para
tal, como cornijas ou telheiros, dorme em qualquer canto e mete-se
debaixo dos moéveis ou em lugares abrigados, esconde-se dos
olhares alheios ou, pelo contrario, procura o contacto com outros
corpos. O gato, como o artista, usa a arquitetura para contradizer
as suas normas e criar um certo estranhamento da vida e dos
rituais domésticos.
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por el contrario, busca el contacto con otros cuerpos. El gato,
en definitiva, como el artista, se sirve de la arquitectura para

contravenir sus normas y crear un cierto extraflamiento de la
vida y los rituales domésticos.

Podria decirse que los discursos del hombre y el gato
discurren como caminos paralelos, o quizds como caminos
convergentes que tienden a encontrarse en algiin momento o
en algun lugar. Pero también se podrian considerar caminos
divergentes, que tienden a alejarse en cuanto manejan

tipos diferentes de territorialidad, la del humano hecha de
elementos finitos, de cortes, mientras que la del gato es una
territorialidad mds continua, tanto en el espacio como en el
tiempo. El contraste entre los dos discursos, el del autor del
relato y el de su animal de compafiia, marca la estructura
dialéctica de un texto en el que Juan Luis Trillo convierte a
su gato Sputnik en un alter ego mas libre y menos arquitecto.
Pero, si el arquitecto debe aprender del gato, tomar en cuenta
sus sensaciones e incluso sus reflexiones casi humanas,

no por eso debe renunciar a sus propios modos de analizar

y aprehender el espacio habitable, ni tampoco a aportar

una erudicidon conseguida a lo largo de muchos afios de
profesion. Y aqui surge el dilema sobre cudl de los dos
discursos es mas individual, mds solipsista, ya que, mientras
el gato se mantiene atento a sus propias vivencias de forma
exclusiva, el humano lanza constantemente hilos fuera de si
mismo en busca de apoyo para sus argumentos. Ahora bien,
también podria pensarse que es el gato el medio del que se
sirve el narrador humano para sobrepasar los limites de su
propia individualidad, su vision personal, y reclamar otra
mas universal y panteista del mundo que le rodea, ya que el
animal no es un individuo, sino una especie.

La recurrencia a la infancia, en la que los nifios son méas

iguales porque todavia no han desarrollado las que seran sus
cualidades mas distintivas, hace de este relato doble un cierto
alegato en favor de una sensibilidad universal, a pesar del
cardcter tan personal que el autor trata de imprimir a su texto.
Es este uno de los escollos con los que el lector se encuentra a la
hora de participar en €l, ya sea como simple espectador externo
que observa desde fuera una vida ajena o como alguien invitado
a compartir las experiencias que se relatan, porque también
son las suyas, aunque no lo sepa. El autor evoca al comienzo
una de las sensaciones iniciaticas de la infancia, la de desaparecer
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Poder-se-ia dizer que os discursos do homem e do gato seguem
como caminhos paralelos, ou talvez como caminhos convergentes
que tendem a encontrar-se em algum momento ou algum lugar.
Mas também poderiam ser considerados caminhos divergentes,
que tendem a afastar-se, pois lidam com diferentes tipos de
territorialidade: a do humano, feita de elementos finitos, de
cortes; e a do gato, mais continua, tanto no espago como no
tempo. O contraste entre os dois discursos, o do autor do relato
e o do seu animal de companhia, marca a estrutura dialética de
um texto em que Juan Luis Trillo transforma o seu gato Sputnik
num alter ego mais livre e menos arquiteto. Mas, se o arquiteto
deve aprender com o gato, ter em conta as suas sensacoes e

até as suas reflexdes quase humanas, ndo tem obrigatoriamente
de renunciar aos seus proprios modos de analisar e apreender o
espaco habitavel, nem a contribuir para a erudigdo conseguida
ao longo de muitos anos de profissdo. E neste ponto que surge

o dilema sobre qual dos dois discursos € mais individual, mais
solipsista, pois, enquanto o gato esta atento exclusivamente as
suas proprias vivéncias, o humano lanca constantemente fios para
fora de si mesmo em busca de apoio para os seus argumentos.
Contudo, também se poderia pensar que o gato € o meio através
do qual o narrador humano ultrapassa os limites da sua propria
individualidade, da sua visao pessoal, e reivindica uma visao mais
universal e panteista do mundo que o rodeia, pois o animal ndo é
um individuo, mas uma espécie.

O recurso a infancia, na qual as criangas sdo «mais iguais»

porque ainda nao desenvolveram aquelas que serao as suas
qualidades mais distintivas, faz deste duplo relato um certo apelo
a sensibilidade universal, apesar do carater tao pessoal que o
autor tenta imprimir no seu texto. Este € um dos obstaculos que o
leitor encontra quando trata de participar nele, seja como simples
espectador externo que observa a vida alheia, seja como alguém
convidado a partilhar as experiéncias relatadas, porque também
sao as suas, mesmo que nao o saiba. O autor evoca no inicio

uma das sensacgoes iniciaticas da infancia, a de desaparecer da
vista dos outros debaixo de uma mesa ou atras de uma cortina,
procurando uma falsa auséncia que s6 é descoberta pelo gato,
acostumado a agachar-se, imével, em qualquer canto. E, como o
proprio titulo, Casas Desabitadas, indica, chama a atencéo para

a eventual oposicao entre o habitado e o desabitado e para a
condicao fragil do desabitado, que se rompe s6 com a nossa mera
presenca. E o gato que descobre o desabitado na casa da frente,
na qual parece nao haver outros seres, embora também esteja
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de la vista de los demads bajo una mesa o tras una cortina,
buscando una falsa ausencia que solo es descubierta por el gato,
acostumbrado €l mismo a agazaparse inmovil en cualquier
rincén. Y, como indica el propio titulo Casas deshabitadas,
llama la atencién sobre la eventual oposicidon entre lo habitado
y lo deshabitado y sobre la condicién fragil de lo deshabitado,
que se rompe de inmediato con nuestra sola presencia. Es el
gato quien descubre lo inhabitado en la casa de enfrente, en

la que parece que no existan otros seres, aunque también esté
habitada por pequefios animales, como lagartijas, orugas,
moscas o termitas, ocultas a nuestra vista, pero que han
construido sus casas dentro de la casa. El gato se refiere a

si mismo como un peligro para estos pequefios animales y
ademads como investigador no solo de los lugares habitados por
ellos, sino mas alld de las fronteras de la casa; investigador del
barrio e incluso de la ciudad.

Las resonancias del texto de Juan Luis Trillo con las obras de
autores como Gaston Bachelard, una lectura habitual en los
arquitectos de su generacion, lo situan dentro del ambito de los
que consideran que las experiencias inconscientes del espacio
habitable resultan ser los fundamentos mas sélidos para el
disefio de los lugares destinados a habitacion del hombre. Dice
Bachelard, en La poética del espacio, que, gracias a la casa,

una gran parte de nuestros recuerdos tienen albergue y que
volvemos a ellos toda la vida en nuestros ensuefios. En ese
mismo sentido, Juan Luis Trillo nos presenta en su relato una
especie de topoanalisis, en la terminologia de Bachelard, en que
la memoria del decorado doméstico mantiene a los personajes
en su papel dominante. Y, afiade Bachelard, para llevar a cabo
este analisis, debemos desocializar nuestros grandes recuerdos
y llegar al plano de los ensuefios que teniamos en los espacios
de nuestra soledad. No hay descripcion de la casa ni de sus
estancias, sino la simple evocacion de unas sensaciones que, para
el lector, deben perdurar mas allé del relato, y que no precisan
de imdgenes visuales para concretarse. Trillo nos presenta

un texto sin imagenes, ya que los valores del habitar estan

tan profundamente enraizados en el inconsciente que se los
puede encontrar mas por una simple evocacién que por una
descripcion minuciosa.

El propio Bachelard dedica un capitulo de su libro a los

rincones, en los que uno busca acurrucarse sobre si mismo y
que para €l son el germen de un cuarto o incluso de una casa.
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habitada por pequenos animais, como lagartixas, lagartas, moscas
ou térmitas, escondidas da nossa vista, mas que construiram as
suas casas dentro da casa. O gato refere-se a si mesmo como

um perigo para aqueles pequenos animais e também como
investigador, ndo so6 dos lugares habitados por eles, mas também
daqueles além das fronteiras da casa; € um investigador do bairro
e até da cidade.

As ressonéncias do texto de Juan Luis Trillo com as obras de
autores como Gaston Bachelard, leitura habitual dos arquitetos da
sua geracao, colocam-no no ambito daqueles que consideram que
as experiéncias inconscientes do espaco habitavel acabam por ser
os fundamentos mais solidos para o design dos lugares destinados
a habitacdo do homem. Diz Bachelard, em A Poética do Espaco,
que, gragas a casa, uma grande parte das nossas recordacgoes tém
refugio e que regressamos as mesmas ao longo de toda a vida nos
nossos sonhos. Nesse mesmo sentido, Juan Luis Trillo apresenta-nos
no seu relato uma espécie de topoanalise, na terminologia de
Bachelard, na qual a memaria da decoragcdo doméstica mantém

as personagens no seu papel dominante. E Bachelard acrescenta
que, para realizar essa analise, devemos dessocializar as nossas
grandes recordagdes e alcancgar o plano dos sonhos que tinhamos
nos espagos da nossa solidao. Nao ha nenhuma descricao da casa
ou das suas divisdes, mas a simples evocacao de sensagdes que,
para o leitor, devem perdurar para la do relato, e que nao precisam
de imagens visuais para se materializarem. Trillo apresenta-nos
um texto sem imagens, ja que os valores do habitar estao tao
profundamente enraizados no inconsciente que podem ser
encontrados mais por uma simples evocagao do que por uma
descricao detalhada.

O proprio Bachelard dedica um capitulo do seu livro aos cantos,
onde tentamos enroscar-nos sobre nos proprios e que, para ele,
sdo o gérmen de uma divisdo ou inclusive de uma casa. Também
o gato gosta de se enroscar nos cantos e reivindica a primazia
do sentido do tato, assim como a do olfato, uma capacidade de
distinguir texturas e odores que pressupdem uma sagacidade

e uma subtileza mais pronunciadas que as dos humanos. Mas,
embora seja certo que o gato de Casas Desabitadas reivindica
experiéncias, territorios e tempos diferentes dos dos homens,
no relato existe, no entanto, uma cumplicidade indiscutivel entre
o autor humano e o animal, uma certa corrente que atravessa

as vivéncias de ambos e que poderia muito bem torna-las
intercambiaveis. Trillo diz que o ato criativo, a atividade do
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También al gato le gusta acurrucarse en los rincones y reclama
para si la primacia del sentido del tacto, asi como la del olfato,
una capacidad para distinguir las texturas y los olores que
supone una sagacidad y una sutileza mds acusadas que las

de los humanos. Pero, aunque es cierto que el gato de Casas
deshabitadas reclama para si experiencias, territorios y
tiempos distintos a los de los hombres, en el relato existe, sin
embargo, una indudable complicidad entre el autor humano
y el animal, una cierta corriente que atraviesa las vivencias de
ambos y que podria muy bien hacerlas intercambiables. Trillo
dice que el acto creativo, la actividad del arquitecto que ideay
construye casas, debe estar basado en la experiencia personal,
una experiencia personal a la que suma la de su alter ego el
gato Sputnik. Ambos protagonistas se comportan de un modo
parecido, visitan los mismos lugares y suscitan cuestiones
semejantes. Pero, si el gato es mas libre y mas intuitivo, el
humano es més culto y duefio de referencias arquitectonicas
y artisticas a las que también concede un lugar de privilegio
en su relato. Asi aparecen la mesa de Giorgio Morandi, las
ventanas de Mark Rothko, los planos de Mies van der Rohe o
incluso los relatos de Lewis Carroll. Y, al final, Trillo insiste

en la necesidad de utilidad, aunque el gato hable con una
cierta conmiseracion de sus vecinos humanos precisamente
por su sumision a los dictados del uso. El animal puede vivir
un presente perpetuo y despreocuparse del tiempo en sus
movimientos inutiles, tantas veces repetidos, pero para el
humano arquitecto es imprescindible considerar la dimensién
temporal de los objetos. Trillo nos invita a prestar una especial
atencidn a los objetos abandonados y a las casas deshabitadas,
alos que podemos infundir una nueva vida reutilizandolos o
habitdndolos de nuevo, ya que, sin utilidad, no puede haber
propiamente arquitectura.

1. Ernest Hemingway: «El gato bajo la lluvia», pag. 289-292.
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arquiteto que cria e constroi casas, deve basear-se na experiéncia
pessoal, uma experiéncia pessoal a qual ele acrescenta a do seu
alter ego, o gato Sputnik. Ambos os protagonistas se comportam
de maneira parecida, visitam os mesmos lugares e levantam
questdes semelhantes. Mas, se o gato € mais livre e intuitivo,

o humano é mais culto e dono de referéncias arquitetonicas e
artisticas as quais também concede um lugar privilegiado no seu
relato. E assim surgem a mesa de Giorgio Morandi, as janelas de
Mark Rothko, as plantas de Mies van der Rohe ou até os relatos de
Lewis Carroll. E, no final, Trillo insiste na necessidade de utilidade,
embora o gato fale com certa comiseragéo dos seus vizinhos
humanos precisamente pela sua submissao aos ditames do uso.
O animal pode viver um presente perpétuo e despreocupar-se
com o tempo nos seus movimentos inGteis, tantas vezes repetidos,
mas para o humano arquiteto é imprescindivel considerar a
dimensao temporal dos objetos. Trillo convida-nos a prestar uma
especial atengdo aos objetos abandonados e as casas desabitadas,
nos quais podemos infundir uma nova vida reutilizando-os ou
habitando-os novamente, pois, sem utilidade, ndo pode haver
propriamente arquitetura.

1. Ernest Hemingway: E/ gato bajo la lluvia (Um gato a chuva), pag. 289-292.
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