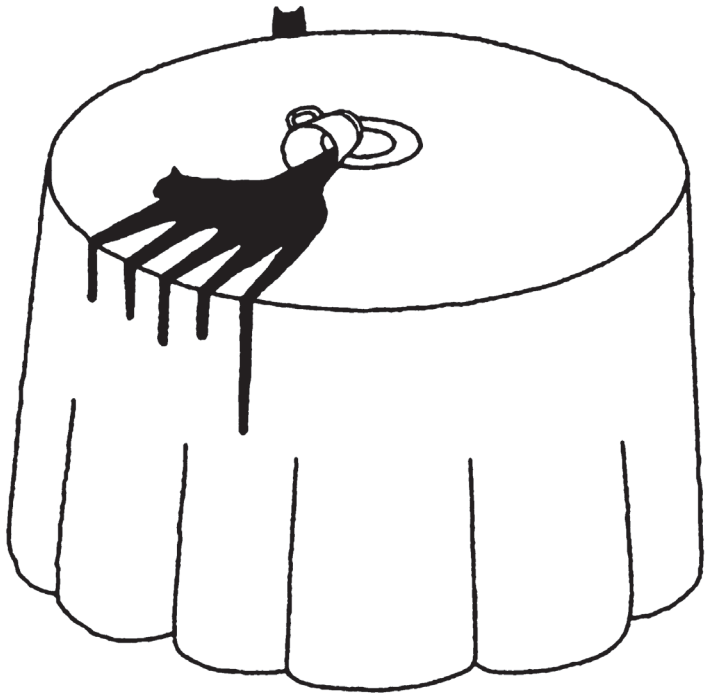


Casas desabitadas

Casas deshabitadas



A M A R G O

# Casas desabitadas

Dilucidações sobre  
arquitetura (com gato)

# Casas deshabitadas

Dilucidaciones sobre  
arquitectura (con gato)

Juan Luis Trillo de Leyva

Prólogo

María Teresa Muñoz

Introducción/ Introdução

Ángel Martínez García-Posada

Ilustraciones/ Ilustrações

Pablo Amargo



Ao Carlos Martí Arís, que, sem querer, foi base, estrutura, apoio, suporte: cimbre da geração que surgiu na segunda metade do séc. XX, após os últimos grandes mestres da arquitetura espanhola. Uma geração que, ao contrário da anterior e ciente do seu novo papel, deixou por escrito uma teoria e uma crítica arquitetónica que atualizaram e moldaram a extensão das “antigas e das novas” escolas de arquitetura no território nacional.

A Carlos Martí Arís, que, sin pretenderlo, fue base, estructura, apoyo, soporte: cimbra de la generación que surgió en la segunda mitad del siglo XX, tras los últimos grandes maestros de la arquitectura española. Una generación que, a diferencia de la anterior y consciente de su nuevo papel, dejó por escrito una teoría y una crítica arquitectónica que actualizaron y conformaron la extensión de las “viejas y nuevas” escuelas de arquitectura en el territorio nacional.

## Índice

10 *Prólogo*  
María Teresa Muñoz

20 *Introdução. Caixas abertas*  
Ángel Martínez García-Posada

### **Dilucidações sobre arquitetura (com gato)**

40 Uma casa

50 A vida entre duas mesas

62 A mesa como território

72 Tudo é uma casa, menos uma casa

92 Tradição e inovação

110 Entre a luz e a sombra

138 Planos divididos

164 Compacidade

182 Eliminar matéria, excluir, apagar, comprimir...

200 Páginas em branco

216 O tempo

### **Apêndices**

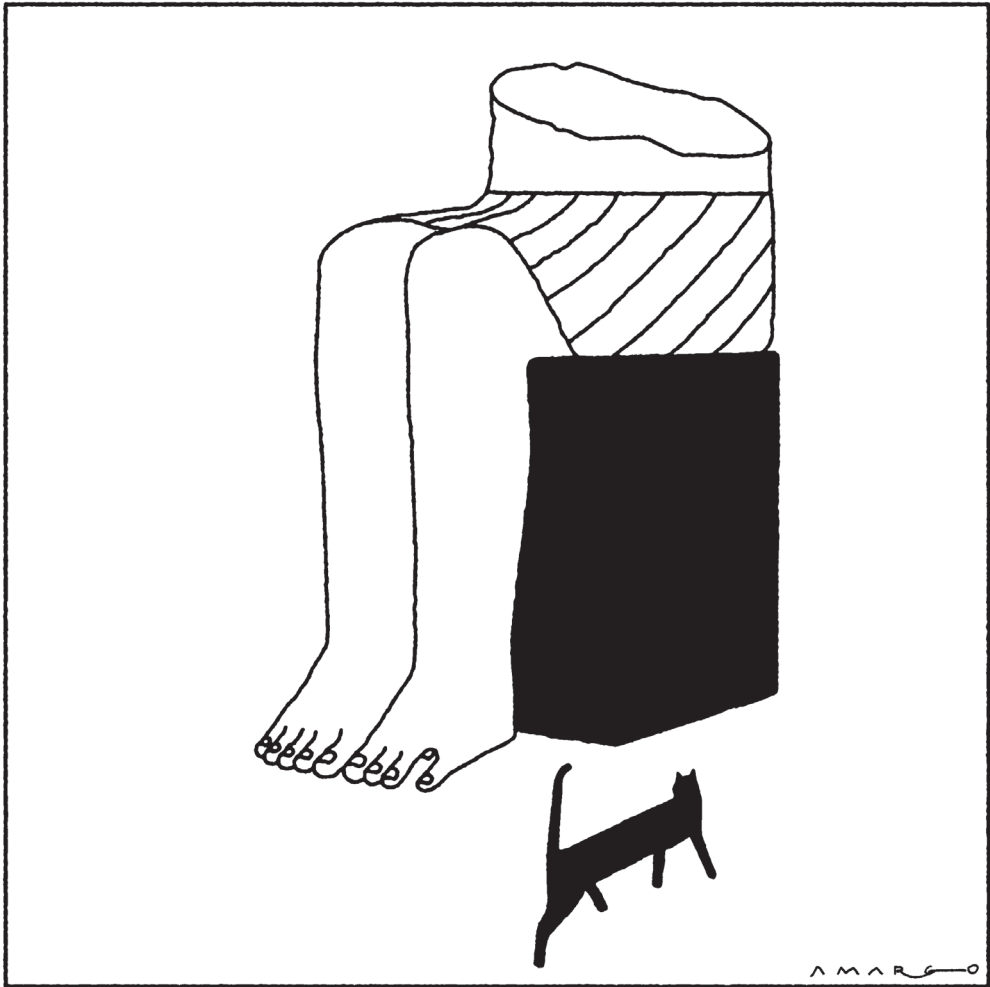
230 Referências bibliográficas

234 Nota biográfica do autor

236 Créditos

## Índice

- 9 *Prólogo*  
María Teresa Muñoz
- 19 *Introducción. Cajas abiertas*  
Ángel Martínez García-Posada
- Dilucidaciones sobre arquitectura (con gato)**
- 39 Una casa
- 49 La vida entre dos mesas
- 61 La mesa como territorio
- 71 Todo es una casa, menos una casa
- 91 Tradición e innovación
- 109 Entre la luz y la sombra
- 137 Planos demediados
- 163 Compacidad
- 181 Eliminar materia, suprimir, borrar, hollar...
- 199 Páginas en blanco
- 215 El tiempo
- Apéndices**
- 231 Referencias bibliográficas
- 235 Nota biográfica del autor
- 237 Créditos



A M A R G O



## María Teresa Muñoz

En un relato corto publicado en 1938, Ernest Hemingway coloca como figura central a un gato, acurrucado bajo un banco para protegerse de la lluvia. Desde la ventana de un hotel, una dama lo contempla y siente la imperiosa necesidad de rescatar al animal de ese refugio improvisado. En el cuento, titulado precisamente «El gato bajo la lluvia»,<sup>1</sup> el autor utiliza al animal como sustituto de los deseos y carencias de esa mujer extraña que, siquiera por un momento, se identifica con este ser indefenso. El gato de Hemingway es una metáfora de todo un universo de afectos de los que solo se es consciente a la vista de ese comportamiento instintivo del animal que busca una simple superficie horizontal para guarecerse, pero que huye apenas es consciente de haber sido observado, incluso buscado obsesivamente por un humano de quien, de haber tenido éxito en su empeño, habría tratado de zafarse de un salto. Al final, se produce un encuentro entre la dama y el gato a través de la criada del hotel, pero es un encuentro al que Hemingway ya no concede ninguna importancia.

El autor de *Casas deshabitadas*, como arquitecto que proyecta edificios, idea y construye casas, es el protagonista de un relato que nos presenta en forma de reflexión introspectiva, pero a la

## María Teresa Muñoz

Num conto publicado em 1938, Ernest Hemingway coloca como figura central um gato, enrolado debaixo de um banco para se proteger da chuva. Da janela de um hotel, uma dama observa-o e sente a imperiosa necessidade de regatar o animal daquele refúgio improvisado. No conto intitulado precisamente «Um gato à chuva»,<sup>1</sup> o autor utiliza o animal como substituto dos desejos e carências dessa mulher estranha, que, nem por um momento, se identifica com este ser indefeso. O gato de Hemingway é uma metáfora para todo um universo de afetos, dos quais só nos apercebemos à vista desse comportamento instintivo do animal que procura uma simples superfície horizontal para se abrigar, mas que escapa assim que se apercebe de ter sido observado, ou procurado obsessivamente por um humano de quem, tivesse o seu esforço sido bem-sucedido, teria fugido a sete pés. Finalmente, dá-se um encontro entre a dama e o gato através da empregada do hotel, mas é um encontro ao qual Hemingway não dá a menor importância.

O autor de *Casas Desabitadas*, como arquiteto que projeta edifícios, idealiza e constrói casas, é o protagonista de um relato que nos apresenta em forma de reflexão introspetiva, mas à qual pretende dar uma utilidade imediata como instrumento da atividade arquitetónica. Para lá de qualquer referência ou norma externa,

que se pretende dar una utilidad inmediata como instrumento del quehacer arquitectónico. Más allá de cualquier referencia o norma externa, Juan Luis Trillo reclama la propia experiencia del habitar como fundamento de cualquier construcción de espacios para la vida, y pasa a evocar una serie de vivencias de la infancia referidas a la casa propia que, más allá de su individualidad, puedan conformar un universo compartido, en mayor o menor medida, por el lector. Sin embargo, la aparición de un segundo protagonista, el gato, que va desgranando sus propias vivencias en paralelo a las del autor, condiciona la estructura dual de *Casas deshabitadas*, ya que existen dos voces equivalentes, la del humano y la del animal, consideradas igual de pertinentes para un discurso sobre la arquitectura. El hombre y el gato experimentan con intensidades parecidas los espacios de la vivienda, los lugares exteriores o incluso la ciudad, pero es el animal el que reconoce tener menos barreras a la hora de habitar unos ámbitos que, para el hombre, y todavía más para el arquitecto, están separados con claridad.

Como al gato de Hemingway, al gato de *Casas deshabitadas* también le gusta guarecerse bajo las superficies horizontales, ya sean las de una mesa, una silla o el alero de un tejado. Pero, a diferencia de él, este no permanece inactivo como simple objeto de nuestra mirada, sino que es un animal activo que reflexiona sobre sus propias experiencias y se complace en contraponerlas a las de los humanos, a quienes observa con atención. A la hora de proyectar una casa, señala al comienzo del relato el autor humano, debe tenerse en cuenta que esta es un universo claramente diferenciado del mundo natural, o al menos es complementario a él, y nunca debe olvidarse que la casa debe ser ante todo útil. Esta apelación a la utilidad, también a la utilidad del relato, aparece como el principal objetivo ya que, como sucede a menudo en el arte contemporáneo, donde tantas veces se difuminan las barreras entre este y la arquitectura, la utilidad es una cualidad propia de la arquitectura de la que otras artes pueden prescindir. En *Casas deshabitadas*, el gato asume un papel parecido al del artista, es un ser independiente que no está sometido a ninguna de las convenciones dictadas por la utilidad, y su existencia hedonista contrasta, aunque a veces se encuentre con ella, con la de los humanos con quienes comparte espacios de habitación. El animal transita por lugares no previstos para ello, como las cornisas o los emparrados, duerme en cualquier rincón y se oculta bajo los muebles o en lugares abrigados, se esconde de las miradas ajenas o,

Juan Luis Trillo reclama a própria experiência de habitar como fundamento para qualquer construção de espaços para a vida e evoca uma série de vivências da infância relacionadas com a sua própria casa que, para lá da sua individualidade, possam compor um universo partilhado, em maior ou menor medida, pelo leitor. No entanto, o aparecimento de um segundo protagonista, o gato, que vai esmiuçando as suas próprias vivências paralelamente às do autor, condiciona a dupla estrutura de *Casas Desabitadas*, uma vez que existem duas vozes equivalentes, a do humano e a do animal, consideradas igualmente pertinentes para um discurso sobre a arquitetura. O homem e o gato experimentam com intensidades parecidas os espaços da habitação, os lugares exteriores ou até a cidade, mas é o animal que reconhece ter menos barreiras ao habitar contextos que, para o homem, e ainda mais para o arquiteto, estão claramente separados.

Como o gato de Hemingway, o gato de *Casas Desabitadas* também gosta de se esconder sob superfícies horizontais, sejam elas uma mesa, uma cadeira ou os beirais de um telhado. Mas, ao contrário dele, este não permanece inativo como um simples objeto da nossa visão, mas é um animal ativo que reflete sobre as suas próprias experiências e se satisfaz a opô-las às dos humanos, que observa com atenção. Ao projetar uma casa, ressalta o autor humano no início da história, deve-se ter em mente que esta é um universo claramente diferenciado do mundo natural, ou pelo menos complementar a este, e nunca se deve esquecer que a casa deve ser, acima de tudo, útil. Esse apelo à utilidade, e também à utilidade da história, aparece como o objetivo principal, uma vez que, como acontece frequentemente na arte contemporânea, onde as barreiras entre esta e a arquitetura tantas vezes se esbatem, a utilidade é uma qualidade própria da arquitetura da qual outras artes podem prescindir. Em *Casas Desabitadas*, o gato assume um papel semelhante ao do artista, é um ser independente que não está sujeito a nenhuma das convenções ditadas pela utilidade, e a sua existência hedonista contrasta, embora às vezes se encontre com ela, com a dos humanos com quem partilha espaços de habitação. O animal anda por espaços que não são destinados para tal, como cornijas ou telheiros, dorme em qualquer canto e mete-se debaixo dos móveis ou em lugares abrigados, esconde-se dos olhares alheios ou, pelo contrário, procura o contacto com outros corpos. O gato, como o artista, usa a arquitetura para contradizer as suas normas e criar um certo estranhamento da vida e dos rituais domésticos.

por el contrario, busca el contacto con otros cuerpos. El gato, en definitiva, como el artista, se sirve de la arquitectura para contravenir sus normas y crear un cierto extrañamiento de la vida y los rituales domésticos.

Podría decirse que los discursos del hombre y el gato discurren como caminos paralelos, o quizás como caminos convergentes que tienden a encontrarse en algún momento o en algún lugar. Pero también se podrían considerar caminos divergentes, que tienden a alejarse en cuanto manejan tipos diferentes de territorialidad, la del humano hecha de elementos finitos, de cortes, mientras que la del gato es una territorialidad más continua, tanto en el espacio como en el tiempo. El contraste entre los dos discursos, el del autor del relato y el de su animal de compañía, marca la estructura dialéctica de un texto en el que Juan Luis Trillo convierte a su gato Sputnik en un *alter ego* más libre y menos arquitecto. Pero, si el arquitecto debe aprender del gato, tomar en cuenta sus sensaciones e incluso sus reflexiones casi humanas, no por eso debe renunciar a sus propios modos de analizar y aprehender el espacio habitable, ni tampoco a aportar una erudición conseguida a lo largo de muchos años de profesión. Y aquí surge el dilema sobre cuál de los dos discursos es más individual, más solipsista, ya que, mientras el gato se mantiene atento a sus propias vivencias de forma exclusiva, el humano lanza constantemente hilos fuera de sí mismo en busca de apoyo para sus argumentos. Ahora bien, también podría pensarse que es el gato el medio del que se sirve el narrador humano para sobrepasar los límites de su propia individualidad, su visión personal, y reclamar otra más universal y panteísta del mundo que le rodea, ya que el animal no es un individuo, sino una especie.

La recurrencia a la infancia, en la que los niños son más iguales porque todavía no han desarrollado las que serán sus cualidades más distintivas, hace de este relato doble un cierto alegato en favor de una sensibilidad universal, a pesar del carácter tan personal que el autor trata de imprimir a su texto. Es este uno de los escollos con los que el lector se encuentra a la hora de participar en él, ya sea como simple espectador externo que observa desde fuera una vida ajena o como alguien invitado a compartir las experiencias que se relatan, porque también son las suyas, aunque no lo sepa. El autor evoca al comienzo una de las sensaciones iniciáticas de la infancia, la de desaparecer

Poder-se-ia dizer que os discursos do homem e do gato seguem como caminhos paralelos, ou talvez como caminhos convergentes que tendem a encontrar-se em algum momento ou algum lugar. Mas também poderiam ser considerados caminhos divergentes, que tendem a afastar-se, pois lidam com diferentes tipos de territorialidade: a do humano, feita de elementos finitos, de cortes; e a do gato, mais contínua, tanto no espaço como no tempo. O contraste entre os dois discursos, o do autor do relato e o do seu animal de companhia, marca a estrutura dialética de um texto em que Juan Luis Trillo transforma o seu gato Sputnik num *alter ego* mais livre e menos arquiteto. Mas, se o arquiteto deve aprender com o gato, ter em conta as suas sensações e até as suas reflexões quase humanas, não tem obrigatoriamente de renunciar aos seus próprios modos de analisar e apreender o espaço habitável, nem a contribuir para a erudição conseguida ao longo de muitos anos de profissão. É neste ponto que surge o dilema sobre qual dos dois discursos é mais individual, mais solipsista, pois, enquanto o gato está atento exclusivamente às suas próprias vivências, o humano lança constantemente fios para fora de si mesmo em busca de apoio para os seus argumentos. Contudo, também se poderia pensar que o gato é o meio através do qual o narrador humano ultrapassa os limites da sua própria individualidade, da sua visão pessoal, e reivindica uma visão mais universal e panteísta do mundo que o rodeia, pois o animal não é um indivíduo, mas uma espécie.

O recurso à infância, na qual as crianças são «mais iguais» porque ainda não desenvolveram aquelas que serão as suas qualidades mais distintivas, faz deste duplo relato um certo apelo à sensibilidade universal, apesar do caráter tão pessoal que o autor tenta imprimir no seu texto. Este é um dos obstáculos que o leitor encontra quando trata de participar nele, seja como simples espectador externo que observa a vida alheia, seja como alguém convidado a partilhar as experiências relatadas, porque também são as suas, mesmo que não o saiba. O autor evoca no início uma das sensações iniciáticas da infância, a de desaparecer da vista dos outros debaixo de uma mesa ou atrás de uma cortina, procurando uma falsa ausência que só é descoberta pelo gato, acostumado a agachar-se, imóvel, em qualquer canto. E, como o próprio título, *Casas Desabitadas*, indica, chama a atenção para a eventual oposição entre o habitado e o desabitado e para a condição frágil do desabitado, que se rompe só com a nossa mera presença. É o gato que descobre o desabitado na casa da frente, na qual parece não haver outros seres, embora também esteja

de la vista de los demás bajo una mesa o tras una cortina, buscando una falsa ausencia que solo es descubierta por el gato, acostumbrado él mismo a agazaparse inmóvil en cualquier rincón. Y, como indica el propio título *Casas deshabitadas*, llama la atención sobre la eventual oposición entre lo habitado y lo deshabitado y sobre la condición frágil de lo deshabitado, que se rompe de inmediato con nuestra sola presencia. Es el gato quien descubre lo inhabitado en la casa de enfrente, en la que parece que no existan otros seres, aunque también esté habitada por pequeños animales, como lagartijas, orugas, moscas o termitas, ocultas a nuestra vista, pero que han construido sus casas dentro de la casa. El gato se refiere a sí mismo como un peligro para estos pequeños animales y además como investigador no solo de los lugares habitados por ellos, sino más allá de las fronteras de la casa; investigador del barrio e incluso de la ciudad.

Las resonancias del texto de Juan Luis Trillo con las obras de autores como Gaston Bachelard, una lectura habitual en los arquitectos de su generación, lo sitúan dentro del ámbito de los que consideran que las experiencias inconscientes del espacio habitable resultan ser los fundamentos más sólidos para el diseño de los lugares destinados a habitación del hombre. Dice Bachelard, en *La poética del espacio*, que, gracias a la casa, una gran parte de nuestros recuerdos tienen albergue y que volvemos a ellos toda la vida en nuestros ensueños. En ese mismo sentido, Juan Luis Trillo nos presenta en su relato una especie de topoanálisis, en la terminología de Bachelard, en que la memoria del decorado doméstico mantiene a los personajes en su papel dominante. Y, añade Bachelard, para llevar a cabo este análisis, debemos desocializar nuestros grandes recuerdos y llegar al plano de los ensueños que teníamos en los espacios de nuestra soledad. No hay descripción de la casa ni de sus estancias, sino la simple evocación de unas sensaciones que, para el lector, deben perdurar más allá del relato, y que no precisan de imágenes visuales para concretarse. Trillo nos presenta un texto sin imágenes, ya que los valores del habitar están tan profundamente enraizados en el inconsciente que se los puede encontrar más por una simple evocación que por una descripción minuciosa.

El propio Bachelard dedica un capítulo de su libro a los rincones, en los que uno busca acurrucarse sobre sí mismo y que para él son el germen de un cuarto o incluso de una casa.

habitada por pequenos animais, como lagartixas, lagartas, moscas ou térmitas, escondidas da nossa vista, mas que construíram as suas casas dentro da casa. O gato refere-se a si mesmo como um perigo para aqueles pequenos animais e também como investigador, não só dos lugares habitados por eles, mas também daqueles além das fronteiras da casa; é um investigador do bairro e até da cidade.

As ressonâncias do texto de Juan Luis Trillo com as obras de autores como Gaston Bachelard, leitura habitual dos arquitetos da sua geração, colocam-no no âmbito daqueles que consideram que as experiências inconscientes do espaço habitável acabam por ser os fundamentos mais sólidos para o design dos lugares destinados à habitação do homem. Diz Bachelard, em *A Poética do Espaço*, que, graças à casa, uma grande parte das nossas recordações têm refúgio e que regressamos às mesmas ao longo de toda a vida nos nossos sonhos. Nesse mesmo sentido, Juan Luis Trillo apresenta-nos no seu relato uma espécie de *topoanálise*, na terminologia de Bachelard, na qual a memória da decoração doméstica mantém as personagens no seu papel dominante. E Bachelard acrescenta que, para realizar essa análise, devemos *dessocializar* as nossas grandes recordações e alcançar o plano dos sonhos que tínhamos nos espaços da nossa solidão. Não há nenhuma descrição da casa ou das suas divisões, mas a simples evocação de sensações que, para o leitor, devem perdurar para lá do relato, e que não precisam de imagens visuais para se materializarem. Trillo apresenta-nos um texto sem imagens, já que os valores do habitar estão tão profundamente enraizados no inconsciente que podem ser encontrados mais por uma simples evocação do que por uma descrição detalhada.

O próprio Bachelard dedica um capítulo do seu livro aos cantos, onde tentamos enroscar-nos sobre nós próprios e que, para ele, são o gérmen de uma divisão ou inclusive de uma casa. Também o gato gosta de se enroscar nos cantos e reivindica a primazia do sentido do tato, assim como a do olfato, uma capacidade de distinguir texturas e odores que pressupõem uma sagacidade e uma subtileza mais pronunciadas que as dos humanos. Mas, embora seja certo que o gato de *Casas Desabitadas* reivindica experiências, territórios e tempos diferentes dos dos homens, no relato existe, no entanto, uma cumplicidade indiscutível entre o autor humano e o animal, uma certa corrente que atravessa as vivências de ambos e que poderia muito bem torná-las intercambiáveis. Trillo diz que o ato criativo, a atividade do



También al gato le gusta acurrucarse en los rincones y reclama para sí la primacía del sentido del tacto, así como la del olfato, una capacidad para distinguir las texturas y los olores que supone una sagacidad y una sutileza más acusadas que las de los humanos. Pero, aunque es cierto que el gato de *Casas deshabitadas* reclama para sí experiencias, territorios y tiempos distintos a los de los hombres, en el relato existe, sin embargo, una indudable complicidad entre el autor humano y el animal, una cierta corriente que atraviesa las vivencias de ambos y que podría muy bien hacerlas intercambiables. Trillo dice que el acto creativo, la actividad del arquitecto que idea y construye casas, debe estar basado en la experiencia personal, una experiencia personal a la que suma la de su *alter ego* el gato Sputnik. Ambos protagonistas se comportan de un modo parecido, visitan los mismos lugares y suscitan cuestiones semejantes. Pero, si el gato es más libre y más intuitivo, el humano es más culto y dueño de referencias arquitectónicas y artísticas a las que también concede un lugar de privilegio en su relato. Así aparecen la mesa de Giorgio Morandi, las ventanas de Mark Rothko, los planos de Mies van der Rohe o incluso los relatos de Lewis Carroll. Y, al final, Trillo insiste en la necesidad de utilidad, aunque el gato hable con una cierta conmiseración de sus vecinos humanos precisamente por su sumisión a los dictados del uso. El animal puede vivir un presente perpetuo y despreocuparse del tiempo en sus movimientos inútiles, tantas veces repetidos, pero para el humano arquitecto es imprescindible considerar la dimensión temporal de los objetos. Trillo nos invita a prestar una especial atención a los objetos abandonados y a las casas deshabitadas, a los que podemos infundir una nueva vida reutilizándolos o habitándolos de nuevo, ya que, sin utilidad, no puede haber propiamente arquitectura.

1. Ernest Hemingway: «El gato bajo la lluvia», pág. 289-292.

arquiteto que cria e constrói casas, deve basear-se na experiência pessoal, uma experiência pessoal à qual ele acrescenta a do seu *alter ego*, o gato Sputnik. Ambos os protagonistas se comportam de maneira parecida, visitam os mesmos lugares e levantam questões semelhantes. Mas, se o gato é mais livre e intuitivo, o humano é mais culto e dono de referências arquitetônicas e artísticas às quais também concede um lugar privilegiado no seu relato. E assim surgem a mesa de Giorgio Morandi, as janelas de Mark Rothko, as plantas de Mies van der Rohe ou até os relatos de Lewis Carroll. E, no final, Trillo insiste na necessidade de utilidade, embora o gato fale com certa comiseração dos seus vizinhos humanos precisamente pela sua submissão aos ditames do uso. O animal pode viver um presente perpétuo e despreocupar-se com o tempo nos seus movimentos inúteis, tantas vezes repetidos, mas para o humano arquiteto é imprescindível considerar a dimensão temporal dos objetos. Trillo convida-nos a prestar uma especial atenção aos objetos abandonados e às casas desabitadas, nos quais podemos infundir uma nova vida reutilizando-os ou habitando-os novamente, pois, sem utilidade, não pode haver propriamente arquitetura.

1. Ernest Hemingway: *El gato bajo la lluvia* (Um gato à chuva), pág. 289-292.