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Prefacio

Es mejor decirlo antes de empezar: la arquitectura no es neutra,
no puede serlo. No solo depende del poder para su desarrollo,
sino que, como toda forma de pensamiento, es producto

de su tiempo y no puede ni debe mantenerse al margen. Su
condicién proyectiva implica necesariamente una voluntad

de transformacién y, por lo tanto, no hay arquitecturas sin
agenda. No existe tal cosa. Sin embargo, lo que aqui se propone
es construir una definicion ampliada del término neutro

hasta transformarlo en una categoria aplicable al campo de la
arquitectura, una vez despojado de las connotaciones politicas
o morales que pudiera tener en el lenguaje al uso.

Decia Roland Barthes que el problema de lo neutro no es

en efecto no tener nombre, sino tener varios, de los cuales
ninguno es el correcto. Proximo a los conceptos de indefinicion
o disolucion, lo neutro se encarga de la desconexion de todo
binomio: forma-funcion, geometria-forma, objeto-contexto,
imagen-signo, accion-efecto; cada pareja conforma una unidad
dialéctica donde los opuestos estan demasiado préximos. Con
lo neutro, el guion se sustituye por comay el orden relacional
da paso a un mero orden de lo contiguo que permite poner
distancia respecto de esa unidad, sin superarla en sintesis.
Diriamos que se obtiene una textura uniforme e igual a si



misma. Imposible distinguir si se avanza hacia un mundo ideal
que estad detrds de este o si por el contrario se retrocede hasta
uno originario, aun inocente de conexiones. Una ausencia de
referencias que no estd exenta de desasosiego.

¢No es este espacio sin figura, sin marca que nos oriente, el
fondo del pensamiento mismo? ;No es la validez universal de
este fondo neutro el cumplimiento definitivo de la pretendida
objetividad del proyecto moderno? Y por el mismo motivo,

¢no podria ser esta condicion intemporal «por defecto» la que,
cesado todo conflicto, permita un desarrollo desprejuiciado y
sin etiquetas de la arquitectura por venir? ;Acaso no seria esta
una forma de resistencia arquitectonica pasiva frente a la teoria
militante?

Pero nada seria mas impropio que convertir el texto en una
defensa de lo neutro. Incluso si ninguno de los nombres que
hemos dado fuera el correcto, se confirma que lo neutro es

mas bien un vector. Pura posibilidad. Como en un ejercicio de
constante prolongacion, la continuidad del relato que se establece
en estas paginas al identificar una linea de conexién entre algunos
de los objetivos programaticos caracteristicos de la modernidad
mas ortodoxa y otros escenarios mas contemporaneos permite
afirmar la utilidad de este término como instrumento para
nombrar un posible escenario de confluencia: un decidido
laicismo arquitectonico que, lejos de mantenerse al margen,

es capaz de subrayar la relevancia de cada eleccion.
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Articulo neutro

Introduccion

Tras el articulo neutro lo encontraremos siempre un conjunto
de cosas que comparten una determinada cualidad pero que,
en virtud de su cantidad, conforman una categoria. Si tomamos
cualquier adjetivo calificativo (bueno, lento, alto, grande...)

y le anteponemos un lo, estamos sustantivandolo. Por esta
misma razén nunca opera sobre el nombre. Pero, ademas

de nominalizar, lo neutro anula ciertas diferencias. La mds
evidente es la del género. Lo neutro nos habla de un sujeto

no marcado, es decir, de un sujeto que no existe. La pregunta
sobre el género es irrelevante. La atencion esta en otra parte.
En lo genérico. Definiriamos asi la reflexion en torno a lo
neutro como el pensamiento de lo indistinto, de lo invariable,
de lo comun. En lingiiistica, hablariamos del lo como operador
fundamental para construir una coleccion, un conjunto de
elementos que estan en relacion paradigmatica porque son
intercambiables entre si en virtud de una cualidad comun.

Pero jqué pasa entonces al aplicar el operador lo a un adjetivo
que define precisamente la ausencia de cualidades especificas?
¢Qué clase de coleccién obtenemos al enunciar «lo neutro»?

En 1978, Roland Barthes lleva a cabo este ejercicio en un curso
impartido en el College de France.! Centrando su atencién en
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textos literarios, expone una serie de categorias (el silencio,

la fatiga, el suefio, la oscilacion...) que gravitan en torno a la
nocién de neutro. Es como si solo pudiera abordarse una
definicién de forma lateral, tratando de cercarla sin alcanzar
nunca su centro. Tal vez solo asi sea posible alcanzar una
definicidén para un concepto que se encuentra constantemente
en retirada. Asi, al «poner en estado de variacidon continua»? a lo
neutro, se pone también en evidencia el atributo principal que
lo define: su resistencia.

Esta resistencia se fundamenta en un primer acto voluntario de
renuncia. Renuncia a la necesidad de elegir entre el sistema

de dualidades que conforman nuestra idea de lo real y que
generalmente se presentan como incompatibles para la
obtencion de sentido. Frente al «lo uno o lo otro» contradictorio
de la racionalidad basada en el pensamiento légico, contra el
«lo uno y lo otro» yuxtapuesto de la acumulacién posmoderna,
estd el «ni lo uno ni lo otro» del sentido etimolégico de lo
neutro. Pero no se trata de una postura indecisa que oscila
continuamente entre dos extremos, sino que, mas bien, lo
neutro trabaja para crear las condiciones en las que la propia
pregunta deje de ser pertinente. Como la pregunta sobre

el género en gramadtica. «Lo neutro querria una lengua sin
predicacion [...], para dar cuenta de la abolicion del paradigma
sujeto/predicado recurre a una entidad gramatical bastarda, el
adjetivo sustantivado: especie de categoria cuya forma misma
resiste a la predicacion».® Se trata de una resistencia activa

que no espera otra cosa que la neutralizacién del conflicto. No
sortea sus efectos, sino que lo extingue.

Frente a esta concepcion activa de lo neutro, que se esfuerza
por describir un nuevo campo de operaciones en el que lo
paradigmatico quede disuelto, estd la imagen esquizoide del
ni-nismo como copia-farsa de lo neutro. Un neutro pasivo,
condenado a la retdrica del balanceo. Parapetado tras el buen
nombre del respeto, este neutro pretende afirmar la inutilidad
de decidir. Convierte asi cualquier pregunta en una cuestion
moral y se cuida mucho de mantenerse al margen. Pero es una
doble negacion formulada en términos practicos, persigue
una utilidad: evitar el conflicto, no cesarlo.

Esta identificacién de lo neutro con lo equidistante entre dos
polos opuestos ha contribuido a cimentar la creencia de que lo
neutro es gris, o como mucho blanco. El color gris es el rey de
las medias tintas. A menudo su presencia se identifica con una
falta de decisidn, una especie de solucion segura para el que no
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puede o no sabe elegir. La traduccién visual del virtuoso punto
medio que tanto nos consuela. Comoquiera que este estatus de
«mediocridad» no es hoy el mas aplaudido, los que escapan de
esta incdmoda posicion intermedia encuentran en el blanco el
sustituto perfecto. Pero existe un analisis mas objetivo del gris

desde el punto de vista de su capacidad operativa.

La teoria del color nos dice que el gris se obtiene por medio de
la mezcla de los tres colores primarios (azul, amarillo y rojo)
siempre que estos pertenezcan al mismo circulo cromatico, es
decir, que tengan la misma tonalidad. Por lo tanto, el valor de la
suma de los colores complementarios es el gris. «De ahi el valor
del gris. El gris que, tomado en si mismo, es un color que tiene
un escaso valor cromatico, tanto que casi podriamos decir que
es el unico color que no es color, reviste un caracter de extrema
importancia en el equilibrio de los colores. En otras palabras,
no es la tinta gris lo que nos interesa, sino el efecto gris. El gris
sirve solo como comprobacién del equilibrio de las uniones

de los colores».#El gris actiia como una balanza, es, por tanto,
un instrumento. No es tan solo el resultado de una operacion
podriamos decir de neutralizacion, sino que, tal y como

sucede en la mesa de un laboratorio, su caracter predecible

lo convierte en método de anadlisis.

Si analizamos ahora la comun asociacion de lo neutro con

lo inocuo, encontramos en la matemadtica algunos ejemplos
elocuentes. En este campo, el elemento neutro es aquel que,
operado con otro elemento del mismo conjunto, da como
resultado este ultimo. De esta forma, el elemento neutro de la
multiplicacién es el 1y el de la suma es el 0. De esta definicién
se desprende que lo neutro deja inalterado aquello sobre lo que
opera, pero con una particularidad fundamental: su dependencia
respecto de la clase de operacién de que se trata. Es decir, no
existe un unico elemento neutro, sino uno para cada una de las
acciones posibles dentro de un mismo conjunto o campo.

Se identifica asi lo neutro con lo no dafiino, con todo aquello
que no deja rastro de su accién, casi diriamos que con lo inutil.
Pero, igual que con el gris, el elemento neutro (matematico) es
también un instrumento de comprobacion, puesto que permite
identificar el elemento inverso. Aquel que, operado con su
elemento correspondiente, da como resultado precisamente
el elemento neutro.

Para seflalar ahora el lugar de lo neutro en arquitectura, es
necesario proceder de forma similar a como lo hizo Barthes.
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Empezar separando cuidadosamente las capas de significado
adheridas al concepto, para determinar su procedencia y
aclarar sus posibles contradicciones. Incluso afiadir capas
nuevas que terminen por borrar esos lugares comunes que

se instalan en todas las palabras. Tal vez de este modo,

como el gris o el cero, lo neutro pueda convertirse también
en instrumento de medida, estableciendo una suerte de
comprobaciéon experimental.

Un primer acercamiento al concepto de neutro en arquitectura
obliga a distinguir entre varios focos de atencion posibles. ;De
qué hablamos cuando decimos que una arquitectura es neutra?
Formulada la pregunta de este modo, parece que alude a una
ausencia de estilo, una especie de imposibilidad de adscripciéon a
un lenguaje formal conocido y definido. El centro de la cuestion
se sitla entonces muy cerca de la preocupacion de Barthes
acerca de lo que define como «grado cero» de la escritura.’ Una
desaparicion del estilo y, por tanto, del autor-sujeto, en favor del
texto-objeto. Pero el propio Barthes reconoce que es un silencio
imposible: «Lo que es producido contra los signos, fuera de los
signos, lo que es producido expresamente para no ser signo, es
recuperado rapidamente como signo».® Son muchos los autores
que han querido leer el texto en clave arquitectdnica, hasta el
punto de convertir la expresién «grado cero» en un concepto
tan maleable que permite referirse tanto a la busqueda de lo
esencial de la arquitectura, una suerte de purificaciéon por via
de la estética minimalista, como a la teorizacién de la banalidad
caracteristica de la globalizacion, o incluso a la descripcién

de un panorama de tabula rasa desde el que poder formular
nuevamente los principios de la disciplina.

El problema en todos estos casos radica en la particular
interpretacion que se hace del texto, en la que la conceptualizacion
del término se persigue para obtener la definicion de una
nueva forma de hacer/pensar la arquitectura por parte del
sujeto, en definitiva, para definir un nuevo estilo. Por ello, es
preferible enfocar el tema desde el punto de vista del objeto.
¢Cudles serian entonces las cualidades propias no ya de una
arquitectura, sino de un espacio neutro? Se trataria de un
espacio no marcado. Ni por la funcién, ni por la geometria, ni
por el contexto, ni por la voluntad de ser signo de nada ni por la
mano del autor.

Si tomamos por ejemplo la necesaria atencién a la funcién,
un espacio neutro es aquel que no esta determinado por esta,
cuya configuracién permite que sea utilizado de diversas
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formas sin que ninguna de ellas prevalezca sobre las demas. La
historiografia oficial nos cuenta que esta clase de preocupacién
arranca como reaccién al dogma funcionalista, y que tiene en
los afios cincuenta y sesenta del siglo XX su maxima relevancia.
Aunque esta condensacion en el tiempo de propuestas en
torno a la flexibilidad de uso y la indeterminacién formal

es un hecho, lo cierto es que la reflexidn estaba ya presente
desde el inicio de la modernidad, latente incluso en el que se
considera el texto fundacional del paradigma que subordina la
forma a la funcion. Como si de un proceso de larga incubacién
se tratara, lo neutro aflora en el discurso moderno desde dos
puntos complementarios: el espacio tecnificado de la oficina
como generador de la planta tipo y la nave de grandes luces de
la industria bélica como razén de ser de la planta inica. Ambos
modelos, nacidos como respuesta precisa a los requerimientos
funcionales de las nuevas condiciones de produccién 'y
comercializacidn, serdn indispensables en el proceso de
formulacién de un contradiscurso apoyado en lo genérico.

Por otra parte, si atendemos al interés que la arquitectura ha
puesto en la geometria como portadora de estructura, podemos
reconocer un filamento que atraviesa la disciplina y que pretende
producir un desplazamiento desde las relaciones jerarquicas
propias de la composicidén hacia las relaciones topoldgicas
caracteristicas de la neutralizacion de esos mecanismos
compositivos. La nocion de fragmento como parte incompleta
de un todo unitario se sustituye progresivamente por el concepto
de elemento auténomo, susceptible de ser combinado y repetido.
De este modo pierde su singularidad, hasta alcanzar al final la
condicién de punto dentro de un campo regido por un sistema
de equivalencias y que renuncia a la necesidad de establecer

sus propios limites. Un ejemplo de entidad geométrica muy
significativo de este desplazamiento es el que nos proporciona

la reticula. Empleada por la arquitectura cldsica como base o
sustrato de cualquier trazado, su uso en la arquitectura moderna
se generalizard de un modo extraordinario como instrumento
vinculado a la estandarizacidn, la produccion en serie y la
coordinacion dimensional, para terminar asumiendo —de

la mano del minimal/conceptual art— un estatus no solo

de referencia métrica, sino de presencia fisica, como

estructura basica de lo construido.

En cuanto al contexto en que se producen los objetos
arquitectdnicos, lo neutro se declara todo fondo. En definitiva,
lo que persigue es obtener una textura, ese «efecto gris» que
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vuelve homogéneo todo lo que toca. Pero, al igual que con la
pretendida escritura blanca de Barthes, cuando todo es fondo,
tarde o temprano acaba por aparecer una figura, una silueta
contra la que ese fondo se recorta. Diriamos que el trabajo de lo
neutro respecto al contexto es un constante ejercicio de bruma,
un decidido empefio por transformar la arquitectura en paisaje.

Pero nuestra idea de paisaje no siempre ha sido la misma.

Es posible afirmar que existe un aumento progresivo del
protagonismo del fondo en el entendimiento, y sobre todo en la
construccion del paisaje. Desde una concepcion pintoresca de
la disposicién de los objetos en la naturaleza, el fondo es aquello
que garantiza simultdneamente la independencia y la relacién
entre piezas autonomas dispuestas como en un bodegén. Una
mesa, una bandeja, una plataforma que es base y limite entre lo
construido y lo que no lo es. Como en la Acropolis.

Sin embargo, este plano de referencia pasa, con las tesis
oficiales del Movimiento Moderno, a considerarse un dato
externo. Los pilotis garantizan la distancia necesaria para que
un paisaje naturalizado discurra ininterrumpidamente y en
cualquier direccidon bajo los objetos. Liberados por fin de la
atencidn al contexto, su forma, tamafio y posicion se atiene solo
a sus propias razones.

En esta clase de procedimiento por el que lo neutro construye
el fondo, las leyes de la Gestalt son desafiadas con técnicas
como el camuflaje y la repeticién de patrones, en las que la
anulacién del contraste se revela como mecanismo bdsico
para «desenfocar» el contexto, frente a la actitud opuesta de la
operacién moderna que trata mas bien de «borrarlo».

Para un anadlisis completo del hecho arquitectonico a la luz de
lo neutro, es necesario abordar también su condicion de signo.
Pero si, como dice Barthes, lo neutro es «desapego del sentido»,’
¢de qué manera se puede hablar de lo neutro como signo? O
mejor dicho, ¢cudles son los signos de lo neutro?

Parece que la fachada, ese lugar de la arquitectura clasica que
comparte raices etimoldgicas con el rostro, es también el lugar
adecuado para un posible acto de comunicacién. Si bien los
mensajes son muy variados, desde la sonrisa a la mueca, el
principio moderno de construccién demostrativa establece

el minimo contenido, casi telegramadtico, que un edificio puede
enviar. El rechazo de la decoracion postulado por los primeros
criticos del eclecticismo historicista constituye, sin duda, el
arranque de este discurso de la modernidad que establece
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la transparencia o traduccién de lo que sucede tras el muro
(uso) o en el muro (construccion) como legitimo lenguaje. Un
enfoque que evolucionard hasta disolver completamente la
idea de vision frontal privilegiada en favor del entendimiento
de la fachada como envolvente. Pero para que de verdad sea
envolvente, esta debe ser continua, y ahi es donde se quiebra la
légica deductiva en favor de un efecto de unidad. ;Como puede
la envolvente ser igual a si misma y atender a las distintas
situaciones que el edificio genera? Sencillamente, lo neutro, lo
indistinto, responde con la férmula de Bartleby: «Preferiria no
hacerlo».8 Preferiria no tener que mostrar lo que ocurre detras,
preferiria enmudecer.

Existe también una tendencia de lo neutro a resistirse al
poder deslumbrante de la accion. Se opone asi al paradigma
comun segun el cual «lo hecho» es, por si mismo, mds valioso
que «lo no hecho», al tiempo que se distancia del concepto

de autoria. Un primer paso en este distanciamiento es la
creciente atencion por los procesos —el hacerse— frente a los
resultados. Lo neutro afirma la supremacia de la potencia sobre
la voluntad, pone el énfasis en la descripcion de lo posible,
presentando el resultado tan solo como uno de los multiples
casos de transformacion de la potencia al acto. Aunque el
nuevo codigo de lo sostenible venga a reforzar este discurso,
muy probablemente su origen apela a una condicion menos
oportunista de la arquitectura. Enmarcado en el conjunto

de una obra que manifiesta un declarado desapego de la
forma, este tipo de razonamientos hablan de la posibilidad

de establecer un disefio «por defecto» (by default). Del mismo
modo que todo software contiene un conjunto minimo de
opciones de configuracién, asi también todo proyecto deberia
conocer el valor por defecto de su conjunto de variables. Su
estado, dirfamos, neutro.

Asi, de la mano de las categorias cldsicas de funcién, geometria,
contexto, signo y accion, pero sin tomarlas como temas
estancos, este libro constituye un intento de localizar tanto las
fugas existentes como los transvases posibles, y se presenta
como una seccién por la fibra neutra de la arquitectura,
tratando de desvelar la relacidon que el concepto de neutro

tiene con los diferentes discursos que conviven en el panorama
vigente de la arquitectura contemporanea.
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