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La elección de James Stirling y de su obra para realizar una  
investigación doctoral es un reto tan atractivo y necesario como 
complejo y no exento de polémicas, más aún desde una perspectiva 
española. Un reto que se propuso José Silva en el año 2008 y que 
hoy, ocho años después de una exitosa lectura y del valioso 
reconocimiento con un premio en el «Concurso bienal de tesis 
de arquitectura» de la Fundación Arquia, se edita como libro 
en la colección arquia/tesis. 

La arquitectura de Stirling fue ampliamente valorada desde 
sus primeros proyectos y obras, ya en los años cincuenta, 
y ha recibido desde entonces un gran reconocimiento, pero 
simultáneamente ha atraído sobre sí profundas polémicas y críticas 
encendidas. Distinguido en 1981 con el Premio Pritzker en su 
tercera edición, desde el inicio de su carrera como arquitecto 
hasta su fallecimiento prematuro en 1992, Stirling fue una figura 
pública estratégicamente situada en el centro neurálgico de los 
debates disciplinares que marcaron las décadas de 1960 a 1980. Sin 
embargo, su singular presencia en los medios y las controversias 
no fueron consecuencia exclusiva de la atención despertada por 
su obra, de extraordinario valor, sino fruto también de su deliberada 
exposición mediática.

Michael Wilford, su tercer colaborador, tras James Gowan 
y Leon Krier, afirmó en una entrevista en 1998 que Stirling actuaba 
en el estudio no solo como arquitecto, sino también como editor, 
involucrándose personalmente tanto en la generación y selección 
de contenidos como en el formato de las publicaciones y las 
pruebas de edición. Valga de ejemplo el black book, James Stirling: 
Buildings and Projects 1950‑1974. Preparado y editado junto con 
Krier en 1975, en este libro no solo resuena la Oeuvre complète 
de Le Corbusier en el formato físico, reaparece también el arquitecto 
mediático dispuesto a realizar una edición interpretativa de sus 
propios proyectos, destacando para tal fin la importancia asignada 
en el libro al dibujo y la representación. En definitiva, se trata de una 
expresión paradigmática del vínculo entre la arquitectura y su 
difusión mediática que determinó los debates sobre la arquitectura 
y su recepción en el final de siglo.

PRÓLOGO
¿RETRATO O UN AUTORRETRATO? 
Luis Rojo de Castro

As the subject of a doctoral thesis, James Stirling presents a 
challenge as tempting as it is complex and controversial – in 
particular from a Spanish perspective. José Silva set himself 
that very challenge in 2008. Today, after successfully defending 
his thesis and winning a prestigious award in the biennial 
architecture thesis competition run by Fundación Arquia, his work 
is published in book form as part of the arquia/tesis collection. 

 
While Stirling’s architecture has received widespread 
recognition ever since he produced his first designs and buildings 
to extraordinary acclaim in the 1950s, it has also excited 
considerable controversy and fierce criticism. From the beginning 
of his career as an architect until his untimely death in 1992, 
Stirling – who was awarded the third-ever Pritzker Architecture 
Prize in 1981 – was a public figure at the heart of the debates 
that shaped his discipline from the 1960s to the 1980s. But his 
unique and contentious media presence was not only the result of 
the attention his exceptionally valuable work attracted: Stirling 
himself deliberately sought out media exposure.

Michael Wilford, who like James Gowan and Leon Krier 
worked alongside Stirling, once said in a 1998 interview that, 
in the studio, Stirling acted not only as an architect but also as 
an editor, getting closely involved in generating and selecting 
the content, and in the layout of publications and the proofing 
process. The architect’s black notebook, published as James 
Stirling: Buildings and Projects 1950–1974 exemplifies this. That 
work, written and edited in collaboration with Krier in 1975, is 
a clear echo of Le Corbusier’s Oeuvre complète. But it also gives 
us a glimpse of the media-savvy architect willing to publish 
an interpretation of his own designs, as demonstrated by the 
importance the book places on drawing and representation. In 
short, his black notebook is a paradigmatic expression of the 
link between architecture and its dissemination in the media, a 
factor that was decisive in debates on architecture and how it was 
perceived by audiences at the end of the 20th century.

The control Stirling maintained over the scope and reception 
of his work – and his overexposure in the public sphere – played 

FOREWORD
PORTRAIT – OR SELF-PORTRAIT?
Luis Rojo de Castro
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La sobrexposición en la esfera pública, tanto como el control sobre 
el alcance y recepción de su obra, forman parte necesariamente 
de la polémica que le acompañó a lo largo de su vida y que 
todavía hoy suscita su obra, aun formando ya parte de la historia 
de la arquitectura del siglo XX. Una polémica que aflora en esta 
tesis doctoral en el título mismo: Permanencias en la arquitectura 
de James Stirling.

La palabra permanencia nos remite directamente a una 
disyuntiva seminal que planea sobre su interpretación crítica: 
¿hay una obra de Stirling o son varias y tan distintas entre sí que, 
en opinión de algunos críticos —Frampton, por ejemplo—, son 
irreconciliables? Frente a la opción de analizar, y posteriormente 
valorar, la obra de Stirling como una distintivamente fragmentada 
en periodos que se contradicen entre sí, —hasta cuatro, según 
diversos estudiosos de su trabajo, si incluimos los primeros 
proyectos lecorbusieranos—, José Silva responde con un esfuerzo 
disciplinar, identificando los mecanismos de trabajo para 
ponerlos en valor como constantes a lo largo de su obra, es decir, 
proponiendo como hipótesis una coherencia en la forma de trabajo. 
En sus palabras, la investigación revela «la existencia de una 
serie de herramientas de diseño que se emplean a lo largo de toda 
su trayectoria, la permanencia, por tanto, del método».

Es a través de la oposición entre orden y fragmento, 
de la relevancia de la función frente al tipo o del movimiento 
frente a la centralidad como nos propone entender la singularidad 
de los sistemas y herramientas de trabajo en la obra de Stirling. 
Resulta muy significativo que con ello, al centrar el análisis sobre 
los procesos y las herramientas de diseño con las que se produce 
la arquitectura, José Silva aplaza las polémicas sobre la unidad o la  
coherencia de la obra en su conjunto, así como su posicionamiento 
en el contexto histórico y crítico de los años setenta y ochenta, 
haciéndonos ver de este modo que elige la posición del arquitecto 
frente a la de crítico.

Sin embargo, para contextualizar en profundidad el trabajo 
realizado por José Silva, debemos rescatar el artículo publicado 
por Stirling en la revista Perspecta, número 16 (1980) bajo 
el título «The Monumental Tradition», fundamental para 

a vital role in the controversy that accompanied the architect 
throughout his life and continues to shadow his work even today, 
when he is part of the 20th-century canon. That controversy 
surfaces in the very title of this doctoral thesis: Permanencies 
in the Architecture of James Stirling.

The word permanencies refers directly to a seminal dilemma 
that has plagued critical interpretation of Stirling’s work; that is, 
whether his work can be considered as a single body or whether 
it was made up of several types of output which, according to 
some critics (Frampton, for example) are so different as to be 
irreconcilable. José Silva addresses the challenge of analysing 
and subsequently evaluating Stirling’s work as potentially 
fragmented into contradictory periods (of which there are up to 
four, according to various scholars of his work and including those 
early ‘Lecorbusierian’ designs) through a disciplinary approach, 
identifying Stirling’s design devices and tracing their consistent 
presence throughout his work to develop a hypothesis based on a 
coherence in the architect’s working method. In the author’s own 
words, the research reveals “the existence of a series of design 
tools that are employed throughout [Stirling’s] career that indicate 
a permanence of method.”

Silva proposes that we seek to understand Stirling’s unique 
working systems and tools through the way he emphasises 
contrasts between order and fragment, function and type, 
movement and centrality. It is highly significant that by 
focusing his analysis on the design processes and devices used 
to produce architecture, Silva sets aside controversies as to the 
unity or coherence of Stirling’s output as a whole, eschewing 
the need to take up a stance on the historical and critical context 
of the 1970s and 1980s. In this respect, Silva demonstrates 
to us that he chooses an architect’s perspective over that 
of the critic.

But to gain a better overview of the context of the work carried 
out by José Silva we should turn to the article “The Monumental 
Tradition” published by Stirling in issue 16 (1980) of the journal 
Perspecta, which is fundamental to understanding how the 
architect came to give up the Englishness of his Leicester and 
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entender el abandono del Englishness de Leicester y Cambridge 
y la deriva hacia el bricolage de Derby y Stuttgart. Un texto situado 
en el centro de las polémicas en torno a su obra y a sus sucesivas 
transformaciones.

El texto de Perspecta está estratégicamente editado para 
entender los proyectos de los museos en Dusseldorf (1975), 
Colonia (1975) y Stuttgart (1977) como una meditada propuesta 
programática, sistemáticamente aplicada en tres casos —tres 
concursos de arquitectura— trabados en y por la publicación como 
un problema distintivo y específico: el de tres centros urbanos cuya 
identidad queda asociada por la arquitectura de Stirling y Wilford 
a la forma y la historia de la ciudad europea. Describe el sistema 
o proceso de trabajo como: «de agregación, basado en tipologías 
reconocibles y en el propio catálogo de elementos de Stirling», pero 
también como la utilización de fragmentos y tipos engranados 
en distintas formas de articulación, organización simbólica 
y recorridos de escala urbana que, sintetizados en los característicos 
dibujos axonométricos «a la Choisy» —otro eco lecorbusierano—, 
ponen de manifiesto la condición central de la representación 
en esta arquitectura y en ese tiempo.

Es a esta disponibilidad de elementos arquitectónicos 
y recursos expresivos exhibida por Stirling a la que se refiere 
Manfredo Tafuri en La esfera y el laberinto (1980) para señalar 
la dificultad de «un rigor compositivo que se sitúa de modo precario 
entre la forma del comentario frente a la de la crítica». Se trata de un 
arte retórico que, en su manipulación de la gramática y la sintaxis 
de los signos de la arquitectura, conduce tanto a una superación 
del latemodern inglés, encarnado por Denys Lasdun o Leslie Martin, 
como a un «agotamiento del lenguaje», en palabras de Tafuri. 
En definitiva, un cambio de paradigma en el que el signo, la imagen 
y la representación ocupan el centro de los debates. 

El «equilibrio precario» en el que se sitúa la obra de Stirling 
la hace aún más significativa, más central y necesaria para 
entender lo ocurrido en la arquitectura occidental entre 1960 
y 1975, un cambio en la escena y la cultura arquitectónica que, bajo 
el nombre de posmodernismo, inauguró el tiempo y las formas 
de pensamiento en las que estamos inmersos aún hoy.

Cambridge works to move towards the bricolage we can see in 
Derby and Stuttgart. The text lies at the centre of the controversy 
surrounding Stirling’s work and its successive transformations.

The Perspecta article is strategically edited to explain the 
museum projects in Düsseldorf (1975), Cologne (1975) and 
Stuttgart (1977) as a deliberate stage of Stirling’s architectural 
programme, systematically applied in three cases (three 
architecture competitions) presented in – and by – the article 
as addressing a distinctive and specific problem: that of three 
urban centres whose identities are connected with the form 
and history of the European city through Stirling and Wilford’s 
designs. It describes the working system or process as being 
characterised by: “aggregation, based on recognizable typologies 
and Stirling’s own reservoir of elements”, but also as the 
use of fragments and types interlocked in different forms of 
organisation, systems of symbols and urban-scale itineraries 
which, summarised in the architect’s typically axonometric 
drawings a la Choisy (another echo of Le Corbusier) highlight 
the central role of representation assigned to this architecture 
and at that time.

In The Sphere and the Labyrinth (1980), Manfredo Tafuri 
refers to this range of architectural elements and expressive 
resources that Stirling had at his disposal, pointing out 
the complexity in how “the compositional rigorism hovers 
precariously between the forms of ‘commentary’ and those of 
‘criticism’”. Stirling’s is a rhetorical art which, in its manipulation 
of the grammar and syntax of architectural signs, goes beyond 
the English Late Modernism embodied by Denys Lasdun or Leslie 
Martin but also reaches the point of “exhausting” the language, 
as Tafuri puts it. In short, Stirling brings about a paradigm 
shift that places sign, image and representation at the centre 
of the debate. 

The precarious balance sustained in Stirling’s work makes 
it even more significant, more central and necessary to our 
understanding of the change in the architectural scene and culture 
that took place in Western architecture between 1960 and 1975, 
which, under the name of postmodernism, inaugurated an era 
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Finalmente, para volver al contexto académico español en el que se 
ha gestado el proyecto de investigación y la tesis doctoral de José 
Silva, lo cierto es que el «equilibrio precario» al que se enfrenta 
quien quiera explicar la obra de Stirling —tanto como su tiempo 
y su contexto cultural y disciplinar—, que con frecuencia tanta 
polémica ha producido y provoca aún hoy, nos ayuda, al tiempo 
que nos obliga, a ser autocríticos con la historia de la arquitectura 
española reciente.

Sáenz de Oiza, Corrales, Vázquez Molezún o Antonio 
Fernández‑Alba ¿acaso no pertenecen a la generación de Stirling? 
Basta comprobar las fechas de nacimiento. Por tanto, es razonable 
pensar que, incluso a pesar de las diferencias entre contextos 
nacionales o exposiciones mediáticas, todos ellos se enfrentaron 
a problemas y polémicas similares, al mismo equilibrio precario 
«entre la crítica y el comentario» señalado por Tafuri. Y, por tanto, 
a través de los debates nunca cerrados alrededor de la arquitectura 
de Stirling podríamos entender mejor las maneras en que 
la arquitectura española fue afectada y transformada. Podría 
ayudarnos a explicar, por ejemplo, los tránsitos inexplicados 
del realismo organicista a la monumentalidad kahniana o del 
tardorracionalismo a la obsesión con la historia y la memoria, 
ocurridos en el contexto de la arquitectura española durante 
aquellas dos décadas.

La dificultad que suscitan en España los retratos de James 
Stirling quizá proviene de que actúan como una suerte 
de autorretratos, reflejando como en un espejo la arquitectura 
española coetánea en una imagen que no queremos reconocer: 
la imagen de la posmodernidad y de su arquitectura. De ahí, sin 
embargo, su importancia.

Madrid, septiembre de 2023

and ways of thinking that are still operating today. Let us return 
to the Spanish academic context in which José Silva’s research 
project and doctoral thesis came into being. It is safe to say that 
this precarious balance rises up to meet anyone who wishes to 
interpret Stirling’s work (and his times and cultural/disciplinary 
context), an output that has frequently provoked controversy in 
past and present times. And that precarious balance prompts us – 
forces us – to engage in some self-criticism regarding the narrative 
of recent Spanish architecture.

Do Sáenz de Oiza, Corrales, Vázquez Molezún and Antonio 
Fernández-Alba not belong to Stirling’s generation? We need only 
to check their birthdates to confirm that they do. It follows that in 
spite of differences in national contexts or media exposure, they 
all faced similar problems and controversies, that same precarious 
balance, hovering between “the forms of ‘commentary’ and those 
of ‘criticism’” highlighted by Tafuri. In turn, surely the never-
ending debates surrounding Stirling’s architecture can help us 
better understand the ways in which Spanish architecture was 
affected and transformed in the same period. It could help us to 
comprehend, for example, the (thus far unexplained) transitions 
from organicist realism to Kahnian monumentality or from late 
rationalism to the obsession with history and memory that occurred 
in the context of Spanish architecture during those two decades.

Perhaps the difficulty of rendering a portrait of James 
Stirling in Spain is that it ends up serving as a kind of self-
portrait, reflecting, as in a mirror, a likeness of contemporary 
Spanish architecture that we might not wish to recognise: that of 
postmodernism and its architecture. And that is precisely why 
such a portrait is so important.

Madrid, September 2023
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«El tiempo, como la mente, es ininteligible en sí mismo. 
Solo conocemos el tiempo por lo que sucede en él: al 
observar el cambio y la permanencia, al detectar la sucesión 
de acontecimientos entre situaciones más estables y al 
percatarnos del contraste de los variados ritmos de cambio».

George Kubler, The Shape of Time (1962)

El siglo XX fue un periodo convulso para la cultura arquitectónica. 
Sus primeros cincuenta años —con dos terribles guerras mundiales 
por medio— fueron suficientes para revolucionar los principios 
formales, estilísticos, metodológicos y programáticos que habían regido 
la arquitectura occidental desde el Renacimiento. Concluida la Segunda 
Guerra Mundial, el movimiento moderno era ya un hecho consolidado 
en todas las democracias vencedoras, considerado como la «arquitectura 
del progreso». Esta rápida aceptación no fue inocua ni estuvo exenta 
de problemas, pues pronto surgieron conflictos e incertidumbres 
acerca de su materialización, sus principios y sus motivaciones. 
Hacia finales de los años cincuenta y en especial durante los sesenta, 
esta drástica ruptura con la tradición comenzó a ser explícitamente 
cuestionada desde muy diversos puntos de vista: ideológicos, formales, 
lingüísticos, constructivos, urbanos, etc. La validez y la vigencia 
de la arquitectura moderna apenas cristalizada quedó en entredicho, 
iniciando un conflicto que se extendería durante lo que restaba de siglo.

La nueva arquitectura había sido obra de «personas de acción»; 
pioneros que priorizaron la propuesta práctica a la coherencia 
conceptual. La actividad editorial y polémica de Le Corbusier, Mies 
o Gropius, entre otros, sus publicaciones, revistas y manifiestos 
radicales prepararon el terreno para sus extraordinarias innovaciones 
estilísticas, formales y operativas, y definieron exclusivamente 
el marco conceptual básico de su revolución. Fueron los críticos 
profesionales quienes, en su mayoría a posteriori, se encargaron 
de contextualizar teóricamente y justificar desde el punto de vista 
histórico el inevitable advenimiento de la modernidad. Sigfried 
Giedion, Bruno Zevi, Nikolaus Pevsner, etc., se encargaron de dotar 
de estructura y rigor conceptual a su trabajo, construyendo una teoría 
arquitectónica propia para el movimiento moderno.

INTRODUCCIÓN INTRODUCTION

“Time, like mind, is not knowable as such. We know time 
only indirectly by what happens in it: by observing change 
and permanence; by marking the succession of events among 
stable settings; and by noting the contrast of varying rates  
of change.”

George Kubler, The Shape of Time (1962)

The 20th century was a turbulent time for architectural culture. Its 
first 50 years, with two terrible world wars, served to revolutionise 
the formal and stylistic principles, methods and schemes that 
had governed Western architecture since the Renaissance. By 
the end of the Second World War, the modern movement had 
already consolidated its position as the ‘architecture of progress’ 
in all the victorious democracies. But its swift adoption was 
also painful and problematic, and conflicts and uncertainties 
soon arose around the nature of its materialisation, principles 
and motivations. As the 1950s came to an end – and especially 
during the 1960s – this drastic break with tradition was overtly 
questioned from widely differing perspectives, among them those 
of ideology, form, language, construction and the urban fabric. 
The validity and longevity of this modern architecture was called 
into question before it had barely crystallised, initiating a conflict 
that would last for the rest of the century.

The new architecture had been forged by ‘people of action’, 
pioneers who placed a greater importance on practical approaches 
than on coherence of concept. The polemic essays, magazines 
and radical manifestos of architects such as Le Corbusier, 
Mies and Gropius prepared the ground for their extraordinary 
innovations in style, form and ways of working. Their writings 
alone defined the basic conceptual framework of their revolution. 
Professional critics were the ones responsible for providing a 
theoretical context and historical justification for the inevitable 
advent of modernism – mainly after the fact. Giedion, Zevi, 
Pevsner and others gave structure and conceptual rigour to that 
work while constructing their own theory of architecture for the 
modern movement.
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Sin embargo, tan pronto como se comenzaron a cuestionar 
desde dentro los supuestos de esta arquitectura acerca de la historia 
(independencia respecto del pasado), el lenguaje (idea de estilo 
único), su simbolismo (expresión de la función) y su interpretación 
de la ciudad (necesariamente ajena a cualquier preexistencia), ya 
no valdrían proclamas revolucionarias. La generación siguiente 
se vio impelida a responder a estas tempranas dudas no solo 
con sus obras, sino también con argumentaciones razonadas 
capaces de armar una respuesta sólida ante las contradicciones 
de la generación anterior —paradójicamente autodenominada 
racionalista—. Así, las alternativas de los mejores arquitectos 
de esta «tercera generación» —usando la denominación de 
Giedion— se estructuraron con frecuencia en entramados 
teóricos más o menos elaborados, donde las aportaciones teóricas 
o académicas de  Louis I. Kahn, Robert Venturi o Aldo Rossi, 
entre otros, fueron previas a la difusión o materialización de sus 
proyectos. La crisis de la modernidad reforzó la faceta intelectual 
e ideológica del arquitecto, faceta de la cual, en adelante, ya no se 
podrá desprender.

En este contexto, el arquitecto británico James Stirling (1924‑1992) 
constituye una excepción significativa. Aun siendo una de las 
figuras más representativas de su tiempo, su producción crítica 
fue, sin embargo, escasa, prácticamente reducida a unos pocos 
escritos publicados en la década de los cincuenta. De hecho, adoptó 
deliberadamente la postura opuesta, la del «intelectual iletrado» 
que vacía su obra de contenido teórico para liberarse de corsés 
autoimpuestos1. Es esta una actitud ambigua, cuidadosamente 
cultivada e impostada —pues, como dice Robert Maxwell, existe 
en Stirling «un enfoque intelectual que, sin embargo, proporciona 
sustento teórico a su obra construida y revela el modo de actuar de  
una inteligencia poderosa», a lo que añade que «el conocimiento 
de Stirling de arquitecturas pasadas era extenso, y su actitud 
hacia el pasado era, si no académica, sin duda erudita»—2, que, 
asociada a una obra tan rica y compleja como la suya, lo convertiría 
pronto en un enigma objeto del intenso escrutinio crítico que lo 
acompañaría hasta el final de su carrera.

However, once this architecture’s assumptions about history 
(its independence from the past), language (the idea of a unique 
style), its symbolism (as an expression of function) and its 
interpretation of the city (necessarily alien to any pre-existing 
concept) began to be questioned from within, its claims to be 
revolutionary no longer held water. The following generation 
was compelled to respond to these early doubts not only with their 
works but also with reasoned arguments that could provide a solid 
retort to the contradictions of the previous generation (who were, 
paradoxically, self-styled rationalists). Thus, the designs of the 
best architects of what Giedion terms the ‘third generation’ were 
often structured within quite elaborate theoretical frameworks, 
in which the theories and academic input of figures such as Louis 
Kahn, Robert Venturi or Aldo Rossi preceded the dissemination 
or implementation of their designs. The crisis of modernism 
reinforced the intellectual and ideological facets of the 
architectural discipline to the point that these became inseparable 
from thereon in.

The British architect James Stirling (1924–1992) is an important 
exception in this context. Even though he was one of the most 
emblematic figures of his time, his critical output was scarce, 
reduced in real terms to just a few writings published in the 
1950s. Indeed, Stirling deliberately chose to adopt the opposite 
stance, that of the ‘uncultivated intellectual’ who purges 
his work of theoretical content to be free from self-imposed 
restraints.1 This ambiguous attitude was carefully cultivated 
and constructed by the architect. As Robert Maxwell says, 
there is in Stirling “an intellectual approach that none-the-
less provides a theoretical under-pinning to his built work, 
and reveals the play of a powerful intelligence [...] Stirling’s 
knowledge of past architectures was extensive, and his attitude 
towards the past was, if not scholarly, certainly erudite”.2 

This, coupled with his remarkably rich and complex output, 
would soon make Stirling an enigma, subject to an intense 
critical scrutiny that would accompany him throughout 
his career.
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Desde sus primeros proyectos proliferaron especulaciones 
acerca de las claves de su arquitectura, de su posición teórica 
e ideológica, y su silencio al respecto no hizo sino facilitar que 
algunos de los más relevantes historiadores y críticos de la época 
se «apropiaran» de su obra para definir y justificar planteamientos 
teóricos propios. Desde finales de la década de los cincuenta, 
la arquitectura de Stirling se convirtió en una auténtica herramienta 
ideológica: Reyner Banham aprovecha el rigor y seguridad 
constructiva de las viviendas de Stirling y Gowan en Ham Common 
y la inmediatez material de Leicester para reforzar la revisión 
técnica y ética de la modernidad que definiría como new brutalism; 
posteriormente el proyecto de Cambridge materializa con precisión 
la idea climático‑estética de well‑tempered environment 3. Colin 
Rowe percibe ya en el Churchill College el cambio de orientación 
que la arquitectura moderna sufriría durante los veinte años 
siguientes y de cuya evolución sería uno de los ideólogos esenciales4. 
Peter Eisenman aplica su sofisticada maquinaria analítica 
en Leicester para, deconstruyéndolo, convertirlo en manifiesto 
de autonomía formal5. Charles Jencks, por medio de los análisis 
semióticos de la residencia de St. Andrews o el edificio de Olivetti 
en Haslemere, critica el fútil desdeño de la metáfora por parte 
de la arquitectura moderna, así como, posteriormente, interpreta 
la obra de Stirling como el mejor reflejo del postmodern que él 
mismo había definido6. Manfredo Tafuri observa en todo el trabajo 
de Stirling el drama del hombre, suspendido en una arquitectura que 
es puro lenguaje o puro objeto, pero donde no hay lugar para este7. 
Robert Maxwell, prolongando los intereses de su maestro Rowe, 
convierte a Stirling en el último moderno, aunque, paradójicamente 
manierista e inclusivo8. Colin St John Wilson, al contrario, entiende 
a Stirling como una fuerza equilibradora, aún esencialmente 
moderno, frente a la aberración posmoderna y el delirio high‑tech9. 
En suma, su obra, analizada de manera selectiva y parcial, 
desempeñaría un rol instrumental en planteamientos teóricos e 
ideológicos que el propio Stirling, o bien rechaza plenamente, o 
bien acepta con curiosidad distante: «No considero que nuestro 
trabajo sea posmoderno. Yo me situé al margen, y siempre me 
he sentido así; nunca me he sentido brutalista y no me siento 

Even his earliest projects stirred up speculation as to the keys 
to his architecture and his theoretical and ideological position. 
Stirling’s silence on such matters allowed some of the leading 
historians and critics of the time to ‘appropriate’ his work to define 
and shore up their own theoretical approaches. Thus, as of the 
late 1950s, his architecture became a tool employed to serve the 
purposes of various ideologies. Reyner Banham made use of 
the structural rigour and surety of Stirling and Gowan’s designs 
for the homes at Ham Common and the material immediacy of 
their Leicester work to support a technical and ethical revision 
of modernism that he would define as New Brutalism. Later, the 
two architects’ Cambridge designs were thought to precisely 
embody the aesthetics and climate-related concerns of the well-
tempered environment.3 Colin Rowe detects the change of direction 
that modern architecture would undergo over the next 20 years 
early in Stirling’s career, in his Churchill College building. Rowe 
himself would be one of the most uncompromising and essential 
supporters of that evolution.4 Meanwhile, Peter Eisenman 
applied his sophisticated analytical machinery to Leicester, 
deconstructing the work to reconfigure it as a manifesto on formal 
autonomy.5 With his semiotic analyses of the St Andrews hall of 
residence or the Olivetti building in Haslemere, Charles Jencks 
criticises modern architecture’s futile disdain for metaphor – yet 
later that same author reads in Stirling’s work the best reflection 
of the postmodern that Jencks himself had defined.6 For Manfredo 
Tafuri, all of Stirling’s work expresses the drama of humanity, 
suspended in an architecture of either pure language or pure 
object in which there is no place for it.7 In line with the interests 
of Stirling’s mentor, Colin Rowe, Robert Maxwell frames Stirling 
as the ultimate modernist albeit, paradoxically, a mannerist and 
inclusive one.8 In contrast, Colin St John Wilson understands 
Stirling as a balancing force, still essentially modern, in the face 
of the aberration of postmodernism and high-tech delirium.9 In 
short, selective and partial analyses of Stirling’s work suggest 
it played an instrumental role in theoretical and ideological 
approaches that Stirling himself either outright rejected or 
accepted but with detached curiosity: “I don’t see our work being 
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posmoderno. En cierto modo siento curiosidad y me interesa, pero 
no me siento parte de ello. De alguna manera, simpatizaría más 
con la arquitectura moderna. El posmodernismo parece estar muy 
relacionado con la superficie, y yo sigo creyendo que la arquitectura 
tiene que ver con el espacio y la profundidad»10.

A esta situación contribuiría también la propia naturaleza 
de una obra cuya multiplicidad lingüística, desde sus primeros 
trabajos junto a James Gowan, dificultaría cualquier aproximación 
sintética a su arquitectura que no fuese aquella que el propio 
Gowan denomina el style for the job, es decir, la adecuación estética 
del proyecto al carácter del encargo, al programa o al lugar. Tal 
y como observa Rafael Moneo ya en 1966, la sorprendente variedad 
formal de la arquitectura de Stirling dificulta encuadrarlo en una 
posición definitiva11, una observación que su explícita adopción 
de referencias históricas y populares desde finales de los sesenta 
solo reforzaría. A partir de entonces la idea de cambio se convertiría 
en el principal —si no único— argumento con que valorarlo. La clave 
residiría, de este modo, en detectar el origen, los mecanismos 
y la razón de este cambio. Así se aproximan a su obra en los setenta 
tanto John Jacobus en su introducción para el black book, 
su monografía de 1975 —introducción ampliamente editada por 
el propio Stirling—12 como Kenneth Frampton en «Transformations 
in Style», cuyo título no deja dudas respecto a la tesis sostenida. 
En la década siguiente, cuando su figura adquiere una relevancia 
mediática extraordinaria, sería ya imposible la interpretación 
de la arquitectura de Stirling sin recurrir a argumentos asociados al 
potencial de cambio, como prueban la «libertad» de Claude Parent13, 
el «manierismo» de Maxwell14, el «juego» de John Summerson15, 
la «evolución» de Dal Co16 o el «eclecticismo» de Alan Colquhoun 
y Rowe17.

Hacia el final de su carrera, el que fuera brillante renovador 
de la modernidad se había convertido en uno de los más ilustres 
representantes de la posmodernidad imperante, contexto en el que 
no solo se aceptaba, sino que se celebraba la compleja y sofisticada 
incoherencia de sus formas en permanente cambio: su evolución, 
en los cuarenta y dos años que median entre el comienzo de su 
actividad profesional en 1950 y su inesperado fallecimiento 

post-modernist. I felt on the fringe of it, but I’ve always felt on 
the fringe; I never felt that I was brutalist and I don’t feel that I’m 
a post‑modernist. I’m curious and interested in a way about it, 
but I don’t feel part of it. In a way, I would be more sympathetic 
to modern architecture. Postmodernism seems to do a lot with 
surface, and I still believe that architecture has to do with space 
and depth.”10

This situation would also be exacerbated by the very nature of 
Stirling’s output, whose use of multiple languages ever since his 
early works in collaboration with James Gowan made it difficult 
to categorise his architecture as anything other than what Gowan 
himself called ‘style for the job’; that is, the adaptation of the 
design aesthetics to the nature of the commission, scheme or 
setting. As Rafael Moneo observed back in 1966, the surprising 
formal variety that we can find in Stirling’s architecture makes 
him difficult to pin down,11 an observation underscored by the 
way he freely adopted historical and popular references from 
the late 1960s onwards. From then on, the idea of change would 
become the main – perhaps the only – lens through which to 
appraise his work. Thus, detecting the origins of this change and 
the mechanisms and reasoning behind it would be the key to 
understanding. This is the approach taken to Stirling’s work by 
John Jacobus in the 1970s in his introduction – extensively edited 
by Stirling himself12 – to his black notebook, the architect’s 1975 
monograph; likewise Kenneth Frampton in “Transformations 
in Style”, the title of which leaves little doubt as to its line of 
argument. During the following decade, when Stirling’s media 
presence was exceptionally prominent, it would have been 
impossible to interpret his architecture without making use of 
words associated with the potential for change, as evidenced by 
Claude Parent’s “freedom”,13 Robert Maxwell’s “mannerism”,14 
John Summerson’s “playful”,15 Francesco Dal Co’s “evolution”16 
or Alan Colquhoun and Colin Rowe’s “eclecticism”.17

By the end of his career, the once brilliant reformer of 
modernism had become one of the most prestigious exponents 
of the postmodern movement, at a time when the complex and 
sophisticated incoherence of its ever-changing forms was not 
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Este contexto liberal, alejado de la ortodoxia funcionalista 
imperante en los principales centros londinenses, atrajo a Liverpool 
a personalidades eclécticas, entre las que destacaría el profesor 
de Historia de la arquitectura Colin Rowe. Formado en el Warburg 
Institute, donde había desarrollado su tesis doctoral dedicada 
a Inigo Jones bajo la tutela de Rudolf Wittkower, Rowe aplicaba 
su particular modo de ver y analizar la arquitectura —de origen 
wölffliniano y aprendido de Wittkower— al movimiento moderno: 
en sus análisis sistemáticos de algunas de las construcciones 
paradigmáticas de la modernidad se detectan continuidades 
geométricas y formales con obras relevantes del pasado; 
Le Corbusier, Gropius, Mies o Loos se vinculan con Palladio, 
Miguel Ángel o Schinkel, demostrando no solo que los maestros 
modernos emplearon la historia integrando y articulando 
herramientas del pasado, trasladadas y descontextualizadas, sino 
también que el determinismo formal del que hacía gala la ortodoxia 
funcionalista, basado en criterios exclusivamente objetivos, como 
son el uso y la técnica, era en realidad falso. 

Rowe descartaba tanto la aspiración de independencia 
histórica de los ideólogos de la modernidad como la justificación 
exclusivamente funcional o tecnológica de sus formas. Al contrario, 
los pioneros del movimiento moderno no habrían desechado 
la historia, sino que la habrían utilizado estratégicamente, de modo 
instrumental y fragmentario con la finalidad de dotar a su arquitectura 
de fundamentos espaciales y expresivos más trascendentes que 
la contingencia funcional y constructiva. Por esta razón sus dos 
textos seminales publicados en esta época, «The Mathematics of the 
Ideal Villa» (1947) y «Mannerism and Modern Architecture» (1950), 
se dedican en gran parte a la cuestión de la fachada como problema 
autónomo, independiente de las necesidades operativas y técnicas 
del edificio, propugnando, en último término, que ni lo uno ni lo 
otro puede convertirse en la expresión de la arquitectura: «Hacia 
una arquitectura propone programas de realismo social, por medio 
de los cuales la arquitectura, generada por la función, la estructura 
o la técnica, ha de adquirir una significación objetiva que simbolice 
los procesos intrínsecos a la sociedad. Pero también resulta evidente 
que, debido a una acechante indecisión, el realismo esencial de esos 
programas no puede ser transformado en un sistema de simbolismo 
público y que el intento de establecer un orden objetivo parece 
predestinado a trocarse en una inversión del esteticismo que tanto 
se había deplorado de partida»26.

Away from the functionalist orthodoxy that predominated 
at the principal schools in London, this liberal setting attracted 
eclectic figures to Liverpool, one of whom was the architectural 
historian and lecturer, Colin Rowe. Trained at the Warburg 
Institute, where he wrote his thesis on Inigo Jones under the 
direction of Rudolf Wittkower, Rowe applied his particular way 
of seeing and analysing architecture – of Wölfflinian origin and 
learned from Wittkower – to the modern movement: geometric 
and formal continuities with significant works from the past can 
be detected in his systematic analyses of some of modernism’s 
paradigmatic buildings; Le Corbusier, Gropius, Mies and Loos are 
linked with Palladio, Michelangelo or Schinkel, demonstrating 
not only that the modern masters used history by integrating 
and articulating tools from the past that were transferred and 
decontextualised, but also that the formal determinism acclaimed 
by the functionalist orthodoxy, based on solely objective criteria 
such as use and technique, was actually false. 

Rowe rejected not only the aspiration to historical 
independence of the ideologues of modernism but also the 
exclusively functional or technological justification of its forms. 
To the contrary, rather than dismiss history, he maintained that 
the pioneers of the modern movement had used it strategically 
in an instrumental and fragmentary manner in order to 
give their architecture spatial and expressive foundations 
beyond mere functional and constructive contingency. This 
is why his two seminal essays published at this time, “The 
Mathematics of the Ideal Villa” (1947) and “Mannerism and 
Modern Architecture” (1950), were largely devoted to the 
issue of the façade as a separate problem, independent of a 
building’s operational and technical requirements, with Rowe 
ultimately asserting that neither one nor the other can become 
the expression of the architecture: “Towards a New Architecture 
proposes programmes of social realism, within which 
architecture, generated by function, structure or technique, is 
to acquire objective significance as symbolizing the processes 
of society. But it becomes clear that for reasons of the same 
indecision, the essential ‘realism’ of these programmes cannot 
be converted into a system of public symbolism. The attempt 
to assert an objective order appears fated to result in a kind 
of inversion of the aestheticism, which was in the first case so 
much deplored.”26
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en 1992, desde el funcionalismo vernáculo inicial al tecnologismo 
audaz de los sesenta, al contextualismo histórico en los setenta 
y al «posmodernismo» ya en los ochenta, para concluir, cerrando 
el círculo, con la recuperación de cierta «modernidad» en algunas 
de sus últimas obras. Stirling no solo se había adaptado al espíritu de 
su tiempo, sino que lo había definido, anticipando formalmente sus 
designios teóricos.

Así, en los años noventa la importancia histórica de su trabajo 
era incuestionable, y supone quizá el ejemplo más elocuente 
de la inestabilidad que sucedió al declive del movimiento moderno: 
«Su obra puede entenderse hoy como el más completo registro de lo 
que fue la historia de la arquitectura durante los años en los que 
ejerció su profesión»18. Sin embargo, una vez pasado el periodo 
de esplendor —y los excesos— del postmodern, esta mutabilidad 
se apreciaría reveladora de falta de coherencia interna y Stirling 
pasaría a convertirse en una figura ideológicamente sospechosa, 
cuando no culpable. Su otrora influyente arquitectura, caídas 
en desgracia las formas y —aunque en menor medida— los postulados 
de la posmodernidad, tampoco escaparía al juicio moral, perdiendo, 
en consecuencia, toda relevancia crítica y tornando la admiración en 
recelo hasta caer, con el nuevo siglo, en el olvido19.

La investigación que aquí se presenta comenzó en 2008, después 
de una formación académica sin mención a la obra de Stirling más 
allá de la mera nota histórica, ejemplo de un pasado tan inmediato 
como aparentemente ajeno. Por el contrario, durante los años 
siguientes, en un contexto revisionista de la cuestión posmoderna, 
se publicaron varios trabajos dedicados a su figura que ampliaron 
sustancialmente el marco crítico —con enfoques y alcances muy 
diversos— y el material disponible acerca de su obra: Anthony Vidler 
se centra en Notes from the Archive en la extraordinaria variedad 
de su trabajo; Alan Berman selecciona las obras lingüísticamente 
consistentes en Jim Stirling and the Red Trilogy; Mark Crinson 
aísla su primera etapa en Stirling and Gowan. Architecture from 
Austerity to Affluence y Early Unpublished Writings on Architecture; 
Geoffrey Baker percibe, en su rigor compositivo y conceptual, al 
último maestro en The Architecture of James Stirling and His Partners 

only accepted, but celebrated. The arc of Stirling’s work in the 
42 years from the start of his professional practice in 1950 to his 
unexpected death in 1992 begins with vernacular functionalism 
and is followed by audacious technologism in the 1960s, then 
historical contextualism in the 1970s and postmodernism in the 
1980s, closing the circle with a return to a kind of ‘modernism’ in 
some of his later works. Stirling did not just adapt to the spirit of 
his time; he defined it, formally anticipating its theoretical aims.

As a result, by the 1990s the historical importance of his 
work was undisputed, representing perhaps the most eloquent 
example of the instability that followed the decline of the modern 
movement: “Today his work can be considered the most complete 
register of architectural history spanning the years in which he 
practised the profession.”18 However, once postmodernism’s 
golden age – and excesses – had passed, this mutability began to be 
seen as masking a lack of internal coherence. And Stirling started 
to be regarded as ideologically suspect – censurable, even. His 
once-influential architecture, its forms and (to a lesser extent) the 
very postulates of postmodernism itself had fallen into disgrace 
and become subject to moral judgement. Having lost all critical 
relevance, and with admiration being replaced by suspicion, as the 
new century dawned it faded into obscurity.19

This research project began in 2008, following an academic 
education in which Stirling’s work barely received a mention beyond 
the mere historical footnote, an example of a past as recent as it 
was, apparently, alien. During the years that followed, however, 
the postmodern question underwent revision and several works 
on Stirling were published that greatly expanded both the critical 
framework (with a range of very different approaches and scopes) 
and the material available on his output. Thus, in Notes from the 
Archive, Anthony Vidler focuses on the extraordinary variety in 
Stirling’s work; Alan Berman selects a set of linguistically consistent 
works for his Jim Stirling and the Red Trilogy; Mark Crinson 
separates off his early work in Stirling and Gowan: Architecture 
from Austerity to Affluence and Early Unpublished Writings on 
Architecture; Stirling’s compositional and conceptual rigour are 
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Colin Rowe. «The Mathematics of the Ideal villa: 
Palladio and Le Corbusier Compared», 1947. 
Comparación de las villas Malcontenta de Palladio 
y Stein en Garches de Le Corbusier.

Colin Rowe. “The Mathematics of the Ideal villa: 
Palladio and Le Corbusier Compared”, 1947. 
Comparison of Villa Malcontenta by Palladio 
and the Villa Stein at Garches by Le Corbusier.
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James Gowan and Michael Wilford, y Amanda Reeser Lawrence 
en Revisionary Modernist reflexiona sobre el linaje moderno de su 
arquitectura. En estos trabajos de enorme valor documental, 
histórico y crítico, sin embargo, se percibe aún al menos una de las 
tendencias características de la historiografía de Stirling: o 
bien se centran en su aceptada multiplicidad estructural, o bien 
aíslan etapas, estilos o posicionamientos particulares capaces 
de ofrecer una imagen «unitaria» de su obra. Recuperar a Stirling 
en el contexto contemporáneo requeriría rehabilitarlo, detectar 
la coherencia —¿y modernidad?— que subyace en la voluble 
apariencia posmoderna de su arquitectura.

Este libro, y la tesis doctoral de la que procede, parte de 
una premisa distinta: hoy, con una perspectiva temporal suficiente, 
lejos ya de los acalorados debates moralistas que primero ensalzaron 
y posteriormente derribaron las formas posmodernas, debiera 
ser posible ofrecer una interpretación no dogmática y libre 
de la arquitectura de Stirling, contemplar su obra de manera 
global sin caer en simplificaciones parciales o compromisos 
estilísticos, aceptando y valorando la complejidad y el conflicto 
que la caracteriza y que es parte esencial de la misma. Para ello, 
es preciso comprender que la imposibilidad —asumida ya por 
los mejores críticos del siglo pasado— de construir un relato 
unificado con su cambiante arquitectura no solo no limita 
su relevancia actual (como hecho histórico), sino que, al contrario, 
la dota de una relevancia indudable en el contexto disciplinar 
contemporáneo. Permanencias en la arquitectura de James 
Stirling no es, por tanto, un recorrido exhaustivo por la obra 
del arquitecto británico, ya profusamente presentada en diversas 
monografías, sino una indagación, desde una perspectiva 
esencialmente arquitectónica, acerca de la vigencia operativa actual 
de la arquitectura de Stirling, apoyada en una serie de proyectos 
paradigmáticos de las diversas etapas de su obra.

Dicha indagación parte, inevitablemente, de la idea de cambio, 
un aspecto de su trabajo cuyo valor no reside en su mera existencia, 
algo incuestionable y que el propio Stirling consideró siempre 
un principio irrenunciable: «Evolucionamos con el tiempo […]. 
Me interesan otras cosas, otros modos de expresión, otras formas 

deemed to belong to the “last master” in Geoffrey Baker’s The 
Architecture of James Stirling and His Partners James Gowan and 
Michael Wilford; and Amanda Reeser Lawrence’s Revisionary 
Modernist reflects on the modern lineage of Stirling’s architecture. 
While these works have enormous documentary, historical and 
critical value, they still display at least one of the shortcomings 
typically found in texts on Stirling: they either focus on his 
universally acknowledged structural multiplicity or they isolate 
particular stages, styles or positions within his work capable of 
offering the appearance of a ‘unified’ whole. Reviving the figure 
of Stirling in a contemporary context requires rehabilitating him, 
identifying the coherence – and modernity, perhaps – that lie 
beneath the fickle postmodern surface of his architecture.

This book and the doctoral thesis it is based on work from a 
different premise. Today, with the ample perspective provided by 
time, far removed from the heated moralising debates that first 
venerated and then tore down postmodern forms, it should be 
possible to offer an unconstrained, non-dogmatic interpretation of 
Stirling’s architecture, contemplating his work within its broadest 
context without falling foul of partial simplifications or stylistic 
compromises, accepting and valuing its intrinsic complexity 
and conflict. To achieve this, we must understand that the 
impossibility of constructing a unified narrative from Stirling’s 
ever-changing architecture – already acknowledged by the most 
renowned critics of the last century – does not detract from its 
historical significance; on the contrary, that characteristic makes 
it vitally important to the contemporary architectural context. 
Permanencies in the Architecture of James Stirling does not pretend 
to offer an exhaustive survey of the work of the British architect: 
that has already been amply covered by other publications. 
Rather, from an essentially architectural perspective, this 
book investigates the current operational validity of Stirling’s 
architecture based on a series of paradigmatic projects from the 
different periods of his career.

Such an enquiry must inevitably start from the idea of 
change, an aspect of Stirling’s work whose value does not lie in 
its mere indubitable existence, and which Stirling himself always 
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de entender la arquitectura. Simplemente, cambiamos. No puedes 
hacer siempre lo mismo; esto, por ejemplo, es representativo de un 
periodo determinado, los años sesenta. Los setenta eran otra cosa 
y los ochenta serán otra cosa, o, al menos, eso espero»20, ni tampoco 
en las consecuencias estéticas o estilísticas que dicha condición 
implica, igualmente explícitas. Donde verdaderamente reside 
el valor del cambio, tal como sugiere Colquhoun, es en los términos 
en que se produce, en los mecanismos que lo hacen posible: «Puede 
parecer absurdo pretender que la continuidad de la obra de Stirling 
se encuentra en su eclecticismo. ¿Cómo puede el eclecticismo 
y la consistencia equipararse? Pero son los términos de este 
eclecticismo los que están en litigio, en lugar del eclecticismo 
como tal»21.

Esta investigación intenta, por tanto, definir y analizar dichos 
términos: las ideas, intenciones, herramientas y procesos de trabajo 
que, dentro de un contexto de cambio, permanecen constantes. Como 
afirma George Kubler, solo identificando el contraste entre diferentes 
ritmos de cambio y permanencia, entendiendo las leyes que rigen 
dicha interacción, podemos capturar la verdadera esencia de los 
hechos. La crítica arquitectónica nos ha legado un valioso arsenal 
dedicado a aquello que en la arquitectura de Stirling «cambia». Este 
libro se apoya en este conocimiento recibido para definir, al contrario, 
sus permanencias: los procedimientos activos, reflejo de intereses 
o modos de hacer constantes —pero a la vez sometidos a continuo 
escrutinio y revisión— que representaron, para el arquitecto, 
el sustento con que afrontar las incertidumbres ideológicas 
y estilísticas de su tiempo, unas permanencias que nos permiten 
definir un método constante, capaz de trascender la extraordinaria 
variedad de su arquitectura, pues ante la incoherencia formal 
de la posmodernidad, que se abraza plenamente, Stirling respondió 
por medio de la coherencia metodológica.

considered an inalienable principle: “We evolve over time [...]. I’m 
interested in other things, in other modes of expression, in other 
ways of understanding architecture. We simply change. You can’t 
keep doing the same thing; this, for example, is representative of a 
certain period, the 1960s. The 1970s were something else and the 
1980s will be yet another thing, or at least I hope so.”20 Nor does it 
lie in the aesthetic or stylistic consequences that condition equally 
explicitly implies. Rather, as Colquhoun suggests, the real value of 
change lies in the terms in which it occurs, in the mechanisms that 
make it possible: “It may seem absurd to claim that the continuity 
of Stirling’s work lies in its eclecticism. How can eclecticism 
and consistency be equated? But it is the terms of this eclecticism 
that are at issue rather than eclecticism as such.”21

This study attempts to define and analyse these terms: the 
ideas, intentions, tools and work processes that remain constant 
even in a context of change. As George Kubler argues, we can 
only capture the true essence of events by identifying the contrast 
between different rhythms of change and permanence, by 
understanding the laws that govern that interaction. Architecture 
criticism has gifted us a legacy of valuable tools with which to 
describe what ‘changes’ in Stirling’s architecture. Yet this book 
draws on that received knowledge to define his output’s permanent 
elements, its active procedures, which reflect steadfast interests or 
ways of doing things that are nevertheless subject to continuous 
scrutiny and revision. For the architect, these elements provided 
a framework to address the ideological and stylistic uncertainties 
of his time, and it is these examples of permanence that allow 
us to identify a consistent method in his architecture capable of 
transcending the extraordinary variety of his output. Stirling’s 
response to postmodernism’s formal incoherence – which he fully 
embraced – was to adopt a coherence of method.
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Promoción de 1950 de la Escuela de Arquitectura 
de Liverpool. Stirling en primer plano.

Class of 1950, Liverpool School of Architecture. 
Stirling in foreground.

20 Permanencias en la arquitectura de James Stirling

«... aquello que buscaba era siempre algo que estaba delante 
de él, y aunque se tratase del pasado era un pasado que avanzaba 
a medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero 
cambia según el itinerario cumplido, no digamos ya el pasado 
próximo al que cada día que pasa añade un día, sino el pasado 
más remoto».

Italo Calvino, Las ciudades invisibles (1972)

James Frazer Stirling nace el 22 de abril de 1924 en Glasgow y se 
cría en Liverpool, ciudad portuaria del norte de Inglaterra a la que 
se muda con su familia siendo niño22. En 1945, tras participar 
en la Segunda Guerra Mundial y resultar herido —perdiendo parte 
de la movilidad de la muñeca izquierda— retorna a Liverpool 
para, un año después, comenzar sus estudios de Arquitectura. 
Lo hace en la prestigiosa Escuela de Arquitectura de Liverpool, 
institución que ya a mediados de los años cuarenta se había 
convertido a la modernidad (debido, principalmente, al impulso 
estudiantil, pues «el profesorado no gozaba ni de esa información 
ni de esa ambición»), si bien conservaba aún algunos rasgos de su 
origen beaux‑artiano, más norteamericano que francés23. Stirling 
recordaría años después los intensos debates en torno a la validez 
de la nueva arquitectura: «La Escuela de Arquitectura estaba 
en tremenda efervescencia, dado que la revolución de la arquitectura 
moderna acababa de llegar de manera indirecta y un poco tarde. 
Había un furioso debate sobre la validez del movimiento moderno, 
los ánimos estaban calientes y la discusión era intensa […]. En todo 
caso, me quedé con una profunda convicción de la rectitud 
moral de la nueva arquitectura»24. Sin embargo, lo cierto es que 
su formación académica se caracterizaría por el intenso eclecticismo 
formal de sus profesores, que valoraban la calidad arquitectónica 
por encima de estilos o estéticas específicas, como el propio Stirling 
también reconocería: «La Escuela estaba dirigida por el profesor 
Budden, un liberal sin opinión en lo que se refiere al gran debate. 
Él creía que la calidad, ya fuese neogeorgiana, moderna, etc., era 
todo lo que importaba, una actitud que era tal vez un activo para 
la Escuela en ese momento»25. 

RAZONES EXPRESIVAS EXPRESSIVE REASONS

“... what he sought was always something lying ahead, and 
even if it was a matter of the past it was a past that changed 
gradually as he advanced on his journey, because the 
traveller’s past changes according to the route he has followed: 
not the immediate past, that is, to which each day that goes by 
adds a day, but the more remote past.”

Italo Calvino, Invisible Cities (1972)

James Frazer Stirling was born in Glasgow on 22 April 1924 
and grew up in the port city of Liverpool in the north of 
England, where his family moved when he was a child.22 
After serving in the Second World War – in which he was 
wounded and lost some of the mobility in his left wrist – he 
returned to Liverpool in 1945 and a year later began studying 
architecture at the University of Liverpool’s prestigious School 
of Architecture. In the mid-1940s the School had already 
converted to modernism (due, mainly, to the impetus of its 
students, since “the faculty enjoyed neither such information 
nor such ambition”),23 although some traces of its more North 
American than French beaux-arts origins still remained. Years 
later Stirling recalled the intense debate there was on the validity 
of the new architecture: “The School of Architecture was in 
tremendous ferment as the revolution of modern architecture 
had just hit it secondhand and rather late. There was furious 
debate as to the validity of the modern movement, tempers 
were heated and discussion was intense [...]. At any rate I was 
left with a deep conviction of the moral rightness of the New 
Architecture”.24 Nevertheless, the fact is that his academic 
training was marked by the extreme formal eclecticism of 
his lecturers, who valued architectural quality above specific 
styles or aesthetics, as Stirling himself also acknowledged: 
“the School was under Professor Budden, a liberal without 
opinion in regard of the great argument. He believed 
that quality, whether neo‑Georgian, modern, etc., was all that 
mattered – an attitude that was maybe an asset to the school 
at that time.”25 
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