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Prélogo

Fabrizio Barozzi

En 2011 el director de teatro Robert Wilson, con motivo de

la finalizacion de nuestro Museo Cantonal de Bellas Artes,

en Lausana, iba a preparar una exposicion temporal titulada
«Balthus Unfinished», dedicada a las pinturas inacabadas de
Balthus. En el sétano del museo, en los espacios dedicados

a los archivos, una secuencia de proyecciones en las salas
todavia por terminar iba a desvelar unas pinturas inéditas del
artista, los trazados compositivos que utilizaba como base de
sus composiciones figurativas. Por esta razon, tuve algunos
encuentros con la condesa Setsuko Klossowska de Rola en el
Grand Chalet de Rossiniére, la ultima residencia del pintor,
para discutir ideas para la exposicion. Después de un viaje
corto desde Lausana, que iba adentrandose en los valles del
cantén de Vaud, la condesa nos recibié en el umbral de aquel
magnifico edificio de madera que emanaba historia, nobleza y
misterio. Nada mds entrar, nos recibieron unos gatos enormes
que perezosamente deambulaban por todas las estancias.

El bostezo de unos de ellos desveld que se trataba méas bien
de felinos mds que de amables gatos de compaifiia. Entrar fue
desplazarse en un mundo imaginario, donde la presencia de
Balthus pervivia y emanaba desde todas las estancias.



Elimaginario del pintor se desvelaba tras la tenue y enrarecida
luz que filtraba por las tradicionales ventanas alpinas: las poses
de los felinos, las formas del mobiliario, las posturas de la
condesa vestida con hdbitos japoneses.

Estuvimos buena parte de la tarde conversando en una mesa de
madera al lado de un amplio ventanal desde el cual se divisaba
el jardin y las montafias circundantes. El salén, como todo el
edificio, era de madera, todo olia a maderay a estufa, todo eran
crujidos y aullar de gatos. Nada podia ser mas tradicional y nada
podia ser mas moderno. Los rituales de la condesa Setsuko, como
tal vez antafio los de Balthus, convertian la propria arquitectura
en un manifiesto contempordneo. La arquitectura no necesitaba
ser moderna para vivirla de forma moderna. Solo ofrecia cobijo,
calma, historia, tradicion. Un fundamento sélido para explorar
nuevos caminos intelectuales. Al final de la tarde pasamos

al estudio del pintor, y estuvimos un buen rato en silencio
contemplandolo. La noche caia, estaba casi oscuro, pero la tenue
luz que entraba por un amplio ventanal abierto hacia los arboles,
convertia el espacio en un lugar denso, cargado de lo vivido,
historia y anhelos buscados a través de dleos y pinturas.

Esta experiencia, similar a una que Josep Fuses narra en estas
pdginas, nos interroga sobre una de las preguntas de fondo

del libro. ;Qué es el aura? ;Es acontecimiento experiencial o
atributo tangible de una arquitectura? Quizas sea ambas cosas,
puesto que ambas se retroalimentan. Una arquitectura concreta
favorece el acontecimiento de vivencias especiales que en el
tiempo conforman un aura que perdura. La arquitectura es
tramite de vivencias porque incide en la vida, en la creacion de
experiencias, no tanto por su capacidad de generar formas, sino
de generar comportamientos y modos de vivir.

El aura estd ligada al aqui y ahora, a la existencia irrepetible,
unica, original, nos recuerda el autor leyendo a Walter Benjamin.
Es algo vinculado al lugar y al tiempo. Y para no perderla, o
intentar adquirirla, la arquitectura tiene que estar vinculada
aunlugar y a un tiempo. A lo especifico de un lugary ala
autenticidad de una tradicidn.

Fuses define esta arquitectura como arquitectura de lo real,
aquella que rehuye de las formas y se concentra en el tiempo.
No importan las formas, nos dice, importa el modo en el que
se usa lo construido, que tiene que remitir a un saber hacer
primigenio, fundacional y necesario.
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La arquitectura de lo real viene descrita aqui como una
arquitectura tangible, concreta, especifica, material que busca
enlazar una continuidad histérica y material con una tradicién
y un lugar. Aboga por una arquitectura especifica que rehuye
lo genérico.

Para apoyar esta vision a lo largo del libro, Fuses despoja la
arquitectura de muchos significados o lecturas interpretativas
que se le han ido afiadiendo a lo largo de las ultimas décadas.
Nos advierte que cualquier sobreescritura conceptual o
interpretacién semioldgica de las formas ha sido asumida por
la nueva arquitectura de finales del siglo XX, y que este proceso,
que aparentemente empezo como una liberacion, en pocas
décadas ha generado una disolucién de la relacién con lo real,
un progresivo y dafliino distanciamiento de la arquitectura de
su responsabilidad social y civica.

Frente a esta situacion critica, insiste Fuses, tenemos que
liberarnos de la primacia de lo visual para recuperar lo
experiencial. Lo real, lo tangible, adquirird més relevancia en
un mundo cada vez mds inmaterial. Y la arquitectura de lo real,
por la que aboga el autor, es una arquitectura de lo local, de 1a
experiencia, de lo especifico. Recuperar, rehabilitar y reutilizar
pueden constituir respuestas mas radicales para que nuestro
planeta sobreviva y para conformar una arquitectura ecolégica,
no unicamente por su valia climdtica, sino capaz de tejer una
ecologia de sistemas con un lugar, con una tradicién, con

un clima, con unos saberes constructivos e incluso con unas
costumbres o idiosincrasias propias de cada comunidad.

Los lienzos inacabados de la exposicion de Lausana desvelaban
los estudios de las trazas latentes que definian la composicion
del Passage du Commerce-Saint-André, la obra maestra que
Balthus pint6 entre el 1952y el 1954. En una época de auge de la
abstraccion, trazé composiciones casi cldsicas pero dibujadas
para sustentar una figuracion original y vanguardista. «Viene de
muy lejos» dijo en alguna ocasién madame Setsuko refiriéndose
enigmaticamente a su obra. Quizas la arquitectura de lo real
tenga también que venir de muy lejos.
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Introduccion

Arquitectura de la realidad

Un cierto cansancio planea sobre el texto que sigue. También
muchas dudas sobre la realidad de la arquitectura de hoy y los
fundamentos en los que se apoya. Quizas una de las diferencias
mas evidentes entre la arquitectura del siglo pasado y la

que hoy compartimos seria el desvanecimiento de la critica,
entendida como la capacidad de analizar y juzgar de forma
neutral, imparcial y desinteresada el propio oficio. Esta ha
venido siendo marginada progresivamente y sustituida por una
mera proliferacion ad infinitum de imagenes bellas, justificadas
de manera superficial con argumentaciones variopintas.
Predominio de la imagen frente a la realidad: este serd el objeto
de andlisis de las lineas que siguen, a sabiendas de que un texto
escrito no sea, probablemente, el medio mas adecuado para
hablar de arquitectura.

A principios de los afios ochenta tuve como profesor

de Estética en la Facultad de Geografia e Historia de la
Universidad de Barcelona a José Maria Valverde. El sabio
profesor se asombraba del éxito que tenia su asignatura entre
los estudiantes de Historia del Arte, cosa que no ocurria en
su juventud, donde la Estética era una asignatura secundaria
con poca importancia, una simple «maria» en el argot de la
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época. En los afios cincuenta era la Etica, no la Estética, una

de las asignaturas mas reputadas y de mayor importancia. Y
este cambio de interés del alumnado a lo largo de aquellos

afios le servia para alertarnos sobre los cantos de sirena que un
posmodernismo entonces incipiente ya empezaba a plantear,
sobre el peligro que suponia priorizar la estética sobre la

moral, sobre el poco peso de aquellas nuevas estéticas que iban
apareciendo, elaboradas fuera de su contexto social y politico.
Como viejo moderno temia que aquel interés por las formas

y sus interpretaciones tedricas careciese de sentido si no se
enmarcaba en una realidad més amplia y compleja como la de
la propia vida. No casualmente, Valverde, aparte de filésofo, era
un buen poeta, es decir, alguien que contemplaba la existencia
con una mirada profunda, reposada e intemporal, que se
interesa por el todo y no por sus partes. Uno de los libros que
nos recomendo fue el conocido escrito de Rilke titulado Cartas
a un joven poeta, que me ha acompafado desde entonces. En
uno de sus pasajes, Rilke explica de manera muy clara el porqué
de los limites de la teoria:

Deseo que desde ahora y aqui mismo quede formulado
este ruego: lea lo menos posible trabajos de caracter
estético-critico: o son dictdmenes de banderia que por
surigidez y su falta de vida han llegado a petrificarse y

a perder todo sentido, o bien tan solo habiles juegos de
palabras en que prevalece hoy una opinién y mafiana la
contraria. Las obras de arte viven en medio de una soledad
infinita, y a nada son menos accesibles que a la critica.
Solo el amor alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas; solo
él puede ser justo para con ellas'.

Todo induce a pensar que Rilke tenia razén. Los ancianos solian
repetir aquello de que el mucho leer hace perder el escribir. De
la misma manera podriamos pensar que al conocimiento de la
arquitectura se llega tanto por lo que leemos como por lo que
vemos, visitamos o construimos. Que la buena arquitectura
también la podemos encontrar en un film o una novela
interesantes. Que hay tanta o mas arquitectura en la naturaleza
que en la «papilla de palabras» (seglin la irdnica expresion de
Hermann Hesse) de un sesudo tratado académico.

La sospecha de que la palabra escrita no sea la mejor manera de
hablar de arquitectura planeard, pues, a lo largo de estas paginas.
Cuento con el refrendo de ilustres precedentes. Adam Zagajewski:
«El que habla, el que se ocupa de la expresion, traiciona el ser; el
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ser es silencioso y pleno, inefable, y cada enunciado puede solo
empobrecerlo»?. O Peter Handke: «No se puede escribir sobre la
forma; la forma solo es algo que se practica»’. Algunos, incluso
yendo mas lejos, no solo cuestionan la utilidad de la teoria, sino
que llegan a considerarla como un discurso paralelo pero no
substancial para la propia creacién. El pintor chino Gao Xingjian,
en su libro Por otra estética®, piensa que la especulacion tedrica
puede llegar a alejar al autor de la verdadera razén de ser de la
pintura que no es otra que la visidn, la observacién directa del
mundo real, sin abstracciones que lo deformen y que tiendan a
enmascarar fatalmente su complejidad. A través de la pintura, y
solo de la pintura, es como el pintor «ve» el mundo. A través de
la construccién y solo de la construccidn es como el arquitecto
deberia aproximarse a la realidad.

Soy consciente de esta contradiccion inicial: escribo pensando
que la escritura es poco util para entender la arquitectura, que
la duda sobre los limites del lenguaje estd bien fundada.

La cultura contemporanea ha formulado otras preguntas
igual o mas pertinentes respecto al proceso creativo, que
Herman Melville planteé en su cuento de 1853 Bartleby,
elescribiente®. Dos son relevantes para el tema que nos

ocupa. La primera, la mas conocida, aquella sugerida por

su protagonista cuando responde unay otra vez de manera
educada, pero impertinente, a quien le encarga un trabajo que
bajo ninguin concepto piensa realizar: «Preferiria no hacerlo».
Esta respuesta constituye una declaraciéon de intenciones. De
manera llana pero contundente, Melville nos propone una
alternativa libremente escogida para la vida contempordnea:
la de «no hacer». Una moral de la renuncia. Cuando el hombre
moderno se da cuenta del agotamiento y de la perversion de
las palabras, de la contingencia de los discursos que pretenden
comprender y transformar el mundo, se le presentan como
una posible solucion el distanciamiento, la quietud, el no
hacer mds que aquello que es estrictamente necesario. Es la
misma duda que Enrique Vila-Matas analiza en el campo de
la literatura, poniendo la atencion sobre aquellos autores que
han sentido alguna vez esta pulsion hacia la nada, que han
intuido que el mejor texto es probablemente aquel que no se
escribe. Jean de La Bruyere decia que «la gloria o el mérito

de ciertos hombres consiste en escribir bien; el de otros,
consiste en no escribir»®. Este cansancio también podemos
sentirlo hoy en la arquitectura. Demasiadas formas, demasiado
ruido, demasiados genios. Reducir su actual proliferacién
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indiscriminada para concentrarse en construir solo aquello que
es imprescindible podria contemplarse como una alternativa
mas oportuna y, por ende, mas sostenible.

Mi duda, por lo tanto, se extiende ahora no solamente a las
posibilidades del lenguaje, sino a la conveniencia del hacer,
del construir.

La segunda frase de Melville es pertinente: «Soy un hombre
bastante anciano». Hace referencia a la condicion madura del
narrador de la historia. La madurez es rica en experiencias;
también en algunas frustraciones. Parafraseando sus palabras,
yo también sostengo ahora: «<En todos estos afios mis
actividades me han puesto en contacto intimo con un gremio
interesante e incluso singular». En mi caso, el gremio de los
arquitectos. Después de tantos afios de compartir los intereses
de este «singular gremio» y de asistir a la deriva sufrida por
sus principales protagonistas, a las infinitas contradicciones
de sus discursos y especulaciones, volver a la realidad de la
arquitectura aligerando las mistificaciones que la rodean puede
ser una manera adecuada de replantear el futuro.

Intentaré hablar de lo que he conocido directamente, de la
realidad que he vivido, no por desconfianza hacia los otros,
sino porque no veo honesto hablar de aquello que no he podido
vivir en primera persona. Creo que solo se puede hablar con
fundamento de todo aquello que se ha experimentado de
forma directa y sin intermediarios. Pero esto es dificil en la
arquitectura. A la mayoria de profesores nos toca explicar
edificios que no hemos visitado y de los que desconocemos la
mayoria de las circunstancias que los generaron, de su encargo,
de su construccion, de su contexto cultural, de lo que piensan
sus usuarios. Solemos hablar de segundas. Por otro lado, la
exagerada cantidad de informacién que tenemos al alcance
genera un ruido que nos impide escuchar, conocer lo que
verdaderamente pasa. Frente a todo esto seria bueno seguir el
consejo de Pierre-Joseph Proudhon:

Debemos renunciar a nuestras costumbres bohemias,
hacer largos estudios, sumergirnos diez o quince afios en
los trabajos mecdnicos, en los sucesos, antes de ponernos
a hablar en publico: garantizar nuestras palabras con
nuestras obras, producir de verdad y no librarnos a la
literatura, la filosofia o las artes hasta después de haber
cumplido los 40 o 45 afios’.
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Creo que la palabra realidad es 1a que mas conviene a lo que
aqui se expone, por varios motivos que irdn apareciendo en

las pdginas de este escrito y que de forma general proponen

ver el mundo de forma no mediatizada. Utilizo esta palabra

en el sentido mas comun que le dan los diccionarios, que se
refiere a todo aquello que existe. El diccionario catalan del IEC
y el castellano de la RAE difieren al respecto, pues este ultimo
incluye como sinénimo de realidad el de verdad. Arquitectura
de la verdad, también. Tomémosla en su sentido mds amplio: el
que usa Jacques Lacan cuando distingue entre las palabras real
(todo aquello que existe) y realidad (aquello que el hombre ve
de lo que existe). Realidad son las cosas y las interpretaciones
que de ellas hacemos. Intangibles como la cultura o el
inconsciente colectivo también le pertenecen. La realidad
entendida en este sentido amplio serd el campo de analisis
donde poder trabajar.

;Cual seria la realidad de la arquitectura? Probablemente la de
su «construccion». Construir es sindénimo de obrar; también
de fundar. Esto es lo que hace la arquitectura: proponer algo
que antes no estabay, al hacerlo, fundar una realidad, una
cultura. Un edificio no acaba en si mismo. Para que haya
arquitectura, esta tiene que ser entera, de una pieza, a pesar de
sus impurezas®. Construir toma el sentido de una acciéon que
contribuye a precipitar verdaderas formas de cultura. Ello hay
que hacerlo escuchando la realidad, prestando atencién a sus
huellas. Movimientos como la nueva objetividad de los afios
veinte, el situacionismo, el pop art o el Independent Group son
precedentes del siglo XX que comparten esta atencion e interés
directo por todo aquello que nos rodea. Antonio Monestiroli,
uno de los representantes de la tendenza italiana, lo transcribe
al campo de la arquitectura planteando que esta debe basarse
en nuestra experiencia colectiva, histérica o contempordnea

y que, por tanto, el proyecto arquitectdénico no concierne a su
autor, sino a la colectividad a la que este pertenece. En 1954,

el matrimonio Smithson lo reclamaba en Architectural Review
mas directamente en estos términos:

Es preciso crear una arquitectura de la realidad. [...] Una
arquitectura que arranca del periodo de 1910, del de Stijl,
del Dadd y del cubismo, y que ignore el dafio ocurrido
tras las cuatro funciones (habitar, trabajar, recrearse y
circular). Un arte preocupado por el orden natural, por
la relacidn poética entre los seres vivos y el entorno.
Queremos ver ciudades y edificios que no nos hagan
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sentir avergonzados, que no nos avergiiencen de nuestra
ineptitud para hacer realidad el potencial que encierra el
siglo XX, de que filésofos y médicos nos consideren tontos,
de que los pintores nos vean insignificantes. Vivimos en
ciudades hechas por imbéciles. Nuestra generacion ha de
probar y dar pruebas de que los hombres se han puesto
manos a la obra®.

Cincuenta afios después de esta declaracién todavia podriamos
preguntarnos por qué no se han cumplido todavia aquellos
buenos propdsitos. ;jPor qué la forma todavia campa a su aire

y los arquitectos se dejan seducir una y otra vez por su efimera
atraccion? ;Por qué la sociedad, como sostienen los Smithson,
sigue tomandonos por memos? jPor qué todavia estd vigente la
pregunta de Rilke?:

¢Es posible que, a pesar de descubrimientos y adelantos,
a pesar de la cultura, la religién y el conocimiento de las
cosas, nos hayamos quedado en la superficie de la vida?
¢Es posible que incluso esta superficie —si bien ha sido,

a la postre, algo— haya quedado cubierta por una tela
insélitamente amodorrada, de forma que ha cogido el aire
de una sala amueblada durante las vacaciones de verano?
Si, es posible'°.

Este libro tiene su origen en la tesis que lei el afilo 2011 en

la Escuela de Arquitectura de Barcelona y que llevaba por
titulo Arquitectura de la realidad. Su contenido recogia, por
una parte, la historia del colectivo de opinién Pilar Prim que
formamos, entre otros, con Enric Granell y Xavier Monteys (a
su vez, director de mi tesis) y, por otra, reflexiones a partir de
los proyectos realizados conjuntamente con Joan M.2 Viader
en nuestro estudio de Girona. Los temas que se desarrollan en
cada capitulo también formaron parte de la asignatura Cultura
y Proyecto, que imparti entre los aflos 2009 y 2020 en la Escuela
de Arquitectura de la EPS-UdG y en cuyas clases también
comparti, durante quince afios, animadas conversaciones con
alumnos y profesores, particularmente con Fabrizio Barozzi y
Josep Camps. Finalmente, las citas que acompafian este escrito
vienen a reconocer una inevitable evidencia posmoderna: la de
que, probablemente, todo esté ya dicho y solo falte recordarlo
oportunamente.
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