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Prólogo

Fabrizio Barozzi 

En 2011 el director de teatro Robert Wilson, con motivo de 
la finalización de nuestro Museo Cantonal de Bellas Artes, 
en Lausana, iba a preparar una exposición temporal titulada 
«Balthus Unfinished», dedicada a las pinturas inacabadas de 
Balthus. En el sótano del museo, en los espacios dedicados 
a los archivos, una secuencia de proyecciones en las salas 
todavía por terminar iba a desvelar unas pinturas inéditas del 
artista, los trazados compositivos que utilizaba como base de 
sus composiciones figurativas. Por esta razón, tuve algunos 
encuentros con la condesa Setsuko Klossowska de Rola en el 
Grand Chalet de Rossinière, la última residencia del pintor, 
para discutir ideas para la exposición. Después de un viaje 
corto desde Lausana, que iba adentrándose en los valles del 
cantón de Vaud, la condesa nos recibió en el umbral de aquel 
magnífico edificio de madera que emanaba historia, nobleza y 
misterio. Nada más entrar, nos recibieron unos gatos enormes 
que perezosamente deambulaban por todas las estancias.  
El bostezo de unos de ellos desveló que se trataba más bien 
de felinos más que de amables gatos de compañía. Entrar fue 
desplazarse en un mundo imaginario, donde la presencia de 
Balthus pervivía y emanaba desde todas las estancias.  
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El imaginario del pintor se desvelaba tras la tenue y enrarecida 
luz que filtraba por las tradicionales ventanas alpinas: las poses 
de los felinos, las formas del mobiliario, las posturas de la 
condesa vestida con hábitos japoneses.

Estuvimos buena parte de la tarde conversando en una mesa de 
madera al lado de un amplio ventanal desde el cual se divisaba 
el jardín y las montañas circundantes. El salón, como todo el 
edificio, era de madera, todo olía a madera y a estufa, todo eran 
crujidos y aullar de gatos. Nada podía ser más tradicional y nada 
podía ser más moderno. Los rituales de la condesa Setsuko, como 
tal vez antaño los de Balthus, convertían la propria arquitectura 
en un manifiesto contemporáneo. La arquitectura no necesitaba 
ser moderna para vivirla de forma moderna. Solo ofrecía cobijo, 
calma, historia, tradición. Un fundamento sólido para explorar 
nuevos caminos intelectuales. Al final de la tarde pasamos 
al estudio del pintor, y estuvimos un buen rato en silencio 
contemplándolo. La noche caía, estaba casi oscuro, pero la tenue 
luz que entraba por un amplio ventanal abierto hacia los árboles, 
convertía el espacio en un lugar denso, cargado de lo vivido, 
historia y anhelos buscados a través de óleos y pinturas. 

Esta experiencia, similar a una que Josep Fuses narra en estas 
páginas, nos interroga sobre una de las preguntas de fondo 
del libro. ¿Qué es el aura? ¿Es acontecimiento experiencial o 
atributo tangible de una arquitectura? Quizás sea ambas cosas, 
puesto que ambas se retroalimentan. Una arquitectura concreta 
favorece el acontecimiento de vivencias especiales que en el 
tiempo conforman un aura que perdura. La arquitectura es 
trámite de vivencias porque incide en la vida, en la creación de 
experiencias, no tanto por su capacidad de generar formas, sino 
de generar comportamientos y modos de vivir. 

El aura está ligada al aquí y ahora, a la existencia irrepetible, 
única, original, nos recuerda el autor leyendo a Walter Benjamin. 
Es algo vinculado al lugar y al tiempo. Y para no perderla, o 
intentar adquirirla, la arquitectura tiene que estar vinculada 
a un lugar y a un tiempo. A lo específico de un lugar y a la 
autenticidad de una tradición.

Fuses define esta arquitectura como arquitectura de lo real, 
aquella que rehúye de las formas y se concentra en el tiempo. 
No importan las formas, nos dice, importa el modo en el que 
se usa lo construido, que tiene que remitir a un saber hacer 
primigenio, fundacional y necesario. 
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La arquitectura de lo real viene descrita aquí como una 
arquitectura tangible, concreta, específica, material que busca 
enlazar una continuidad histórica y material con una tradición 
y un lugar. Aboga por una arquitectura especifica que rehúye  
lo genérico.

Para apoyar esta visión a lo largo del libro, Fuses despoja la 
arquitectura de muchos significados o lecturas interpretativas 
que se le han ido añadiendo a lo largo de las últimas décadas. 
Nos advierte que cualquier sobreescritura conceptual o 
interpretación semiológica de las formas ha sido asumida por  
la nueva arquitectura de finales del siglo XX, y que este proceso, 
que aparentemente empezó como una liberación, en pocas 
décadas ha generado una disolución de la relación con lo real, 
un progresivo y dañino distanciamiento de la arquitectura de 
su responsabilidad social y cívica.

Frente a esta situación crítica, insiste Fuses, tenemos que 
liberarnos de la primacía de lo visual para recuperar lo 
experiencial. Lo real, lo tangible, adquirirá más relevancia en 
un mundo cada vez más inmaterial. Y la arquitectura de lo real, 
por la que aboga el autor, es una arquitectura de lo local, de la 
experiencia, de lo específico. Recuperar, rehabilitar y reutilizar 
pueden constituir respuestas más radicales para que nuestro 
planeta sobreviva y para conformar una arquitectura ecológica, 
no únicamente por su valía climática, sino capaz de tejer una 
ecología de sistemas con un lugar, con una tradición, con 
un clima, con unos saberes constructivos e incluso con unas 
costumbres o idiosincrasias propias de cada comunidad. 

Los lienzos inacabados de la exposición de Lausana desvelaban 
los estudios de las trazas latentes que definían la composición 
del Passage du Commerce-Saint-André, la obra maestra que 
Balthus pintó entre el 1952 y el 1954. En una época de auge de la 
abstracción, trazó composiciones casi clásicas pero dibujadas 
para sustentar una figuración original y vanguardista. «Viene de 
muy lejos» dijo en alguna ocasión madame Setsuko refiriéndose 
enigmáticamente a su obra. Quizás la arquitectura de lo real 
tenga también que venir de muy lejos.
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Introducción 

Arquitectura de la realidad 

Un cierto cansancio planea sobre el texto que sigue. También 
muchas dudas sobre la realidad de la arquitectura de hoy y los 
fundamentos en los que se apoya. Quizás una de las diferencias 
más evidentes entre la arquitectura del siglo pasado y la 
que hoy compartimos sería el desvanecimiento de la crítica, 
entendida como la capacidad de analizar y juzgar de forma 
neutral, imparcial y desinteresada el propio oficio. Esta ha 
venido siendo marginada progresivamente y sustituida por una 
mera proliferación ad infinitum de imágenes bellas, justificadas 
de manera superficial con argumentaciones variopintas. 
Predominio de la imagen frente a la realidad: este será el objeto 
de análisis de las líneas que siguen, a sabiendas de que un texto 
escrito no sea, probablemente, el medio más adecuado para 
hablar de arquitectura.

A principios de los años ochenta tuve como profesor 
de Estética en la Facultad de Geografía e Historia de la 
Universidad de Barcelona a José María Valverde. El sabio 
profesor se asombraba del éxito que tenía su asignatura entre 
los estudiantes de Historia del Arte, cosa que no ocurría en 
su juventud, donde la Estética era una asignatura secundaria 
con poca importancia, una simple «maría» en el argot de la 
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época. En los años cincuenta era la Ética, no la Estética, una 
de las asignaturas más reputadas y de mayor importancia. Y 
este cambio de interés del alumnado a lo largo de aquellos 
años le servía para alertarnos sobre los cantos de sirena que un 
posmodernismo entonces incipiente ya empezaba a plantear, 
sobre el peligro que suponía priorizar la estética sobre la 
moral, sobre el poco peso de aquellas nuevas estéticas que iban 
apareciendo, elaboradas fuera de su contexto social y político. 
Como viejo moderno temía que aquel interés por las formas 
y sus interpretaciones teóricas careciese de sentido si no se 
enmarcaba en una realidad más amplia y compleja como la de 
la propia vida. No casualmente, Valverde, aparte de filósofo, era 
un buen poeta, es decir, alguien que contemplaba la existencia 
con una mirada profunda, reposada e intemporal, que se 
interesa por el todo y no por sus partes. Uno de los libros que 
nos recomendó fue el conocido escrito de Rilke titulado Cartas 
a un joven poeta, que me ha acompañado desde entonces. En 
uno de sus pasajes, Rilke explica de manera muy clara el porqué 
de los límites de la teoría:

Deseo que desde ahora y aquí mismo quede formulado 
este ruego: lea lo menos posible trabajos de carácter 
estético-crítico: o son dictámenes de bandería que por 
su rigidez y su falta de vida han llegado a petrificarse y 
a perder todo sentido, o bien tan solo hábiles juegos de 
palabras en que prevalece hoy una opinión y mañana la 
contraria. Las obras de arte viven en medio de una soledad 
infinita, y a nada son menos accesibles que a la crítica. 
Solo el amor alcanza a comprenderlas y hacerlas suyas; solo 
él puede ser justo para con ellas1.

Todo induce a pensar que Rilke tenía razón. Los ancianos solían 
repetir aquello de que el mucho leer hace perder el escribir. De 
la misma manera podríamos pensar que al conocimiento de la 
arquitectura se llega tanto por lo que leemos como por lo que 
vemos, visitamos o construimos. Que la buena arquitectura 
también la podemos encontrar en un film o una novela 
interesantes. Que hay tanta o más arquitectura en la naturaleza 
que en la «papilla de palabras» (según la irónica expresión de 
Hermann Hesse) de un sesudo tratado académico.

La sospecha de que la palabra escrita no sea la mejor manera de 
hablar de arquitectura planeará, pues, a lo largo de estas páginas. 
Cuento con el refrendo de ilustres precedentes. Adam Zagajewski: 
«El que habla, el que se ocupa de la expresión, traiciona el ser; el 
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ser es silencioso y pleno, inefable, y cada enunciado puede solo 
empobrecerlo»2. O Peter Handke: «No se puede escribir sobre la 
forma; la forma solo es algo que se practica»3. Algunos, incluso 
yendo más lejos, no solo cuestionan la utilidad de la teoría, sino 
que llegan a considerarla como un discurso paralelo pero no 
substancial para la propia creación. El pintor chino Gao Xingjian, 
en su libro Por otra estética4, piensa que la especulación teórica 
puede llegar a alejar al autor de la verdadera razón de ser de la 
pintura que no es otra que la visión, la observación directa del 
mundo real, sin abstracciones que lo deformen y que tiendan a 
enmascarar fatalmente su complejidad. A través de la pintura, y 
solo de la pintura, es como el pintor «ve» el mundo. A través de 
la construcción y solo de la construcción es como el arquitecto 
debería aproximarse a la realidad.

Soy consciente de esta contradicción inicial: escribo pensando 
que la escritura es poco útil para entender la arquitectura, que 
la duda sobre los límites del lenguaje está bien fundada.

La cultura contemporánea ha formulado otras preguntas 
igual o más pertinentes respecto al proceso creativo, que 
Herman Melville planteó en su cuento de 1853 Bartleby, 
el escribiente5. Dos son relevantes para el tema que nos 
ocupa. La primera, la más conocida, aquella sugerida por 
su protagonista cuando responde una y otra vez de manera 
educada, pero impertinente, a quien le encarga un trabajo que 
bajo ningún concepto piensa realizar: «Preferiría no hacerlo». 
Esta respuesta constituye una declaración de intenciones. De 
manera llana pero contundente, Melville nos propone una 
alternativa libremente escogida para la vida contemporánea: 
la de «no hacer». Una moral de la renuncia. Cuando el hombre 
moderno se da cuenta del agotamiento y de la perversión de 
las palabras, de la contingencia de los discursos que pretenden 
comprender y transformar el mundo, se le presentan como 
una posible solución el distanciamiento, la quietud, el no 
hacer más que aquello que es estrictamente necesario. Es la 
misma duda que Enrique Vila-Matas analiza en el campo de 
la literatura, poniendo la atención sobre aquellos autores que 
han sentido alguna vez esta pulsión hacia la nada, que han 
intuido que el mejor texto es probablemente aquel que no se 
escribe. Jean de La Bruyère decía que «la gloria o el mérito 
de ciertos hombres consiste en escribir bien; el de otros, 
consiste en no escribir»6. Este cansancio también podemos 
sentirlo hoy en la arquitectura. Demasiadas formas, demasiado 
ruido, demasiados genios. Reducir su actual proliferación 
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indiscriminada para concentrarse en construir solo aquello que 
es imprescindible podría contemplarse como una alternativa 
más oportuna y, por ende, más sostenible.

Mi duda, por lo tanto, se extiende ahora no solamente a las 
posibilidades del lenguaje, sino a la conveniencia del hacer, 
del construir.

La segunda frase de Melville es pertinente: «Soy un hombre 
bastante anciano». Hace referencia a la condición madura del 
narrador de la historia. La madurez es rica en experiencias; 
también en algunas frustraciones. Parafraseando sus palabras, 
yo también sostengo ahora: «En todos estos años mis 
actividades me han puesto en contacto íntimo con un gremio 
interesante e incluso singular». En mi caso, el gremio de los 
arquitectos. Después de tantos años de compartir los intereses 
de este «singular gremio» y de asistir a la deriva sufrida por 
sus principales protagonistas, a las infinitas contradicciones 
de sus discursos y especulaciones, volver a la realidad de la 
arquitectura aligerando las mistificaciones que la rodean puede 
ser una manera adecuada de replantear el futuro.

Intentaré hablar de lo que he conocido directamente, de la 
realidad que he vivido, no por desconfianza hacia los otros, 
sino porque no veo honesto hablar de aquello que no he podido 
vivir en primera persona. Creo que solo se puede hablar con 
fundamento de todo aquello que se ha experimentado de 
forma directa y sin intermediarios. Pero esto es difícil en la 
arquitectura. A la mayoría de profesores nos toca explicar 
edificios que no hemos visitado y de los que desconocemos la 
mayoría de las circunstancias que los generaron, de su encargo, 
de su construcción, de su contexto cultural, de lo que piensan 
sus usuarios. Solemos hablar de segundas. Por otro lado, la 
exagerada cantidad de información que tenemos al alcance 
genera un ruido que nos impide escuchar, conocer lo que 
verdaderamente pasa. Frente a todo esto sería bueno seguir el 
consejo de Pierre-Joseph Proudhon:

Debemos renunciar a nuestras costumbres bohemias, 
hacer largos estudios, sumergirnos diez o quince años en 
los trabajos mecánicos, en los sucesos, antes de ponernos 
a hablar en público: garantizar nuestras palabras con 
nuestras obras, producir de verdad y no librarnos a la 
literatura, la filosofía o las artes hasta después de haber 
cumplido los 40 o 45 años7.
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Creo que la palabra realidad es la que más conviene a lo que 
aquí se expone, por varios motivos que irán apareciendo en 
las páginas de este escrito y que de forma general proponen 
ver el mundo de forma no mediatizada. Utilizo esta palabra 
en el sentido más común que le dan los diccionarios, que se 
refiere a todo aquello que existe. El diccionario catalán del IEC 
y el castellano de la RAE difieren al respecto, pues este último 
incluye como sinónimo de realidad el de verdad. Arquitectura 
de la verdad, también. Tomémosla en su sentido más amplio: el 
que usa Jacques Lacan cuando distingue entre las palabras real 
(todo aquello que existe) y realidad (aquello que el hombre ve 
de lo que existe). Realidad son las cosas y las interpretaciones 
que de ellas hacemos. Intangibles como la cultura o el 
inconsciente colectivo también le pertenecen. La realidad 
entendida en este sentido amplio será el campo de análisis 
donde poder trabajar.

¿Cuál sería la realidad de la arquitectura? Probablemente la de 
su «construcción». Construir es sinónimo de obrar; también 
de fundar. Esto es lo que hace la arquitectura: proponer algo 
que antes no estaba y, al hacerlo, fundar una realidad, una 
cultura. Un edificio no acaba en sí mismo. Para que haya 
arquitectura, esta tiene que ser entera, de una pieza, a pesar de 
sus impurezas8. Construir toma el sentido de una acción que 
contribuye a precipitar verdaderas formas de cultura. Ello hay 
que hacerlo escuchando la realidad, prestando atención a sus 
huellas. Movimientos como la nueva objetividad de los años 
veinte, el situacionismo, el pop art o el Independent Group son 
precedentes del siglo XX que comparten esta atención e interés 
directo por todo aquello que nos rodea. Antonio Monestiroli, 
uno de los representantes de la tendenza italiana, lo transcribe 
al campo de la arquitectura planteando que esta debe basarse 
en nuestra experiencia colectiva, histórica o contemporánea 
y que, por tanto, el proyecto arquitectónico no concierne a su 
autor, sino a la colectividad a la que este pertenece. En 1954, 
el matrimonio Smithson lo reclamaba en Architectural Review 
más directamente en estos términos:

Es preciso crear una arquitectura de la realidad. […] Una 
arquitectura que arranca del período de 1910, del de Stijl, 
del Dadá y del cubismo, y que ignore el daño ocurrido 
tras las cuatro funciones (habitar, trabajar, recrearse y 
circular). Un arte preocupado por el orden natural, por 
la relación poética entre los seres vivos y el entorno. 
Queremos ver ciudades y edificios que no nos hagan 
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sentir avergonzados, que no nos avergüencen de nuestra 
ineptitud para hacer realidad el potencial que encierra el 
siglo XX, de que filósofos y médicos nos consideren tontos, 
de que los pintores nos vean insignificantes. Vivimos en 
ciudades hechas por imbéciles. Nuestra generación ha de 
probar y dar pruebas de que los hombres se han puesto 
manos a la obra9.

Cincuenta años después de esta declaración todavía podríamos 
preguntarnos por qué no se han cumplido todavía aquellos 
buenos propósitos. ¿Por qué la forma todavía campa a su aire 
y los arquitectos se dejan seducir una y otra vez por su efímera 
atracción? ¿Por qué la sociedad, como sostienen los Smithson, 
sigue tomándonos por memos? ¿Por qué todavía está vigente la 
pregunta de Rilke?:

¿Es posible que, a pesar de descubrimientos y adelantos, 
a pesar de la cultura, la religión y el conocimiento de las 
cosas, nos hayamos quedado en la superficie de la vida? 
¿Es posible que incluso esta superficie —si bien ha sido, 
a la postre, algo— haya quedado cubierta por una tela 
insólitamente amodorrada, de forma que ha cogido el aire 
de una sala amueblada durante las vacaciones de verano? 
Sí, es posible10.

Este libro tiene su origen en la tesis que leí el año 2011 en 
la Escuela de Arquitectura de Barcelona y que llevaba por 
título Arquitectura de la realidad. Su contenido recogía, por 
una parte, la historia del colectivo de opinión Pilar Prim que 
formamos, entre otros, con Enric Granell y Xavier Monteys (a 
su vez, director de mi tesis) y, por otra, reflexiones a partir de 
los proyectos realizados conjuntamente con Joan M.ª Viader 
en nuestro estudio de Girona. Los temas que se desarrollan en 
cada capítulo también formaron parte de la asignatura Cultura 
y Proyecto, que impartí entre los años 2009 y 2020 en la Escuela 
de Arquitectura de la EPS-UdG y en cuyas clases también 
compartí, durante quince años, animadas conversaciones con 
alumnos y profesores, particularmente con Fabrizio Barozzi y 
Josep Camps. Finalmente, las citas que acompañan este escrito 
vienen a reconocer una inevitable evidencia posmoderna: la de 
que, probablemente, todo esté ya dicho y solo falte recordarlo 
oportunamente.
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