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PRÓLOGO 
Félix Solaguren-Beascoa de Corral

¿Quién no quiere hacer un viaje? 
Desde tiempos inmemoriales, el ser humano 

ha sentido la necesidad de partir, de alejarse de su 
tierra para encontrarse con mundos desconocidos, 
con otras formas de ver y sentir, con el asombro que 
produce lo ajeno y el eco que deja. Roland Barthes 
afirmaba que todo viaje es iniciático, una experiencia 
definitiva, un rito que transforma al viajero sin que 
este lo advierta. 

Se viaja para visitar otros lugares, otros mundos, 
otras ideas, otras costumbres. En definitiva, se viaja 
para ver y conocer, para poseer la certeza de lo vivido 
y para mostrar el hallazgo a quienes no han partido. 
Con el viaje nace un nuevo ideal gracias al sueño 
de ida y vuelta. Aquello que ha sido visitado y ha 
emocionado renace en otras latitudes.

En la cultura de Occidente, la experiencia visual 
se convierte en experiencia perceptiva: la mirada 
deviene en herramienta racional y, con ella, nace 
el juicio de valor. En el siglo XVIII, Winckelmann 
se sumergiría en el arte y la arquitectura de la 
Antigüedad1. Su influencia sería definitiva en la 
construcción de la Europa moderna. Las estatuas y las 
ruinas, antaño vestigios silenciosos, adquirieron un 
estatus referencial impensable en los siglos anteriores. 

Con los viajes emergieron dos necesidades del 
nuevo hombre culto, dos pasiones complementarias 
y contradictorias: la primera, mostrar aquello que 
había contemplado para imitarlo y hacerlo parte de 
un nuevo paisaje; la segunda, poseer aquellas bellezas 
clásicas que había encontrado. Ello se convirtió en un 
atributo de erudición. Desde entonces, siempre ha 
sido así: se muestra y se posee, se posee y se muestra. 
Los templos clásicos renacerían en edificios públicos; 
las columnatas, que replicaban ágoras de otros 
tiempos, en paisajes nuevos de paseo.

Emmanuel von Gonzenbach partió hacia el 
Nilo. Se despidió de Venecia en 1887. En febrero 
de 1888 visitó la isla de Filé. «Es delicioso placer 
vagar, sin guía y no supeditado al tiempo, por estos 
soberbios lugares, abandonándose por completo al 
puro sentimiento de admiración que despierta el 
consorcio maravilloso de la naturaleza y el arte en 
Filé, y procurando grabar en la memoria un recuerdo 
indeleble de tanta belleza»2, escribiría más tarde, 
temeroso de que las palabras no alcanzaran a atrapar 
la belleza de lo contemplado. No viajó solo. Lo 
acompañaban su familia y Raffaele Mainella, pintor 
y dibujante italiano, quien ilustraría un libro capaz 
de despertar pasiones y fijar en el tiempo lo efímero 
de la contemplación.

Mark Twain recorrió Europa en su camino hacia 
Tierra Santa. Leandro Fernández de Moratín viajó 
a Italia. Arquitectos como Le Corbusier, Asplund o 
Lewerentz realizaron el grand tour. El Mediterráneo, 
Oriente o el norte de África fueron sus destinos. 
Regresaron transformados. Su arquitectura cambió, 
pues habían vivido experiencias iniciáticas: no hay 
viaje sin metamorfosis. Fueron trayectos del norte 
al sur y del sur al norte, idas y regresos, donde 
encontraron contrastes tan significativos que ya no 
volvieron a ser los mismos.

Erik Gunnar Asplund cambió su capilla del 
Bosque: de un modesto templo in antis3 a un sencillo 
pabellón de ascendencia danesa.

En 1862, Hans Christian Andersen se aventuró 
en España y llegó a Granada en diligencia desde 
Málaga. La Alhambra le impresionó profundamente, 
como antes había ocurrido con sus amigos daneses, 
el arquitecto Ferdinand Meldahl y el arqueólogo 
Jacob Kornerup, quienes recomendaron esa visita 
al escritor.

1.  Johann Joachim Winckelmann: 
Historia del arte de la Antigüedad 
(1764), Madrid: Akal, 2011.
2.  Emmanuel von Gonzenbach: 
Viaje por el Nilo, Barcelona, 
Laertes, 1992 (facsímil de la 
edición de Montaner y Simón de 
1890).
3.  José Manuel Lopez-Peláez: La 
arquitectura de Gunnar Asplund, 
Barcelona: Fundación Caja de 
Arquitectos, 2002, pág. 154.
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En 1959, Carl Teodor Sørensen publicó 
en Copenhague el libro Europas Havekunts: Fra 
Alhambra til Liselund4 (El arte de los jardines de 
Europa, de la Alhambra a Liselund), donde, como su 
título indica, el viaje se realizó al revés, de sur a norte, 
relacionando los jardines europeos entre sí en un 
recorrido que terminaba en la isla de Møn.

El arquitecto británico John Soane también 
fue un claro ejemplo. En su grand tour encontró 
un mundo de referencias. En 1778 llegó a Roma. 
Frente a aquellas ruinas clásicas, su inquieto espíritu 
descubrió la belleza de lo inacabado; la imaginación 
haría el resto. Los dibujos de sus edificios en ruinas 
intentaban alcanzar aquella perfección clásica a 
la que Winckelmann le había dado una segunda 
oportunidad. La misma obsesión tuvo Albert Speer, 
quien se preguntaba si el vestigio de sus edificios 
alcanzaría esa misma dignidad.

Emergería también una especial debilidad por 
el coleccionismo, por poseer objetos y restos del 
mundo clásico: estatuas y bronces, restos de lápidas 
y capiteles; fragmentos del exterior que encontrarían 
refugio en el interior de la casa londinense de 
Lincoln Inn. Era una contradicción, como el altar 
helenístico de Pérgamo en Berlín; un fuera que 
está dentro.

Ese contrasentido no era una actitud nueva. Es un 
hito que recorre la historia desde las pinturas en las 
cuevas de Altamira y Lascaux, con la representación 
en sus paredes de animales y personas, hasta los 
recintos egipcios que resguardaban capillas, altares y 
enormes columnas o los patios pompeyanos ubicados 
en las entrañas de la casa. Es el juego de exteriores 
recreados en interiores, y de interiores desplegados 
en el exterior. Es el equívoco y la ambigüedad de la 
complejidad moderna.

Carlos Castillo nos transporta a esos umbrales 
inciertos; es una buena razón para iniciar el viaje 
entendido como herramienta de conocimiento. 
La mirada es un arma definitiva que se consolida en 
la modernidad como un ojo que recorre la historia 
con la impaciencia del que sabe que todo está escrito 
y sin embargo insiste en releerlo. 

La modernidad reconoce en la perspectiva 
renacentista la mirada incisiva. En la visión 
en escorzo subraya la magnificencia de templos y 
palacios, para acabar proponiendo la visión frontal. 
Los nuevos materiales facilitan el cambio de ciclo: 
la opacidad del muro cede el paso a la transparencia 
del vidrio; centralidad y escorzo se funden. Y nace el 
espacio infinito: es la visión moderna.

Asplund proclama que es el primer símbolo de 
la cultura occidental5, una revolución que se desliza 
demoledora y silenciosa.

Martin Nyrop declarará que «con hierro viejo 
forjaremos nuevas armas». Ello nunca representó 
una novedad; siempre ha sido así: frente a las mismas 
inquietudes, las respuestas son un eco repetido en 
el tiempo.

Los mapas, con esos trazos de destinos posibles, 
marcan la ruta del viajero. Kublai Kan, en su soledad 
de emperador absoluto, atraviesa sus dominios con 
el azaroso recorrido de su dedo sobre los pergaminos. 
«¿Podremos repetir el patio de este edificio en otra 
ciudad, Marco?»6. Son mapas de relatos, y los relatos 
son el territorio fértil donde crece la ambigüedad.

En el Panteón de Agripa, la duda nos asalta: 
¿es un interior o es un exterior disfrazado de interior? 
El óculo superior nos hace dudar. Pero Carlos Castillo 
nos empuja sin aviso hasta Copenhague para resolver 
el enigma, al Politigården, realizado entre 1918 y 
1924 por Hack Kampmann y Aage Rafn. Y allí, bajo 

4.  Carl Teodor Sørensen: Europas 
Havekunst: Fra Alhambra til 
Liselund, Copenhague: G. E. C. 
Gads Forlag, 1959.
5.  Oswald Spengler: La 
decadencia de Occidente, 
Barcelona: Austral, 2011.
6.  Italo Calvino: Las ciudades 
invisibles, Barcelona: Minotauro, 
1983.
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el cielo gris y lluvioso danés, la certeza se diluye. Y, 
de nuevo, nos seduce para llevarnos hasta el vecino 
museo Thorvaldsen, a un pasillo perimetral azul añil 
y estrellado donde, desde sus ventanas, reconocemos 
en el patio central la tumba del escultor flanqueada 
por palmeras egipcias adheridas a las iluminadas 
paredes pompeyanas que la rodean. Es un exterior 
dentro de un interior.

Asplund, llegando de noche a Túnez por mar, 
aprecia en el cielo oscuro y estrellado la fascinación 
de quien descubre un nuevo mundo. Se lo lleva con él 
hasta Estocolmo y, como si la distancia no existiera, 
lo deja caer en el interior del cine Skandia, pintando 
aquel escenario lejano sobre el techo como un 
recuerdo que se niega a dejar caer en el olvido. Esboza 
en su cuaderno, y luego dibuja sobre su tablero, y 
finalmente proyecta; y en cada trazo traslada un 
pedazo de Túnez a Estocolmo, un fragmento del sur 
al norte, en un viaje sin regreso.

Carlos Castillo, en su trabajo, cartografía mapas 
que no son solo rayas ni líneas de colores, sino 
caminos que conectan tiempos y espacios, que unen 
cuadros, frescos, paisajes y edificios en un diálogo 
que parece casual, pero que es, en realidad, una 
conspiración de la historia.

Esos mapas contienen tres momentos, tres 
revelaciones. El primero es el panel número 2 
del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, obsesión 
cristalizada en imágenes. El segundo es la basílica 
de San Andrés de Mantua, de L. B. Alberti, donde la 
niebla, bajo la primera luz de la mañana, se desliza 
como un espectro y queda atrapada en su interior. 
Es un efecto que no utiliza ningún turíbulo, no trata 
de purificar, simplemente es.

Una parte significativa de la obra de Arne 
Jacobsen está en la playa de Bellavista, al norte 

de Copenhague. Es un lugar de recreo y zona 
de baños con equipamientos permanentes y de 
temporada. Aquí encontramos la tercera situación. 
Junto a las duchas y guardarropas permanentes, en 
verano aparecen sobre la arena pequeñas casetas 
provisionales de tela a rayas azules y blancas. Son 
pequeñas carpas que protegen de miradas ajenas a 
quienes las utilizan, elementos de exterior que acotan 
y definen un pequeño espacio interior.

Este tipo de construcciones textiles se remontan 
a épocas primitivas. También fueron utilizadas en el 
Neoclasicismo. Un ejemplo es la habitación-tienda 
del palacio de Charlottenhof, de Schinkel, una 
estancia más próxima a una tienda de campaña que 
a la de una mansión. Estamos en un interior que nos 
remite a un exterior, al revés que en el cambiador de 
Bellavista. Y son lo mismo.

Siguiendo con este juego enigmático, Bindesbøll 
resalta una voluntad festiva en la sala de conciertos 
que proyectó en Klampenborg. Su interior, una 
decoración textil rayada, como la de Schinkel, induce 
un entorno alegre y relajado.

Jacobsen proyecta en 1934 el teatro Bellavista, un 
edificio que asume rasgos próximos al funcionalismo, 
pero que también se acerca a los ejemplos anteriores de 
Schinkel y Bindesbøll. El ambiente debía ser moderno 
y festivo, apropiado para una obra de teatro, una 
película de Hollywood o un concierto de jazz, la música 
del hombre del nuevo siglo. El interior de la estancia 
principal tiene un techo retráctil, y la sala de butacas, 
de repente, se convierte en un patio abierto durante los 
períodos estivales. El interior es exterior. La contradicción 
se renueva en una estancia donde el acabado textil de 
las paredes es de rayas azules y amarillas.

En su trabajo, Carlos Castillo no narra, sino que 
entreteje. No enumera, sino que enlaza. No expone, 
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sino que revela. Su trabajo no es una sucesión de 
datos, sino un sistema en el que cada punto se conecta 
con otro, donde cada edificio es un eco de otro edificio, 
donde cada idea regresa a su origen para renacer con 
otra piel. Ello le permite ofrecer nuevos puntos de vista 
y acercarse a las ideas que los generaron, restituir su 
belleza e interés, colocarlos de nuevo en el mundo, 
recuperarlos para la historia y para el futuro. Este es el 
bello atractivo que nos proponen los mapas de Carlos 
Castillo. Son como los que realizaron Le Corbusier, 
Asplund o Hans Christian Andersen, pero al revés, 
de sur a norte, insisto. 

El autor incide en esa magia y agrupa magias. 
Las compara y las referencia, unas con otras y otras 
con unas, dividiendo su trabajo en tres mapas que, 
como él mismo dice, «se asocian con tres modos 
de responder a la misma pregunta». Se establece 
una vinculación, y la mirada se materializa en otro 
lugar que, a su vez, lo hace en otro territorio. Y lo 
que aquí está dentro aparece fuera y se muestra, 

y lo que allí está fuera renace dentro y se posee. Es 
una historia que se repite y mantiene la magia de la 
ambigüedad. Es un hilo más de color en la maraña. 
Isaac Bashevis lo repetía permanentemente. 

Y la mirada queda atrapada en el recuerdo. No se 
olvida. ¿Qué hubiera sido del viaje de Emmanuel von 
Gonzenbach sin los dibujos de Raffaele Mainella?

Por ello, también los dibujos de Carlos Castillo 
hacen hincapié en esos nudos, en esas paradas de los 
mapas que nos propone en esta elaborada y magnífica 
tesis de Arquitectura.

Y en ese viaje inacabable, vemos cómo aquel se 
convierte en este, y este en otro, y el sur regresa al 
norte, y el norte vuelve al sur, en un ir y venir que 
nunca cesa. La mirada, atrapada en el recuerdo, 
se queda suspendida en un umbral que es todos los 
umbrales, en la narración infinita de historias.

¡Dejémonos llevar!

Barcelona, febrero de 2025
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Las nieblas del valle colman la cavidad formada 
entre las montañas de la famosa pintura Caminante 
sobre el mar de niebla, de Caspar David Friedrich. 
El personaje las observa como un techo, desde lo 
alto. Dentro del fenómeno, la nube baja estratiforme 
originada en la combinación de humedad y frío 
impide la vista más lejana alterando la dimensión del 
espacio de quien se encuentre en el valle. La niebla 
puede ser interpretada como parte de un inventario 
de cosas de la naturaleza y también como esencia 
vital del exterior, imprevisible, que, además de 
evocar, corroe y desgasta.

Para Aldo Rossi, el tiempo se fija en la 
arquitectura como una especie de testimonio 
silencioso, una imagen evocadora de una batalla 
entre naturaleza y artificio donde descubre «la 
libertad de la construcción inacabada, del palacio 
abandonado, de la aldea olvidada en los montes, 
y el material que se deforma con el tiempo»21. 
El espléndido desastre que arraiga en las cosas 
se advierte también en la habitación abierta del 
Politigården en Copenhague. Una mujer está 
parada sobre una de las ocho inmensas formas 
cilíndricas que colman el espacio. Es interesante 
cómo la posición que ocupa en el espacio es similar 
a la del personaje de la pintura romántica; vestidos 
con abrigo oscuro, contemplan sobre un elemento 
estereotómico los fenómenos atmosféricos que la 
cavidad contiene. El suelo bajo la abertura muestra 
el paso del tiempo, el desgaste. Una lustrosa pátina 
verde —como la que se observa en las tumbas del 
cementerio del Bosque— reviste la concavidad 
del pavimento; la acumulación del agua de la 
lluvia y la condición atmosférica de la habitación 
favorecen la supervivencia del musgo en la 
irregular superficie.

En el edificio danés se halla toda la espléndida 
duración del tiempo atmosférico en un interior 
cerrado y contrastado, una naturaleza mucho más 
intensa, amplificada en un monumental y clásico 
atrio romano repetido por Aage Rafn en Copenhague. 
Una íntima intemperie donde es posible acercarse a lo 

descrito por Aldo Rossi en su Autobiografía científica: 
un orden riguroso modificado.

tiempo atmosférico programado
El tiempo atmosférico dentro de una habitación 
insiste en su condición de fenómeno imprevisto. 
Aun cuando sea posible anticipar sus amenazas 
por el tamaño de la abertura superior, su naturaleza 
imprevisible se manifiesta como sorpresa, promesa 
o decepción.

Olafur Eliasson ha manipulado el interior 
de los museos en varias oportunidades utilizando 
materiales del paisaje y tiempo atmosférico de 
una manera distinta a lo observado por Rossi en 
el edificio de Alberti, donde la niebla que entra a la 
iglesia es un fenómeno propio del clima de la ciudad. 
Eliasson falsifica un clima extraño a la ciudad 
de la instalación mediante paisajes trasplantados, 
con los que crea una extraña sensación exterior en 
sus intervenciones.

La niebla inunda el Kunsthaus Bregenz de 
Austria borrando sus límites en The Mediated 
Motion. Para Eliasson, el tiempo atmosférico extraño 
puede hacer colapsar una ciudad; también resulta 
estimulante y subversivo, como cuando programó 
en 2003 la puesta de sol en el interior de la sala de 
turbinas del Tate Modern de Londres —una ciudad 
que se caracteriza por tener muy pocos días de sol— 
en The Weather Project.

El paisaje de nubes Cloudscapes de Tetsuo 
Kondo, contenido en el Arsenale de la Bienal 
de Venecia en 2010, puede ser real solo si lo 
entendemos como inventario de cosas de la 
naturaleza, algo que podría estar en una especie 
de gabinete de curiosidades. La tecnología fabrica 
el fenómeno, es ciencia física: partículas de agua 
en suspensión. Sin embargo, la programación 
de la pieza relativiza su expresividad, falsificando 
la experiencia.

La presencia del público completa ambas 
instalaciones: el tiempo de la experiencia. Eliasson 21.  Ibidem, pág. 69.
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Plaza del Campo en Siena, después de la fiesta. 
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INTRODUCCIÓN

Un interior precisa del exterior que justifica su 
construcción, y el exterior se revela en la ausencia 
de protección, en la intemperie. La diferencia entre 
el interior y el exterior era algo de lo que había que 
defenderse en Europa, señaló Reyner Banham en 
19717, una contradicción en la arquitectura que 
Robert Venturi encontraba claramente definida en 
«la antigua tradición del espacio interior cerrado 
y contrastado»8 y que reclamaba aceptar en 1966. 
Es ahí, en la opacidad clásica, donde se encuentra el 
interés de este libro; los interiores que lo componen 
fueron proyectados al margen de la tiranía del 
espacio fluido y del uso del vidrio como pared, 
elemento que para Walter Benjamin era enemigo del 
misterio y también de la posesión9. Entre ellos hay 
bibliotecas, templos, museos y casas; también techos, 
cúpulas, atrios y patios. Espacios heterogéneos que 
no se revelan desde fuera.

En la clasificación que ordena las tres partes del 
libro se solapan dos criterios: primero, la explicación 
que cada una de las detenciones aporta para 
completar el argumento siguiendo una perspectiva 
temática que interpreta la condición exterior en 
interiores relativos. Y, segundo, la constricción que 
ordena según la disposición geográfica de latitud 
ascendente los interiores. El orden de cada mapa 
sigue esa orientación desde Italia hasta Suecia 
en el primero y en los dos siguientes vuelve para 
terminar en Dinamarca. Cada interior presupone la 
explicación del anterior y los tres mapas siguen un 
orden secuencial, aunque cada uno tiene un carácter 
individual suficiente como para una lectura no lineal.

El interior cerrado de la cultura mediterránea 
fue referencia obligada para los viajeros del norte 
de Europa, también las calles y fiestas engalanadas 
con alfombras extendidas sobre el suelo y a cielo 

descubierto, habitadas como grandes salones 
nórdicos, según observó Hans Christian Andersen10. 
También Johann Wolfgang von Goethe encontró en 
Padua el «infinito cerrado»11 de la plaza cubierta que 
servía como mercado.

Hakon Ahlberg indicó cuál era el cielo en el que 
pensaba Erik Gunnar Asplund para el espacio cerrado 
del cine Skandia12, y dónde encontrarlo, en su 
cuaderno del viaje a Italia. Similar condición exterior 
se interpreta en los interiores cerrados construidos 
en Suecia y Dinamarca de Petersen, Fisker, Rafn, 
Bindesbøll, Brandt, Abildgaard, Lewerentz y 
Jacobsen. Los proyectos de Karl Friedrich Schinkel 
comparten la opacidad clásica y fueron referencia para 
los arquitectos nórdicos del clasicismo, también 
para Oswald Mathias Ungers, quien se acercó 
conceptualmente al tema y realizó recurrentes 
viajes a Italia, incluso solo para pasar unos días en 
la villa Adriana.

A los viajes de los arquitectos escandinavos y la 
experiencia exterior de la dirección sur se les opone 
la necesidad de cubrición, que se incrementa en la 
dirección contraria. Los interiores del norte de 
Europa se encuentran constreñidos por el severo 
clima septentrional. Para el escritor inglés Thomas 
de Quincey, el crudo invierno y la abrigada habitación 
interior temperada por la chimenea encendida y 
una taza de té caliente es una misma experiencia, 
no existe una sin la otra13. Los placeres del invierno 
se advierten en el contraste de la artificialmente 
caldeada habitación.

El conjunto de interiores es mapeado sobre la 
misma cartografía que sugieren los grandes viajes, 
aproximándose de modo disímil al observatorio que 
propone el libro. Cada detención no busca completar 
una cronología, sino entender de otra manera los 

7.  Reyner Banham: Los Ángeles. 
La arquitectura de cuatro 
ecologías.
8.  Robert Venturi: Complejidad 
y contradicción en la arquitectura, 
pág. 112.
9.  Walter Benjamin: Experiencia 
y pobreza, pág. 96.
10.  Hans Christian Andersen: 
Viaje por España.
11.  Johann Wolfgang von Goethe: 
Viaje por Italia, pág. 64.
12.  Elias Cornell: «El cielo como 
una bóveda».
13.  Thomas De Quincey: 
Confesiones de un inglés comedor 
de opio.

22 Interior-exterior en la arquitectura nórdica

Politigården, habitación abierta, Hack Kampmann 
y Aage Rafn, 1924. Fotografía de 1930.

The Mediated Motion, Olafur Eliasson, 
Kunsthaus Bregenz, 2001.  
Fotografía: Markus Tretter (2001).

Cloudscapes, Transsolar + Tetsuo Kondo Architects, 
Arsenale de la Bienal de Venecia, 2010.
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interiores, dirigir la mirada y visibilizar una capa de 
información precisa, obviando muchas otras, para 
construir con todas ellas una imagen más global 
que consiga asir la complejidad del tema, incluso, 
en algunos casos, apartándose del relato del proyecto 
de manera digresiva. 

Carl Theodor Sørensen publicó en 1959 Europas 
Havekunst: Fra Alhambra til Liselund, un libro que 
contiene sesenta jardines, que el autor define como 
verdaderos «tesoros de experiencia» y que invita 
con entusiasmo a visitar. Este atlas construye una 
extraordinaria cartografía del arte del jardín europeo 
con dirección sur-norte, desde los jardines de la 
Alhambra a los de Liselund, en la isla danesa de Møn, 
pasando, entre otros, por los románticos jardines 
del Petit Trianon.

Buscar la experiencia, como sugiere Sørensen, 
colarse tras los funerales de la capilla principal 
del cementerio del Bosque mientras las velas son 

apagadas por el oficiante, ir a un ensayo en el teatro 
de Jacobsen, pasar una tarde a tientas en la iglesia 
de Lewerentz o visitar escoltado por una policía 
el Politigården ha sido parte del proceso de la 
investigación. «Hay que vivir en los espacios, sentir 
cómo se cierran en torno a nosotros, observar con 
qué naturalidad se nos guía de uno a otro»14. La 
experiencia diluida en el texto siempre fue mediada 
por el clima contrastado.

A la manera de los modelos del arquitecto 
italiano Luigi Moretti15, el dibujo de los proyectos 
como forma de análisis genera un lenguaje común. 
A la axonometría se le extrae en negro solo el espacio 
interior de interés con sus límites próximos, como 
si se tratara de una maqueta de papel translúcido 
que apenas dibuja sus aristas, revelando el aspecto 
del espacio interior que buscaban los modelos de 
Moretti, pero identificando la forma contenedora 
que lo oculta.

14.  Steen Eiler Rasmussen: 
La experiencia de la arquitectura, 
pág. 30.
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el enemigo y construyen la cabaña con sus propias 
leyes. La de Viollet-le-Duc es una estructura en 
estado de construcción, está inacabada, sucediendo 
mientras se observa la imagen de al menos nueve 
hombres tejiendo la urdimbre como Doxi les había 
enseñado, intentan afanosamente arrancar a la 
naturaleza de la arbitrariedad que los trazos del 
dibujo enfatizan con un torbellino vegetal. Muestra 
un proceso, el acto instintivo y planificado de la 
defensa, de la búsqueda de protección y no de la 
contemplación, como en la ilustración de Laugier. 
Paradójicamente más incompleta en sus límites, 
esta última aparece acabada, los personajes 
pueden disfrutar de ella y de toda la naturaleza a su 
alrededor. Son dos formas de entender el artificio y 
su relación con la naturaleza primigenia, muestran 
dos conceptos opuestos y complementarios, juntas 
ilustran la idea dialéctica de interior-exterior como 
naturaleza atrapada. 

En 2018, el Vaticano participó en la 16.a edición 
de la Bienal de Venecia con una intervención 
comisariada por Francesco Dal Co. Estaba 
compuesta por diez pequeñas capillas que animaban 
el paseo por el bosque de San Giorgio, iniciado con 
una referencia a la capilla del Bosque de Erik Gunnar 
Asplund, en cuyo interior se encontraban maquetas 
y dibujos originales del proyecto conservados por el 
archivo ArkDes. Uno de ellos ilustra el intradós de la 
cúpula junto un exterior lejano dibujado con líneas 
oblicuas, más allá de los árboles del bosque. No hay 
estructura, no hay cubierta, no hay paredes, están 
el interior y la máxima exterioridad continuos. Otro 
dibujo conservado en el archivo, trazado sin mucho 
detalle con los mismos lápices y sobre el mismo 
tipo de papel, corresponde a la fachada del proyecto. 
Asplund ha dibujado el cielo exterior en las mismas 
líneas oblicuas, ahora verdes y perpendiculares 
a la cubierta. El exterior de la fachada es la verde 
vegetación del bosque. 

La capilla del maestro sueco contiene 
simultáneamente ambas maneras de entender el 
mundo que ensayaban las míticas imágenes. La 

construcción de un interior, un techo en el orden de lo 
práctico, y la experiencia de un exterior, en el orden 
de lo estético.

Asplund no ha dibujado una sola línea de la 
caja con la que construye el intradós de la cúpula 
en el dibujo del interior, sin embargo, la relación 
contrastada solo se entiende al lado del dibujo 
opuesto: el bosque y el techo que la oculta. 

Íntima intemperie

Fue precisamente visitando San Andrés de 
Mantua cuando tuve, por vez primera, la 
sensación de esa correspondencia que existe 
entre el tiempo en su doble sentido, atmosférico 
y cronológico, y la arquitectura; veía la niebla 
penetrar en la basílica tal como a menudo gustaba 
de observarla en la Galleria de Milán, como algo 
imprevisible, que modifica y altera, como luz y 
sombra, como las piedras pulidas y gastadas por 
los pies y manos de generaciones de hombres […].

Si entráis en San Andrés de Mantua, veréis 
que nunca ha existido un espacio tan parecido al 
campo, al bajo del Po más exactamente, como 
este espacio medido y riguroso, sobre todo en los 
días de niebla, cuando esta penetra en el templo20.

La niebla que advirtió Aldo Rossi en la basílica de 
San Andrés de Mantua es un fenómeno meteorológico 
—pequeñas gotas de agua en suspensión—, 
un elemento del exterior, tiempo atmosférico 
que modifica la iglesia de Leon Battista Alberti 
transformando el interior en algo completamente 
distinto. Distinto de lo que estaba afuera y de lo que 
estaba dentro antes que el fenómeno atmosférico 
penetrara la iglesia y fuera advertido por Rossi, 
evocándole otro exterior: el campo, el bajo del Po en la 
Lombardía italiana. La evocación es lo que le confiere 
al interior-exterior encontrado por Rossi el carácter 
autobiográfico y refuerza la condición exterior de la 
experiencia sedimentada por la memoria en el interior 
clásico de Alberti.

19.  Ibidem.
20.  Aldo Rossi: Autobiografía 
científica, págs. 10 y 69.
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El primer edificio, Eugène Viollet-le-Duc, 1875.

La cabaña primitiva, Marc-Antoine Laugier, 1753.
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INTERIOR-EXTERIOR

Lo contrario se pone de acuerdo; y de lo diverso surge 
la más hermosa armonía, pues todas las cosas se 
originan en la discordia.

Heráclito

Paul Valéry escribe «El infinito estético» en 1934, 
texto en el que distingue dos efectos producidos al 
unísono por las percepciones: los que tienden a finitos 
y constituyen el orden de las cosas prácticas, y los 
tendencialmente infinitos, que constituyen el orden 
de lo estético.

Si alguien tiene hambre, el hambre le hará hacer 
lo necesario para quedar anulado cuanto antes; 
pero, si el alimento le resulta delicioso, ese 
deleite querrá durar en él, querrá perpetuarse o 
renacer. El hambre nos apremia a acortar una 
sensación; el deleite, a desarrollar otra distinta. 
Y ambas tendencias se harán enseguida lo 
bastante independientes entre sí como para que 
ese hombre aprenda a refinar su alimentación 
y comer sin hambre16.

Los dos efectos se extienden fácilmente a todas 
las clases de sensaciones, dirá el poeta francés. 
Es posible pasar del hambre y la comida a la 
sensación provocada por la intemperie y el espacio 
interior que consigue anularla, en el orden de 
lo práctico. Y entender el deleite en la relación 
dialéctica de cierto ámbito exterior en la intimidad 
del encierro.

Gottfried Semper también relaciona el hambre 
con la intemperie. En los «Prolegómenos» a «El arte 
textil» señala que: «Las dentelladas que da el 
hambre inducen al individuo puramente físico a 
eliminarlas para tratar de sobrevivir; del mismo 
modo que el frío extremo y las incomodidades 

le empujan a buscar un cobijo»17. Si bien estos 
impulsos son para Semper análogos a los efectos 
artísticos y el «disfrute de lo bello»; Valéry relaciona 
con un efecto estético únicamente el deleite, 
que tiene lugar tras la anulación del hambre, 
su sensación opuesta.

La construcción de un interior responde a una 
necesidad física y psíquica de protección de la 
intemperie, de los fenómenos exteriores que por 
una parte amenazan y, por otra, seducen; se observa 
una necesidad contradictoria, imperiosa y muy 
antigua de contacto con el exterior, de disfrute 
y contemplación. Ambas sensaciones han sido 
ilustradas, de manera opuesta, buscando el origen 
mítico de la arquitectura en el primer edificio de 
Eugène Viollet-le-Duc y la cabaña primitiva del abate 
Marc-Antoine Laugier.  

Para Joseph Rykwert, una de las diferencias 
más importante de ambas ilustraciones eran las 
embrutecidas «criaturas que se defienden de la 
violencia de la naturaleza hostil»18 en la imagen 
de Viollet-le-Duc, y el carácter de noble salvaje que 
«se encuentra a gusto en la naturaleza»19 junto a 
la cabaña de Laugier. Ahora bien, la diferencia se 
puede enunciar de manera distinta: los hombres de la 
ilustración de Viollet-le-Duc construyen un interior 
para anular la sensación provocada por la intemperie, 
en el orden de lo práctico; y, en cambio, los personajes 
de Laugier contemplan y disfrutan un exterior, en el 
orden de lo estético.

En la representación de Viollet-le-Duc los árboles 
son elementos manipulados, se encuentran girados 
y atados, doblegados, retirados del eje vertical 
que les impone la naturaleza. En la ilustración 
de Laugier, los árboles mantienen la dirección 
vertical, no han sido forzados a inclinarse, no son 

15.  Luigi Moretti: «Strutture e 
sequenze di spazi».
16.  Paul Valéry: «El infinito 
estético», pág. 189.
17.  Gottfried Semper: 
«Prolegómenos» al tomo I, 
«El arte textil», en Escritos 
fundamentales de Gottfried 
Semper, pág. 271.
18.  Joseph Rykwert: La casa de 
Adán en el Paraíso, pág. 54.
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15.  Luigi Moretti: «Strutture e 
sequenze di spazi».
16.  Paul Valéry: «El infinito 
estético», pág. 189.
17.  Gottfried Semper: 
«Prolegómenos» al tomo I, 
«El arte textil», en Escritos 
fundamentales de Gottfried 
Semper, pág. 271.
18.  Joseph Rykwert: La casa de 
Adán en el Paraíso, pág. 54.
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Capilla del Bosque, techo exterior y domo interior, 
Erik Gunnar Asplund.
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el enemigo y construyen la cabaña con sus propias 
leyes. La de Viollet-le-Duc es una estructura en 
estado de construcción, está inacabada, sucediendo 
mientras se observa la imagen de al menos nueve 
hombres tejiendo la urdimbre como Doxi les había 
enseñado, intentan afanosamente arrancar a la 
naturaleza de la arbitrariedad que los trazos del 
dibujo enfatizan con un torbellino vegetal. Muestra 
un proceso, el acto instintivo y planificado de la 
defensa, de la búsqueda de protección y no de la 
contemplación, como en la ilustración de Laugier. 
Paradójicamente más incompleta en sus límites, 
esta última aparece acabada, los personajes 
pueden disfrutar de ella y de toda la naturaleza a su 
alrededor. Son dos formas de entender el artificio y 
su relación con la naturaleza primigenia, muestran 
dos conceptos opuestos y complementarios, juntas 
ilustran la idea dialéctica de interior-exterior como 
naturaleza atrapada. 

En 2018, el Vaticano participó en la 16.a edición 
de la Bienal de Venecia con una intervención 
comisariada por Francesco Dal Co. Estaba 
compuesta por diez pequeñas capillas que animaban 
el paseo por el bosque de San Giorgio, iniciado con 
una referencia a la capilla del Bosque de Erik Gunnar 
Asplund, en cuyo interior se encontraban maquetas 
y dibujos originales del proyecto conservados por el 
archivo ArkDes. Uno de ellos ilustra el intradós de la 
cúpula junto un exterior lejano dibujado con líneas 
oblicuas, más allá de los árboles del bosque. No hay 
estructura, no hay cubierta, no hay paredes, están 
el interior y la máxima exterioridad continuos. Otro 
dibujo conservado en el archivo, trazado sin mucho 
detalle con los mismos lápices y sobre el mismo 
tipo de papel, corresponde a la fachada del proyecto. 
Asplund ha dibujado el cielo exterior en las mismas 
líneas oblicuas, ahora verdes y perpendiculares 
a la cubierta. El exterior de la fachada es la verde 
vegetación del bosque. 

La capilla del maestro sueco contiene 
simultáneamente ambas maneras de entender el 
mundo que ensayaban las míticas imágenes. La 

construcción de un interior, un techo en el orden de lo 
práctico, y la experiencia de un exterior, en el orden 
de lo estético.

Asplund no ha dibujado una sola línea de la 
caja con la que construye el intradós de la cúpula 
en el dibujo del interior, sin embargo, la relación 
contrastada solo se entiende al lado del dibujo 
opuesto: el bosque y el techo que la oculta. 

Íntima intemperie

Fue precisamente visitando San Andrés de 
Mantua cuando tuve, por vez primera, la 
sensación de esa correspondencia que existe 
entre el tiempo en su doble sentido, atmosférico 
y cronológico, y la arquitectura; veía la niebla 
penetrar en la basílica tal como a menudo gustaba 
de observarla en la Galleria de Milán, como algo 
imprevisible, que modifica y altera, como luz y 
sombra, como las piedras pulidas y gastadas por 
los pies y manos de generaciones de hombres […].

Si entráis en San Andrés de Mantua, veréis 
que nunca ha existido un espacio tan parecido al 
campo, al bajo del Po más exactamente, como 
este espacio medido y riguroso, sobre todo en los 
días de niebla, cuando esta penetra en el templo20.

La niebla que advirtió Aldo Rossi en la basílica de 
San Andrés de Mantua es un fenómeno meteorológico 
—pequeñas gotas de agua en suspensión—, 
un elemento del exterior, tiempo atmosférico 
que modifica la iglesia de Leon Battista Alberti 
transformando el interior en algo completamente 
distinto. Distinto de lo que estaba afuera y de lo que 
estaba dentro antes que el fenómeno atmosférico 
penetrara la iglesia y fuera advertido por Rossi, 
evocándole otro exterior: el campo, el bajo del Po en la 
Lombardía italiana. La evocación es lo que le confiere 
al interior-exterior encontrado por Rossi el carácter 
autobiográfico y refuerza la condición exterior de la 
experiencia sedimentada por la memoria en el interior 
clásico de Alberti.

19.  Ibidem.
20.  Aldo Rossi: Autobiografía 
científica, págs. 10 y 69.
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Politigården, habitación abierta, Hack Kampmann 
y Aage Rafn, 1924. Fotografía de 1930.

The Mediated Motion, Olafur Eliasson, 
Kunsthaus Bregenz, 2001.  
Fotografía: Markus Tretter (2001).

Cloudscapes, Transsolar + Tetsuo Kondo Architects, 
Arsenale de la Bienal de Venecia, 2010.
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Las nieblas del valle colman la cavidad formada 
entre las montañas de la famosa pintura Caminante 
sobre el mar de niebla, de Caspar David Friedrich. 
El personaje las observa como un techo, desde lo 
alto. Dentro del fenómeno, la nube baja estratiforme 
originada en la combinación de humedad y frío 
impide la vista más lejana alterando la dimensión del 
espacio de quien se encuentre en el valle. La niebla 
puede ser interpretada como parte de un inventario 
de cosas de la naturaleza y también como esencia 
vital del exterior, imprevisible, que, además de 
evocar, corroe y desgasta.

Para Aldo Rossi, el tiempo se fija en la 
arquitectura como una especie de testimonio 
silencioso, una imagen evocadora de una batalla 
entre naturaleza y artificio donde descubre «la 
libertad de la construcción inacabada, del palacio 
abandonado, de la aldea olvidada en los montes, 
y el material que se deforma con el tiempo»21. 
El espléndido desastre que arraiga en las cosas 
se advierte también en la habitación abierta del 
Politigården en Copenhague. Una mujer está 
parada sobre una de las ocho inmensas formas 
cilíndricas que colman el espacio. Es interesante 
cómo la posición que ocupa en el espacio es similar 
a la del personaje de la pintura romántica; vestidos 
con abrigo oscuro, contemplan sobre un elemento 
estereotómico los fenómenos atmosféricos que la 
cavidad contiene. El suelo bajo la abertura muestra 
el paso del tiempo, el desgaste. Una lustrosa pátina 
verde —como la que se observa en las tumbas del 
cementerio del Bosque— reviste la concavidad 
del pavimento; la acumulación del agua de la 
lluvia y la condición atmosférica de la habitación 
favorecen la supervivencia del musgo en la 
irregular superficie.

En el edificio danés se halla toda la espléndida 
duración del tiempo atmosférico en un interior 
cerrado y contrastado, una naturaleza mucho más 
intensa, amplificada en un monumental y clásico 
atrio romano repetido por Aage Rafn en Copenhague. 
Una íntima intemperie donde es posible acercarse a lo 

descrito por Aldo Rossi en su Autobiografía científica: 
un orden riguroso modificado.

tiempo atmosférico programado
El tiempo atmosférico dentro de una habitación 
insiste en su condición de fenómeno imprevisto. 
Aun cuando sea posible anticipar sus amenazas 
por el tamaño de la abertura superior, su naturaleza 
imprevisible se manifiesta como sorpresa, promesa 
o decepción.

Olafur Eliasson ha manipulado el interior 
de los museos en varias oportunidades utilizando 
materiales del paisaje y tiempo atmosférico de 
una manera distinta a lo observado por Rossi en 
el edificio de Alberti, donde la niebla que entra a la 
iglesia es un fenómeno propio del clima de la ciudad. 
Eliasson falsifica un clima extraño a la ciudad 
de la instalación mediante paisajes trasplantados, 
con los que crea una extraña sensación exterior en 
sus intervenciones.

La niebla inunda el Kunsthaus Bregenz de 
Austria borrando sus límites en The Mediated 
Motion. Para Eliasson, el tiempo atmosférico extraño 
puede hacer colapsar una ciudad; también resulta 
estimulante y subversivo, como cuando programó 
en 2003 la puesta de sol en el interior de la sala de 
turbinas del Tate Modern de Londres —una ciudad 
que se caracteriza por tener muy pocos días de sol— 
en The Weather Project.

El paisaje de nubes Cloudscapes de Tetsuo 
Kondo, contenido en el Arsenale de la Bienal 
de Venecia en 2010, puede ser real solo si lo 
entendemos como inventario de cosas de la 
naturaleza, algo que podría estar en una especie 
de gabinete de curiosidades. La tecnología fabrica 
el fenómeno, es ciencia física: partículas de agua 
en suspensión. Sin embargo, la programación 
de la pieza relativiza su expresividad, falsificando 
la experiencia.

La presencia del público completa ambas 
instalaciones: el tiempo de la experiencia. Eliasson 21.  Ibidem, pág. 69.
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Politigården, habitación abierta con el suelo mojado, 
Hack Kampmann y Aage Rafn.

Cisternerne, Hiroshi Sambuichi. 
Fotografía: Rasmus Hjortshøj.
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lo declara con sendas cartas enviadas a los visitantes 
a poco menos de un mes de la inauguración, 
donde los invita a completar la exposición con 
su desplazamiento.

Sois vosotros y vuestras expectativas —vuestro 
viaje a Bregenz y a través de la exposición— lo 
que crea esta muestra. Dicho de otro modo, esta 
exposición depende de vuestro movimiento y 
compromiso para que pase a estar mediada por 
y organizada en experiencias22.

Pero no es suficiente con la presencia humana; 
es necesario que el desplazamiento sea encauzado 
por un paseo o sendero trazado meticulosamente. 
Dos pasarelas elevadas y sinuosas cuelgan 
en el interior, los visitantes se desplazan entre 
la niebla sobre el suelo del contenedor inmutable 
de la muestra, que se distingue en ambas 
instalaciones.

Los primeros arquitectos del paisaje del siglo 
XVIII intentaron proyectar con los elementos de 
la naturaleza representaciones de las pinturas 
paisajistas que los inspiraban. Francesco Fariello 
retoma en La arquitectura de los jardines a Thomas 
Whately, quien enumeró y señaló las características 
principales de los que define como elementos del 
paisaje: el terreno, el arbolado, el agua, las rocas, 
los edificios y, por último, los paseos. La deriva 
principalmente visual del pintoresquismo se 
limitaba a elementos pictóricos, como señala Iñaki 
Ábalos: «La ausencia de otros criterios que no 
sean los pictóricos muestra por sí sola la influencia 
decisiva que en el éxito del jardín inglés tuvo la 
moda de la pintura de paisajes»23. Las instalaciones 
fabrican la experiencia del paisaje usando el tiempo 
atmosférico —nubes y niebla— como un elemento 
más, entre el que los visitantes se mueven en un 
paseo pintoresco mientras dure la instalación 
en el interior. La manipulación de la naturaleza 
como proyecto paisajista y del tiempo en su doble 
condición —atmosférica y cronológica— como 
contenido de las instalaciones contemporáneas le ha 

quitado al tiempo atmosférico su cualidad principal: 
la imprevisibilidad. 

naturaleza atrapada
El arquitecto japonés Hiroshi Sambuichi transformó 
durante 2017 el interior de la Cisternerne, un enorme 
depósito de agua construido frente al palacio de 
Frederiksberg de Copenhague en 1853, que funcionó 
como tal hasta 1933 y fue convertido en 1996 en 
un espacio expositivo de particular condición 
atmosférica con una humedad constante del cien 
por ciento. El horario de apertura de la instalación 
variaba de acuerdo con la cantidad de luz que la 
duración del día posibilitaba y los visitantes de la 
instalación se movían alternadamente entre la 
superficie inundada, la tierra y el musgo por un paseo 
construido por maestros japoneses con madera de 
cedro importada de su país. En la instalación se 
encontraba otro exterior contenido, en referencia al 
paisaje japonés de la isla Miyajima. La experiencia 
era similar a la que se descubre de manera imprevista 
en el interior del edificio de Hack Kampmann y 
Aage Rafn un día de lluvia: la condición atmosférica 
atrapada en un interior.

un interior modificado
El concepto interior-exterior describe algo más que 
la relación entre dos ámbitos contradictorios. La 
línea de guion se usa como signo de unión entre las 
dos palabras y, como señalan los diccionarios de 
uso, forma compuestos ocasionales24: el segundo 
concepto, opuesto al primero en este caso, actúa 
como transformador, generando un nuevo concepto 
unitario. Jacques Lacan inventó un concepto para 
aproximarse a la idea contraria de interior-exterior 
donde la palabra intimidad es alterada. El término 
extimidad encerraba para Lacan una particularidad: 
«lo que es lo más íntimo justamente es lo que 
estoy constreñido a no poder reconocer más que 
fuera»25. Solo después de ascender la encerrada 

22.  Olafur Eliasson: «Queridos 
todos, queridos visitantes», en 
Leer es respirar, es devenir, págs. 
13-14.
23.  Iñaki Ábalos: Atlas pintoresco 
(vol. 2), pág. 17.
24.  Real Academia Española: 
Diccionario panhispánico de 
dudas, 2005.
25.  Jacques Lacan: Seminario 
XVI. De un otro al otro, pág. 246.
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Hotel en Berlín, cosas de la ciudad dentro del cubo, 
Oswald Mathias Ungers.



Interior-exterior 27

escalera de la escultura, Aldo Rossi reconocía la 
«idea interior-exterior de la arquitectura»26 dentro de 
la cabeza del San Carlone de Arona.

Se entenderá el concepto interior-exterior en 
arquitectura, inequívocamente, como uno que define 
un espacio interior modificado.

El observatorio desde el que se propone estudiar 
los interiores requiere una mirada desprejuiciada, 
porque de otra manera costaría entender que un 
espacio interior completamente cerrado también 
pueda considerarse como interior-exterior. Es lo 
que ocurre, por ejemplo, en una bóveda pintada 
de azul añil donde ni una sola ventana deja entrar 
algún fenómeno natural; o también cuando una 
actividad de la calle, convencionalmente exterior, es 
programada en una habitación común que relativiza 
su condición.

Lo más habitual es interpretar el exterior 
espacialmente, como lo que está por la parte de 
fuera de cualquier cosa, desde su superficie externa 
hasta el espacio que la rodea. Existe una inclinación 
a entender lo que está fuera como naturaleza, 
opuesta a la arquitectura y el artificio. A esto es a lo 
que se refiere Ábalos cuando habla de la «relación 
dialéctica entre naturaleza y artificio heredada 
de la modernidad»27. En el origen mitológico de 
la arquitectura, lo que está fuera es el mundo 
de los fenómenos naturales; fuera de la cabaña 
primitiva domina la desbordante naturaleza con sus 
manifestaciones inalcanzables.

El antropólogo británico Roy Ellen28 supone que 
bajo cada modelo de naturaleza existen tres ejes 
cognitivos que nos permiten interpretarla, cuyas 
distintas configuraciones variarán culturalmente 
—en la concepción occidental de naturaleza se 
acercarán a la simetría—. Primero, estará definida 
inductivamente, como cosas que forman parte de 
la naturaleza; segundo, espacialmente, como el 
espacio que no es humano, como naturaleza salvaje, 
selva, montañas, etcétera; y, por último, de manera 
esencialista, como fuerza exógena, energía vital fuera 
del control de los humanos.

Ahora bien, en arquitectura es posible señalar 
cuatro maneras de entender el exterior, cuya 
interiorización simultánea variará en cada uno de 
los interiores visitados. El modelo de Ellen puede 
aplicarse para explicar la condición exterior, aunque 
es preciso ampliar las categorías y agregar al 
modelo un cuarto eje compuesto por las actividades 
exteriores. Con todos ellos se podrá interpretar 
el exterior más allá de la delimitación espacial 
y la naturaleza, de acuerdo con los siguientes ejes 
cognitivos:
1. El espacio: Desde el objeto construido es posible 

enumerar, de manera sencilla y ascendente, 
esferas espaciales de exterioridad, tales como la 
fachada, el patio, la calle, la ciudad, la naturaleza, 
el infinito y el universo.

2. El inventario de cosas: Está formado por 
los elementos contenidos en las esferas de 
exterioridad, posibles de enumerar y coleccionar 
a modo de gabinete de curiosidades, como nubes, 
niebla, árboles, plantas, aire, viento, tierra, ríos, 
mares, agua, astros, vegetación, olas, noche, 
partículas de agua, lluvia, estrellas, rocas, bosque, 
especies naturales, cosas de la ciudad, torres, 
casas, estanques y embarcaciones.

3. La fuerza externa esencialista: Se manifiesta en 
vitalidad, movimiento, sonidos y fenómenos de 
todo tipo: astronómicos, atmosféricos, geológicos, 
biológicos, hidrológicos, tiempo, cambios, 
movimientos, vida y muerte, ciclos, retorno, 
estaciones.

4. Actividades comunes: Se incluyen aquí aquellas 
que, como individuos, realizamos fuera y no 
dentro, o que se han realizado fuera antes 
de ser interiorizadas por la necesidad de 
cubrición, como señaló Louis I. Kahn: «La calle 
es una habitación comunitaria. La casa de 
reuniones es una habitación comunitaria bajo 
una cubierta. Parece como si una derivase 
naturalmente de la otra»29. En ellas, la 
condición exterior ha de tener relación con las 
actividades comunes. 

26.  Aldo Rossi: Autobiografía 
científica, pág. 12.
27.  Iñaki Ábalos: Naturaleza 
y artificio, pág. 7.
28.  Roy Ellen: «La geometría 
cognitiva de la naturaleza».
29.  Louis I. Kahn: Escritos, 
conferencias y entrevistas, pág. 
276.



28 Interior-exterior en la arquitectura nórdica

Papel tapiz con líneas verticales y oblicuas 
con hojas verdes, Arne Jacobsen.
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Por todo lo anterior, desde el concepto abstracto 
y figurativo del universo se entenderán como 
interpretaciones del exterior: la naturaleza, sus cosas, 
la fuerza de sus fenómenos atmosféricos y la ciudad 
con sus elementos y manifestaciones comunes.

atrapar, representar, evocar 
y programar

Atormentados por la confusa trabazón y el 
incesante cambio de los fenómenos del mundo 
exterior, se hallaban dominados por una intensa 
necesidad de quietud. La posibilidad de dicha 
que buscaban en el arte no consistía para ellos en 
adentrarse en las cosas del mundo exterior, en 
gozarse en ellas a sí mismos, sino en desprender 
cada cosa individual perteneciente al mundo 
exterior de su condición arbitraria y aparente 
casualidad; en eternizarlo acercándolo a las 
formas abstractas y en encontrar de esta manera 
un punto de reposo en la fuga de los fenómenos. 
Su más enérgico afán era arrancar el objeto 
del mundo exterior, por así decirlo, de su nexo 
natural, de la infinita mutación a que está sujeto 
todo ser, depurarlo de todo lo que en él fuera 
dependencia vital, es decir, arbitrariedad; volverlo 
necesario e inmutable, aproximarlo a su valor 
absoluto30.

La teoría de Wilhelm Worringer en Abstracción y 
naturaleza indaga en el origen psíquico del anhelo de 
poseer los fenómenos exteriores, a veces producidos 
como pura imitación y otras como una abstracción 
más enrevesada, dependiendo del estado de ánimo 
de un determinado pueblo. Para los propósitos 
del estudio es suficiente caracterizar el punto de 
partida de la teoría de Worringer que comprende 
los supuestos psíquicos que incentivan el afán de 
abstracción. Si bien es una teoría que se preocupa 
principalmente del arte figurativo, que incluso 
considera la supresión de la representación espacial 
como imperativo del afán de abstracción, es posible 

llevar el concepto de «agorafobia espiritual»31 al 
campo de la delimitación del espacio, encontrándose 
una especie de afán de interiorización, arrancando 
del caos los fenómenos del exterior, atrapándolos 
en una ley geométrica abstracta. El papel tapiz con 
líneas negras, verticales, oblicuas, y triangulares 
planos verdes diseñado por el arquitecto danés Arne 
Jacobsen lo ilustra en una superficie bidimensional.

La manera de interiorizar el exterior y sus 
distintas interpretaciones se puede entender asociada 
a los verbos atrapar, representar, evocar y programar.

La naturaleza atrapada se refiere a una naturaleza 
que huye esquiva y descontrolada por fuera de los 
edificios rozando su superficie y al esfuerzo de la 
arquitectura por lograr tomar para su intimidad algo 
de ella, atrapándola, para luego doblegarla.

El exterior siempre ha sido representado en el 
interior de los edificios: el mundo celestial de los 
dioses, el universo, el firmamento, paisajes naturales 
y sus fenómenos. La manera de fabricarlo es variada, 
el efecto también.

En el interior es posible evocar un exterior, 
muchas veces sugerido por las cosas y el valor de los 
límites interiores, con relación a una experiencia 
idealizada.

Existen algunas tipologías arquitectónicas que 
devienen de una actividad común que se realizaba en 
el exterior. En el catálogo de tipologías32 de Nikolaus 
Pevsner se encuentran los mercados y las bolsas de 
intercambio comercial. Ambas tipologías tienen una 
intensa vocación de exterior.

Más allá de la naturaleza atrapada que define una 
íntima intemperie, el exterior y sus fenómenos han 
sido imitados, representados, atrapados, evocados, 
rememorados y programados en el interior de la 
arquitectura.

30.  Wilhelm Worringer: 
Abstracción y naturaleza, pág. 94.
31.  Ibidem.
32.  Nikolaus Pevsner: Historia 
de las tipologías arquitectónicas.




