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Un tiempo inmovil en un espacio improbable.
Georges Perec
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PROLOGO
Félix Solaguren-Beascoa de Corral

¢Quién no quiere hacer un viaje?

Desde tiempos inmemoriales, el ser humano
ha sentido la necesidad de partir, de alejarse de su
tierra para encontrarse con mundos desconocidos,
con otras formas de ver y sentir, con el asombro que
produce lo ajenoy el eco que deja. Roland Barthes
afirmaba que todo viaje es inicidtico, una experiencia
definitiva, un rito que transforma al viajero sin que
este lo advierta.

Se viaja para visitar otros lugares, otros mundos,
otras ideas, otras costumbres. En definitiva, se viaja
para ver y conocer, para poseer la certeza de lo vivido
y para mostrar el hallazgo a quienes no han partido.
Con el viaje nace un nuevo ideal gracias al suefio
de ida y vuelta. Aquello que ha sido visitado y ha
emocionado renace en otras latitudes.

Enla cultura de Occidente, la experiencia visual
se convierte en experiencia perceptiva: la mirada
deviene en herramienta racional y, con ella, nace
el juicio de valor. En el siglo xv111, Winckelmann
se sumergiria en el arte y la arquitectura de la
Antigiiedad*. Suinfluencia seria definitiva en la
construccion de la Europa moderna. Las estatuas y las
ruinas, antafio vestigios silenciosos, adquirieron un
estatus referencial impensable en los siglos anteriores.

Con los viajes emergieron dos necesidades del
nuevo hombre culto, dos pasiones complementarias
y contradictorias: la primera, mostrar aquello que
habia contemplado para imitarlo y hacerlo parte de
un nuevo paisaje; la segunda, poseer aquellas bellezas
clasicas que habia encontrado. Ello se convirtié en un
atributo de erudicion. Desde entonces, siempre ha
sido asi: se muestra y se posee, se posee y se muestra.
Los templos clasicos renacerian en edificios publicos;
las columnatas, que replicaban agoras de otros
tiempos, en paisajes nuevos de paseo.

Emmanuel von Gonzenbach parti6 hacia el
Nilo. Se despidio de Venecia en 1887. En febrero
de 1888 visitd la isla de Filé. «Es delicioso placer
vagar, sin guia y no supeditado al tiempo, por estos
soberbios lugares, abandonandose por completo al
puro sentimiento de admiracion que despierta el
consorcio maravilloso de la naturaleza y el arte en
Filé, y procurando grabar en la memoria un recuerdo
indeleble de tanta belleza»?, escribiria mas tarde,
temeroso de que las palabras no alcanzaran a atrapar
la belleza de lo contemplado. No viajo solo. Lo
acompanaban su familia y Raffaele Mainella, pintor
y dibyjante italiano, quien ilustraria un libro capaz
de despertar pasiones y fijar en el tiempo lo efimero
de la contemplacion.

Mark Twain recorrid Europa en su camino hacia
Tierra Santa. Leandro Fernandez de Moratin viajo
a Italia. Arquitectos como Le Corbusier, Asplund o
Lewerentz realizaron el grand tour. E1 Mediterraneo,
Oriente o el norte de Africa fueron sus destinos.
Regresaron transformados. Su arquitectura cambio,
pues habian vivido experiencias iniciaticas: no hay
viaje sin metamorfosis. Fueron trayectos del norte
al sury del sur al norte, idas y regresos, donde
encontraron contrastes tan significativos que ya no
volvieron a ser los mismos.

Erik Gunnar Asplund cambi6 su capilla del
Bosque: de un modesto templo in antis’ a un sencillo
pabellon de ascendencia danesa.

En 1862, Hans Christian Andersen se aventuro
en Espafia y llegd a Granada en diligencia desde
Malaga. La Alhambra le impresiono profundamente,
como antes habia ocurrido con sus amigos daneses,
el arquitecto Ferdinand Meldahl y el arquedlogo
Jacob Kornerup, quienes recomendaron esa visita
al escritor.

Prélogo
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En 1959, Carl Teodor Sgrensen publico
en Copenhague el libro Europas Havekunts: Fra
Alhambra til Liselund* (El arte de los jardines de
Europa, de la Alhambra a Liselund), donde, como su
titulo indica, el viaje se realizo al revés, de sur a norte,
relacionando los jardines europeos entre si en un
recorrido que terminaba en la isla de Men.

El arquitecto britanico John Soane también
fue un claro ejemplo. En su grand tour encontro
un mundo de referencias. En 1778 llegd a Roma.
Frente a aquellas ruinas clasicas, su inquieto espiritu
descubrio la belleza de lo inacabado; la imaginacion
haria el resto. Los dibujos de sus edificios en ruinas
intentaban alcanzar aquella perfeccion clasica a
la que Winckelmann le habia dado una segunda
oportunidad. La misma obsesion tuvo Albert Speer,
quien se preguntaba si el vestigio de sus edificios
alcanzaria esa misma dignidad.

Emergeria también una especial debilidad por
el coleccionismo, por poseer objetos y restos del
mundo cldsico: estatuas y bronces, restos de lapidas
y capiteles; fragmentos del exterior que encontrarian
refugio en el interior de la casa londinense de
Lincoln Inn. Era una contradiccion, como el altar
helenistico de Pérgamo en Berlin; un fuera que
esta dentro.

Ese contrasentido no era una actitud nueva. Es un
hito que recorre la historia desde las pinturas en las
cuevas de Altamira y Lascaux, con la representacion
en sus paredes de animales y personas, hasta los
recintos egipcios que resguardaban capillas, altares y
enormes columnas o los patios pompeyanos ubicados
en las entrafias de la casa. Es el juego de exteriores
recreados en interiores, y de interiores desplegados
en el exterior. Es el equivoco y la ambigiiedad de la
complejidad moderna.

10 Interior-exterior en la arquitectura nérdica

Carlos Castillo nos transporta a esos umbrales
inciertos; es una buena razon para iniciar el viaje
entendido como herramienta de conocimiento.

La mirada es un arma definitiva que se consolida en
la modernidad como un ojo que recorre la historia
con la impaciencia del que sabe que todo esta escrito
y sin embargo insiste en releerlo.

Lamodernidad reconoce en la perspectiva
renacentista la mirada incisiva. En la vision
en escorzo subraya la magnificencia de templos y
palacios, para acabar proponiendo la vision frontal.
Los nuevos materiales facilitan el cambio de ciclo:
la opacidad del muro cede el paso a la transparencia
del vidrio; centralidad y escorzo se funden. Y nace el
espacio infinito: es la vision moderna.

Asplund proclama que es el primer simbolo de
la cultura occidentals, una revolucion que se desliza
demoledora y silenciosa.

Martin Nyrop declarara que «con hierro viejo
forjaremos nuevas armas». Ello nunca represento
una novedad; siempre ha sido asi: frente a las mismas
inquietudes, las respuestas son un eco repetido en
el tiempo.

Los mapas, con esos trazos de destinos posibles,
marcan la ruta del viajero. Kublai Kan, en su soledad
de emperador absoluto, atraviesa sus dominios con
el azaroso recorrido de su dedo sobre los pergaminos.
«¢Podremos repetir el patio de este edificio en otra
ciudad, Marco?»°. Son mapas de relatos, y los relatos
son el territorio fértil donde crece la ambigiiedad.

En el Pantedn de Agripa, la duda nos asalta:
sesun interior o es un exterior disfrazado de interior?
El 6culo superior nos hace dudar. Pero Carlos Castillo
nos empuja sin aviso hasta Copenhague para resolver
el enigma, al Politigarden, realizado entre 1918 y
1924 por Hack Kampmann y Aage Rafn. Y alli, bajo

4. Carl Teodor Sgrensen: Europas
Havekunst: Fra Alhambra til
Liselund, Copenhague: G.E. C.
Gads Forlag, 1959.

5. Oswald Spengler: La
decadencia de Occidente,
Barcelona: Austral, 2011.

6. Italo Calvino: Las ciudades
invisibles, Barcelona: Minotauro,
1983.



el cielo gris y lluvioso danés, la certeza se diluye. Y,
de nuevo, nos seduce para llevarnos hasta el vecino
museo Thorvaldsen, a un pasillo perimetral azul afil
y estrellado donde, desde sus ventanas, reconocemos
en el patio central la tumba del escultor flanqueada
por palmeras egipcias adheridas a las iluminadas
paredes pompeyanas que la rodean. Es un exterior
dentro de un interior.

Asplund, llegando de noche a Tunez por mar,
aprecia en el cielo oscuro y estrellado la fascinacion
de quien descubre un nuevo mundo. Se lo lleva con €l
hasta Estocolmo y, como si la distancia no existiera,
lo deja caer en el interior del cine Skandia, pintando
aquel escenario lejano sobre el techo como un
recuerdo que se niega a dejar caer en el olvido. Esboza
en su cuaderno, y luego dibuja sobre su tablero, y
finalmente proyecta; y en cada trazo traslada un
pedazo de Tunez a Estocolmo, un fragmento del sur
al norte, en un viaje sin regreso.

Carlos Castillo, en su trabajo, cartografia mapas
que no son solo rayas ni lineas de colores, sino
caminos que conectan tiempos y espacios, que unen
cuadros, frescos, paisajes y edificios en un dialogo
que parece casual, pero que es, en realidad, una
conspiracion de la historia.

Esos mapas contienen tres momentos, tres
revelaciones. El primero es el panel numero 2
del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, obsesion
cristalizada en imagenes. El segundo es la basilica
de San Andrés de Mantua, de L. B. Alberti, donde la
niebla, bajo la primera luz de la mafana, se desliza
como un espectro y queda atrapada en su interior.
Esun efecto que no utiliza ningun turibulo, no trata
de purificar, simplemente es.

Una parte significativa de la obra de Arne
Jacobsen esta en la playa de Bellavista, al norte

de Copenhague. Es un lugar de recreo y zona

de bafios con equipamientos permanentes y de
temporada. Aqui encontramos la tercera situacion.
Junto a las duchas y guardarropas permanentes, en
verano aparecen sobre la arena pequeas casetas
provisionales de tela a rayas azules y blancas. Son
pequeiias carpas que protegen de miradas ajenas a
quienes las utilizan, elementos de exterior que acotan
y definen un pequeno espacio interior.

Este tipo de construcciones textiles se remontan
a épocas primitivas. También fueron utilizadas en el
Neoclasicismo. Un ejemplo es la habitacion-tienda
del palacio de Charlottenhof, de Schinkel, una
estancia mas proxima a una tienda de campana que
ala de una mansion. Estamos en un interior que nos
remite a un exterior, al revés que en el cambiador de
Bellavista. Y son lo mismo.

Siguiendo con este juego enigmatico, Bindesbgll
resalta una voluntad festiva en la sala de conciertos
que proyecto en Klampenborg. Su interior, una
decoracion textil rayada, como la de Schinkel, induce
un entorno alegre y relajado.

Jacobsen proyecta en 1934 el teatro Bellavista, un
edificio que asume rasgos proximos al funcionalismo,
pero que también se acerca a los ejemplos anteriores de
Schinkel y Bindesbell. El ambiente debia ser moderno
y festivo, apropiado para una obra de teatro, una
pelicula de Hollywood o un concierto de jazz, la musica
del hombre del nuevo siglo. El interior de la estancia
principal tiene un techo retractil, y la sala de butacas,
de repente, se convierte en un patio abierto durante los
periodos estivales. El interior es exterior. La contradiccion
se renueva en una estancia donde el acabado textil de
las paredes es de rayas azules y amarillas.

En su trabajo, Carlos Castillo no narra, sino que
entreteje. No enumera, sino que enlaza. No expone,
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sino que revela. Su trabajo no es una sucesion de
datos, sino un sistema en el que cada punto se conecta
con otro, donde cada edificio es un eco de otro edificio,
donde cadaidea regresa a su origen para renacer con
otra piel. Ello le permite ofrecer nuevos puntos de vista
y acercarse a las ideas que los generaron, restituir su
belleza e interés, colocarlos de nuevo en el mundo,
recuperarlos para la historia y para el futuro. Este es el
bello atractivo que nos proponen los mapas de Carlos
Castillo. Son como los que realizaron Le Corbusier,
Asplund o Hans Christian Andersen, pero al revés,
de sur a norte, insisto.

El autor incide en esa magia y agrupa magias.
Las comparay las referencia, unas con otrasy otras
con unas, dividiendo su trabajo en tres mapas que,
como él mismo dice, «se asocian con tres modos
de responder a la misma preguntax. Se establece
una vinculacion, y la mirada se materializa en otro
lugar que, a su vez, lo hace en otro territorio. Y lo
que aqui esta dentro aparece fuera y se muestra,

12 Interior-exterior en la arquitectura nérdica

y lo que alli esta fuera renace dentro y se posee. Es
una historia que se repite y mantiene la magia de la
ambigiiedad. Es un hilo mas de color en la maraia.
Isaac Bashevis lo repetia permanentemente.

Y la mirada queda atrapada en el recuerdo. No se
olvida. ¢Qué hubiera sido del viaje de Emmanuel von
Gonzenbach sin los dibujos de Raffaele Mainella?

Por ello, también los dibujos de Carlos Castillo
hacen hincapié en esos nudos, en esas paradas de los
mapas que nos propone en esta elaborada y magnifica
tesis de Arquitectura.

Y en ese viaje inacabable, vemos como aquel se
convierte en este, y este en otro, y el sur regresa al
norte, y el norte vuelve al sur, en un ir y venir que
nunca cesa. La mirada, atrapada en el recuerdo,
se queda suspendida en un umbral que es todos los
umbrales, en la narracion infinita de historias.

iDejémonos llevar!

Barcelona, febrero de 2025



Plaza del Campo en Siena, después de la fiesta.
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7. Reyner Banham: Los Angeles.
La arquitectura de cuatro
ecologias.

8. Robert Venturi: Complejidad
y contradiccion en la arquitectura,
pag.112.

9. Walter Benjamin: Experiencia
y pobreza, pag. 96.

10. Hans Christian Andersen:
Viaje por Espania.

11. Johann Wolfgang von Goethe:

Viaje por Italia, pag. 64.

12. Elias Cornell: «El cielo como
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Confesiones de un inglés comedor
de opio.

INTRODUCCION

Un interior precisa del exterior que justifica su
construccion, y el exterior se revela en la ausencia
de proteccion, en la intemperie. La diferencia entre
el interior y el exterior era algo de lo que habia que
defenderse en Europa, sefiald Reyner Banham en
19777, una contradiccion en la arquitectura que
Robert Venturi encontraba claramente definida en
«la antigua tradicion del espacio interior cerrado

y contrastado»®y que reclamaba aceptar en 1966.

Es ahi, en la opacidad clasica, donde se encuentra el
interés de este libro; los interiores que lo componen
fueron proyectados al margen de la tirania del
espacio fluido y del uso del vidrio como pared,
elemento que para Walter Benjamin era enemigo del
misterio y también de la posesion®. Entre ellos hay
bibliotecas, templos, museos y casas; también techos,
cupulas, atrios y patios. Espacios heterogéneos que
no se revelan desde fuera.

En la clasificacion que ordena las tres partes del
libro se solapan dos criterios: primero, la explicacion
que cada una de las detenciones aporta para
completar el argumento siguiendo una perspectiva
tematica que interpreta la condicion exterior en
interiores relativos. Y, segundo, la constriccion que
ordena segun la disposicion geografica de latitud
ascendente los interiores. El orden de cada mapa
sigue esa orientacion desde Italia hasta Suecia
en el primero y en los dos siguientes vuelve para
terminar en Dinamarca. Cada interior presupone la
explicacion del anterior y los tres mapas siguen un
orden secuencial, aunque cada uno tiene un caracter
individual suficiente como para una lectura no lineal.

Elinterior cerrado de la cultura mediterranea
fue referencia obligada para los viajeros del norte
de Europa, también las calles y fiestas engalanadas
con alfombras extendidas sobre el suelo y a cielo

descubierto, habitadas como grandes salones
ndrdicos, segiin observé Hans Christian Andersen°.
También Johann Wolfgang von Goethe encontrd en
Padua el «infinito cerrado»" de la plaza cubierta que
servia como mercado.

Hakon Ahlberg indico cual era el cielo en el que
pensaba Erik Gunnar Asplund para el espacio cerrado
del cine Skandia®, y donde encontrarlo, en su
cuaderno del viaje a Italia. Similar condicion exterior
se interpreta en los interiores cerrados construidos
en Suecia y Dinamarca de Petersen, Fisker, Rafn,
Bindesbgll, Brandt, Abildgaard, Lewerentz y
Jacobsen. Los proyectos de Karl Friedrich Schinkel
comparten la opacidad clasica y fueron referencia para
los arquitectos nordicos del clasicismo, también
para Oswald Mathias Ungers, quien se acerco
conceptualmente al tema y realizo6 recurrentes
vigjes a Italia, incluso solo para pasar unos dias en
lavilla Adriana.

Alos viajes de los arquitectos escandinavos y la
experiencia exterior de la direccion sur se les opone
la necesidad de cubricion, que se incrementa en la
direccion contraria. Los interiores del norte de
Europa se encuentran constrefiidos por el severo
clima septentrional. Para el escritor inglés Thomas
de Quincey, el crudo invierno y la abrigada habitacion
interior temperada por la chimenea encendida y
una taza de té caliente es una misma experiencia,
no existe una sin la otra®. Los placeres del invierno
se advierten en el contraste de la artificialmente
caldeada habitacion.

El conjunto de interiores es mapeado sobre la
misma cartografia que sugieren los grandes viajes,
aproximandose de modo disimil al observatorio que
propone el libro. Cada detencion no busca completar
una cronologia, sino entender de otra manera los
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interiores, dirigir la mirada y visibilizar una capa de
informacion precisa, obviando muchas otras, para
construir con todas ellas una imagen mas global

que consiga asir la complejidad del tema, incluso,

en algunos casos, apartandose del relato del proyecto
de manera digresiva.

Carl Theodor Sgrensen publico en 1959 Europas
Havekunst: Fra Alhambra til Liselund, un libro que
contiene sesenta jardines, que el autor define como
verdaderos «tesoros de experiencia» y que invita
con entusiasmo a visitar. Este atlas construye una
extraordinaria cartografia del arte del jardin europeo
con direccion sur-norte, desde los jardines de la
Alhambra a los de Liselund, en la isla danesa de Mgn,
pasando, entre otros, por los romanticos jardines
del Petit Trianon.

Buscar la experiencia, como sugiere Sgrensen,
colarse tras los funerales de la capilla principal
del cementerio del Bosque mientras las velas son

16 Interior-exterior en la arquitectura nérdica

apagadas por el oficiante, ir a un ensayo en el teatro
de Jacobsen, pasar una tarde a tientas en la iglesia
de Lewerentz o visitar escoltado por una policia

el Politigdrden ha sido parte del proceso de la
investigacion. «Hay que vivir en los espacios, sentir
como se cierran en torno a nosotros, observar con
qué naturalidad se nos guia de uno a otro»*+. La
experiencia diluida en el texto siempre fue mediada
por el clima contrastado.

Alamanera de los modelos del arquitecto
italiano Luigi Moretti®, el dibujo de los proyectos
como forma de analisis genera un lenguaje comun.
A la axonometria se le extrae en negro solo el espacio
interior de interés con sus limites proximos, como
si se tratara de una maqueta de papel translucido
que apenas dibuja sus aristas, revelando el aspecto
del espacio interior que buscaban los modelos de
Moretti, pero identificando la forma contenedora
que lo oculta.

14. Steen Eiler Rasmussen:
La experiencia de la arquitectura,
pag. 30.



El primer edificio, Eugéne Viollet-le-Duc, 1875.

La cabafia primitiva, Marc-Antoine Laugier, 1753.
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15. Luigi Moretti: «Strutture e
sequenze di spazi».

16. Paul Valéry: «Elinfinito
estético, pag. 189.

17. Gottfried Semper:
«Prolegdmenos» al tomo I,
«El arte textil», en Escritos
fundamentales de Gottfried
Semper, pag. 271.

18. Joseph Rykwert: La casa de
Addn en el Paraiso, pag. 54.

INTERIOR-EXTERIOR

Lo contrario se pone de acuerdo; y de lo diverso surge
la mds hermosa armonia, pues todas las cosas se
originan en la discordia.

Heraclito

Paul Valéry escribe «El infinito estético» en 1934,
texto en el que distingue dos efectos producidos al
unisono por las percepciones: los que tienden a finitos
y constituyen el orden de las cosas practicas, y los
tendencialmente infinitos, que constituyen el orden
de lo estético.

Si alguien tiene hambre, el hambre le hara hacer
lo necesario para quedar anulado cuanto antes;
pero, si el alimento le resulta delicioso, ese
deleite querra durar en él, querra perpetuarse o
renacer. El hambre nos apremia a acortar una
sensacion; el deleite, a desarrollar otra distinta.
Y ambas tendencias se haran enseguida lo
bastante independientes entre si como para que
ese hombre aprenda a refinar su alimentacion

y comer sin hambre®.

Los dos efectos se extienden facilmente a todas

las clases de sensaciones, dird el poeta francés.

Es posible pasar del hambre yla comida ala
sensacion provocada por la intemperie y el espacio
interior que consigue anularla, en el orden de

lo practico. Y entender el deleite en la relacion
dialéctica de cierto ambito exterior en la intimidad
del encierro.

Gottfried Semper también relaciona el hambre
con la intemperie. En los «Prolegdmenos» a «El arte
textil» sefala que: «Las dentelladas que da el
hambre inducen al individuo puramente fisico a
eliminarlas para tratar de sobrevivir; del mismo
modo que el frio extremo y las incomodidades

le empujan a buscar un cobijo»”. Si bien estos
impulsos son para Semper analogos a los efectos
artisticos y el «disfrute de lo bello»; Valéry relaciona
con un efecto estético unicamente el deleite,

que tiene lugar tras la anulacion del hambre,

su sensacion opuesta.

La construccion de un interior responde a una
necesidad fisica y psiquica de proteccion de la
intemperie, de los fendomenos exteriores que por
una parte amenazan y, por otra, seducen; se observa
una necesidad contradictoria, imperiosa y muy
antigua de contacto con el exterior, de disfrute
y contemplacion. Ambas sensaciones han sido
ilustradas, de manera opuesta, buscando el origen
mitico de la arquitectura en el primer edificio de
Eugeéne Viollet-le-Duc y la cabafia primitiva del abate
Marc-Antoine Laugier.

Para Joseph Rykwert, una de las diferencias
mas importante de ambas ilustraciones eran las
embrutecidas «criaturas que se defienden de la
violencia de la naturaleza hostil»® en la imagen
de Viollet-le-Duc, y el caracter de noble salvaje que
«se encuentra a gusto en la naturaleza» junto a
la cabafia de Laugier. Ahora bien, la diferencia se
puede enunciar de manera distinta: los hombres de la
ilustracion de Viollet-le-Duc construyen un interior
para anular la sensacion provocada por la intemperie,
en el orden de lo practico; y, en cambio, los personajes
de Laugier contemplan y disfrutan un exterior, en el
orden de lo estético.

En la representacion de Viollet-le-Duc los arboles
son elementos manipulados, se encuentran girados
y atados, doblegados, retirados del eje vertical
que les impone la naturaleza. En la ilustracion
de Laugier, los arboles mantienen la direccion
vertical, no han sido forzados a inclinarse, no son
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Capilla del Bosque, techo exterior y domo interior,
Erik Gunnar Asplund.
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el enemigo y construyen la cabafa con sus propias
leyes. La de Viollet-le-Duc es una estructura en
estado de construccion, estd inacabada, sucediendo
mientras se observa la imagen de al menos nueve
hombres tejiendo la urdimbre como Doxi les habia
ensenado, intentan afanosamente arrancar a la
naturaleza de la arbitrariedad que los trazos del
dibujo enfatizan con un torbellino vegetal. Muestra
un proceso, el acto instintivo y planificado de la
defensa, de la busqueda de proteccion y no de la
contemplacion, como en la ilustracion de Laugier.
Paraddjicamente mas incompleta en sus limites,
esta ultima aparece acabada, los personajes
pueden disfrutar de ella y de toda la naturaleza a su
alrededor. Son dos formas de entender el artificioy
surelacion con la naturaleza primigenia, muestran
dos conceptos opuestos y complementarios, juntas
ilustran la idea dialéctica de interior-exterior como
naturaleza atrapada.

En 2018, el Vaticano participd en la 16.* edicion
de la Bienal de Venecia con una intervencion
comisariada por Francesco Dal Co. Estaba
compuesta por diez pequenas capillas que animaban
el paseo por el bosque de San Giorgio, iniciado con
una referencia a la capilla del Bosque de Erik Gunnar
Asplund, en cuyo interior se encontraban maquetas
y dibujos originales del proyecto conservados por el
archivo ArkDes. Uno de ellos ilustra el intrados de la
ctupula junto un exterior lejano dibujado con lineas
oblicuas, mas alla de los arboles del bosque. No hay
estructura, no hay cubierta, no hay paredes, estan
el interior y la maxima exterioridad continuos. Otro
dibujo conservado en el archivo, trazado sin mucho
detalle con los mismos lapices y sobre el mismo
tipo de papel, corresponde a la fachada del proyecto.
Asplund ha dibujado el cielo exterior en las mismas
lineas oblicuas, ahora verdes y perpendiculares
ala cubierta. El exterior de la fachada es la verde
vegetacion del bosque.

La capilla del maestro sueco contiene
simultaneamente ambas maneras de entender el
mundo que ensayaban las miticas imagenes. La

construccion de un interior, un techo en el orden de lo
practico, y la experiencia de un exterior, en el orden
de lo estético.

Asplund no ha dibujado una sola linea de la
caja con la que construye el intradds de la cupula
en el dibyjo del interior, sin embargo, la relacion
contrastada solo se entiende al lado del dibujo
opuesto: el bosque y el techo que la oculta.

INTIMA INTEMPERIE

Fue precisamente visitando San Andrés de
Mantua cuando tuve, por vez primera, la
sensacion de esa correspondencia que existe
entre el tiempo en su doble sentido, atmosférico
y cronolégico, y la arquitectura; veia la niebla
penetrar en la basilica tal como a menudo gustaba
de observarla en la Galleria de Milan, como algo
imprevisible, que modifica y altera, como luzy
sombra, como las piedras pulidas y gastadas por
los pies y manos de generaciones de hombres |[...].
Si entrais en San Andrés de Mantua, veréis
que nunca ha existido un espacio tan parecido al
campo, al bajo del Po mas exactamente, como
este espacio medido y riguroso, sobre todo en los
dias de niebla, cuando esta penetra en el templo®.

La niebla que advirtio Aldo Rossi en la basilica de

San Andrés de Mantua es un fendmeno meteorologico
—pequeias gotas de agua en suspension—,

un elemento del exterior, tiempo atmosférico

que modifica la iglesia de Leon Battista Alberti
transformando el interior en algo completamente
distinto. Distinto de lo que estaba afuera y de lo que
estaba dentro antes que el fendmeno atmosférico
penetrara la iglesia y fuera advertido por Rossi,
evocandole otro exterior: el campo, el bajo del Poenla
Lombardiaitaliana. La evocacion es lo que le confiere
alinterior-exterior encontrado por Rossi el caracter
autobiografico y refuerza la condicion exterior de la
experiencia sedimentada por la memoria en el interior
clasico de Alberti.
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Politigarden, habitacién abierta, Hack Kampmann
y Aage Rafn, 1924. Fotografia de 1930.

The Mediated Motion, Olafur Eliasson,
Kunsthaus Bregenz, 2001.
Fotografia: Markus Tretter (2001).

Cloudscapes, Transsolar + Tetsuo Kondo Architects,
Arsenale de la Bienal de Venecia, 2010.



21. Ibidem, pag. 69.

Las nieblas del valle colman la cavidad formada
entre las montafias de la famosa pintura Caminante
sobre el mar de niebla, de Caspar David Friedrich.

El personaje las observa como un techo, desde lo
alto. Dentro del fenomeno, la nube baja estratiforme
originada en la combinacion de humedad y frio
impide la vista mas lejana alterando la dimension del
espacio de quien se encuentre en el valle. La niebla
puede ser interpretada como parte de un inventario
de cosas de la naturaleza y también como esencia
vital del exterior, imprevisible, que, ademas de
evocar, corroe y desgasta.

Para Aldo Rossi, el tiempo se fija en la
arquitectura como una especie de testimonio
silencioso, una imagen evocadora de una batalla
entre naturaleza y artificio donde descubre «la
libertad de la construccion inacabada, del palacio
abandonado, de la aldea olvidada en los montes,

y el material que se deforma con el tiempo»*..

El espléndido desastre que arraiga en las cosas

se advierte también en la habitacion abierta del
Politigdrden en Copenhague. Una mujer esta
parada sobre una de las ocho inmensas formas
cilindricas que colman el espacio. Es interesante
como la posicion que ocupa en el espacio es similar
ala del personaje de la pintura romantica; vestidos
con abrigo oscuro, contemplan sobre un elemento
estereotomico los fendmenos atmosféricos que la
cavidad contiene. El suelo bajo la abertura muestra
el paso del tiempo, el desgaste. Una lustrosa patina
verde —como la que se observa en las tumbas del
cementerio del Bosque— reviste la concavidad

del pavimento; la acumulacion del agua de la
lluvia y la condicion atmosférica de la habitacion
favorecen la supervivencia del musgo en la
irregular superficie.

En el edificio danés se halla toda la espléndida
duracion del tiempo atmosférico en un interior
cerradoy contrastado, una naturaleza mucho mas
intensa, amplificada en un monumental y clasico
atrio romano repetido por Aage Rafn en Copenhague.
Una intima intemperie donde es posible acercarse a lo

descrito por Aldo Rossi en su Autobiografia cientifica:
un orden riguroso modificado.

TIEMPO ATMOSFERICO PROGRAMADO

El tiempo atmosférico dentro de una habitacion
insiste en su condicion de fenémeno imprevisto.
Aun cuando sea posible anticipar sus amenazas

por el tamafo de la abertura superior, su naturaleza
imprevisible se manifiesta como sorpresa, promesa
o decepcion.

Olafur Eliasson ha manipulado el interior
de los museos en varias oportunidades utilizando
materiales del paisaje y tiempo atmosférico de
una manera distinta a lo observado por Rossi en
el edificio de Alberti, donde la niebla que entra ala
iglesia es un fendmeno propio del clima de la ciudad.
Eliasson falsifica un clima extrano a la ciudad
de la instalacion mediante paisajes trasplantados,
con los que crea una extrafa sensacion exterior en
sus intervenciones.

Laniebla inunda el Kunsthaus Bregenz de
Austria borrando sus limites en The Mediated
Motion. Para Eliasson, el tiempo atmosférico extrafio
puede hacer colapsar una ciudad; también resulta
estimulante y subversivo, como cuando programo
en 2003 la puesta de sol en el interior de la sala de
turbinas del Tate Modern de Londres —una ciudad
que se caracteriza por tener muy pocos dias de sol—
en The Weather Project.

El paisaje de nubes Cloudscapes de Tetsuo
Kondo, contenido en el Arsenale de la Bienal
de Venecia en 2010, puede ser real solo silo
entendemos como inventario de cosas de la
naturaleza, algo que podria estar en una especie
de gabinete de curiosidades. La tecnologia fabrica
el fendomeno, es ciencia fisica: particulas de agua
en suspension. Sin embargo, la programacion
de la pieza relativiza su expresividad, falsificando
la experiencia.

La presencia del publico completa ambas
instalaciones: el tiempo de la experiencia. Eliasson
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Politigarden, habitacién abierta con el suelo mojado,
Hack Kampmann y Aage Rafn.

Cisternerne, Hiroshi Sambuichi.
Fotografia: Rasmus Hjortshgj.
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lo declara con sendas cartas enviadas a los visitantes
a poco menos de un mes de la inauguracion,

donde los invita a completar la exposicion con

su desplazamiento.

Sois vosotros y vuestras expectativas —vuestro
viaje a Bregenz y a través de la exposicion— lo
que crea esta muestra. Dicho de otro modo, esta
exposicion depende de vuestro movimiento y
compromiso para que pase a estar mediada por
y organizada en experiencias®.

Pero no es suficiente con la presencia humana;
es necesario que el desplazamiento sea encauzado
por un paseo o sendero trazado meticulosamente.
Dos pasarelas elevadas y sinuosas cuelgan
en el interior, los visitantes se desplazan entre
la niebla sobre el suelo del contenedor inmutable
de la muestra, que se distingue en ambas
instalaciones.

Los primeros arquitectos del paisaje del siglo
XVIII intentaron proyectar con los elementos de
la naturaleza representaciones de las pinturas
paisajistas que los inspiraban. Francesco Fariello
retoma en La arquitectura de los jardines a Thomas
Whately, quien enumero y seialo las caracteristicas
principales de los que define como elementos del
paisaje: el terreno, el arbolado, el agua, las rocas,
los edificios y, por ultimo, los paseos. La deriva
principalmente visual del pintoresquismo se
limitaba a elementos pictdricos, como sefiala Ifiaki
Abalos: «La ausencia de otros criterios que no
sean los pictoricos muestra por si sola la influencia
decisiva que en el éxito del jardin inglés tuvo la
moda de la pintura de paisajes»®. Las instalaciones
fabrican la experiencia del paisaje usando el tiempo
atmosférico —nubes y niebla— como un elemento
mas, entre el que los visitantes se mueven en un
paseo pintoresco mientras dure la instalacion
en el interior. La manipulacion de la naturaleza
como proyecto paisajista y del tiempo en su doble
condicion —atmosférica y cronolégica— como
contenido de las instalaciones contemporaneas le ha

quitado al tiempo atmosférico su cualidad principal:
la imprevisibilidad.

NATURALEZA ATRAPADA

El arquitecto japonés Hiroshi Sambuichi transformo
durante 2017 el interior de la Cisternerne, un enorme
deposito de agua construido frente al palacio de
Frederiksberg de Copenhague en 1853, que funciono
como tal hasta 1933 y fue convertido en 1996 en

un espacio expositivo de particular condicion
atmosférica con una humedad constante del cien
por ciento. El horario de apertura de la instalacion
variaba de acuerdo con la cantidad de luz que la
duracion del dia posibilitaba y los visitantes de la
instalacion se movian alternadamente entre la
superficie inundada, la tierra y el musgo por un paseo
construido por maestros japoneses con madera de
cedro importada de su pais. En la instalacion se
encontraba otro exterior contenido, en referencia al
paisaje japonés de la isla Miyajima. La experiencia
era similar a la que se descubre de manera imprevista
en el interior del edificio de Hack Kampmanny

Aage Rafn un dia de lluvia: la condicion atmosférica
atrapada en un interior.

UN INTERIOR MODIFICADO

El concepto interior-exterior describe algo mas que
la relacion entre dos ambitos contradictorios. La
linea de guion se usa como signo de union entre las
dos palabras y, como sefialan los diccionarios de
uso, forma compuestos ocasionales*+: el segundo
concepto, opuesto al primero en este caso, actua
como transformador, generando un nuevo concepto
unitario. Jacques Lacan inventd un concepto para
aproximarse a la idea contraria de interior-exterior
donde la palabra intimidad es alterada. El término
extimidad encerraba para Lacan una particularidad:
«lo que es lo mas intimo justamente es lo que

estoy constrefiido a no poder reconocer mas que
fuera»®. Solo después de ascender la encerrada
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Hotel en Berlin, cosas de la ciudad dentro del cubo,
Oswald Mathias Ungers.
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escalera de la escultura, Aldo Rossi reconocia la

«idea interior-exterior de la arquitectura»?® dentro de

la cabeza del San Carlone de Arona.
Se entendera el concepto interior-exterior en

arquitectura, inequivocamente, como uno que define

un espacio interior modificado.

El observatorio desde el que se propone estudiar
los interiores requiere una mirada desprejuiciada,
porque de otra manera costaria entender que un
espacio interior completamente cerrado también
pueda considerarse como interior-exterior. Es lo
que ocurre, por ejemplo, en una boveda pintada
de azul afiil donde ni una sola ventana deja entrar
algun fenémeno natural; o también cuando una
actividad de la calle, convencionalmente exterior, es
programada en una habitacion comun que relativiza
su condicion.

Lo mas habitual es interpretar el exterior
espacialmente, como lo que esta por la parte de
fuera de cualquier cosa, desde su superficie externa
hasta el espacio que la rodea. Existe una inclinacion
a entender lo que esta fuera como naturaleza,
opuesta a la arquitecturay el artificio. A esto es alo
que se refiere Abalos cuando habla de la «relaciéon
dialéctica entre naturaleza y artificio heredada
de la modernidad»¥. En el origen mitoldgico de
la arquitectura, lo que esta fuera es el mundo
de los fendmenos naturales; fuera de la cabafia
primitiva domina la desbordante naturaleza con sus
manifestaciones inalcanzables.

El antropologo britanico Roy Ellen supone que
bajo cada modelo de naturaleza existen tres ejes
cognitivos que nos permiten interpretarla, cuyas
distintas configuraciones variaran culturalmente
—en la concepcion occidental de naturaleza se
acercaran a la simetria—. Primero, estara definida
inductivamente, como cosas que forman parte de
la naturaleza; segundo, espacialmente, como el
espacio que no es humano, como naturaleza salvaje,
selva, montaiias, etcétera; y, por ultimo, de manera

esencialista, como fuerza exdgena, energia vital fuera

del control de los humanos.

Ahora bien, en arquitectura es posible sefialar
cuatro maneras de entender el exterior, cuya
interiorizacion simultanea variara en cada uno de
los interiores visitados. El modelo de Ellen puede
aplicarse para explicar la condicion exterior, aunque
es preciso ampliar las categorias y agregar al
modelo un cuarto eje compuesto por las actividades
exteriores. Con todos ellos se podra interpretar
el exterior mas alla de la delimitacion espacial
y lanaturaleza, de acuerdo con los siguientes ejes
cognitivos:

1. Elespacio: Desde el objeto construido es posible
enumerar, de manera sencilla y ascendente,
esferas espaciales de exterioridad, tales como la
fachada, el patio, la calle, la ciudad, la naturaleza,
el infinito y el universo.

2. Elinventario de cosas: Esta formado por
los elementos contenidos en las esferas de
exterioridad, posibles de enumerar y coleccionar
amodo de gabinete de curiosidades, como nubes,
niebla, arboles, plantas, aire, viento, tierra, rios,
mares, agua, astros, vegetacion, olas, noche,
particulas de agua, lluvia, estrellas, rocas, bosque,
especies naturales, cosas de la ciudad, torres,
casas, estanques y embarcaciones.

3. Lafuerza externa esencialista: Se manifiesta en
vitalidad, movimiento, sonidos y fendomenos de
todo tipo: astrondmicos, atmosféricos, geologicos,
bioldgicos, hidrologicos, tiempo, cambios,
movimientos, vida y muerte, ciclos, retorno,
estaciones.

4. Actividades comunes: Se incluyen aqui aquellas
que, como individuos, realizamos fuera y no
dentro, o que se han realizado fuera antes
de ser interiorizadas por la necesidad de
cubricidon, como sefalo Louis I. Kahn: «La calle
es una habitacion comunitaria. La casa de
reuniones es una habitacion comunitaria bajo
una cubierta. Parece como si una derivase
naturalmente de la otra»®. En ellas, la
condicion exterior ha de tener relacion con las
actividades comunes.
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Papel tapiz con lineas verticales y oblicuas
con hojas verdes, Arne Jacobsen.
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Por todo lo anterior, desde el concepto abstracto

y figurativo del universo se entenderan como
interpretaciones del exterior: la naturaleza, sus cosas,
la fuerza de sus fenomenos atmosféricos y la ciudad
con sus elementos y manifestaciones comunes.

ATRAPAR, REPRESENTAR, EVOCAR
Y PROGRAMAR

Atormentados por la confusa trabazon y el
incesante cambio de los fendmenos del mundo
exterior, se hallaban dominados por una intensa
necesidad de quietud. La posibilidad de dicha
que buscaban en el arte no consistia para ellos en
adentrarse en las cosas del mundo exterior, en
gozarse en ellas a si mismos, sino en desprender
cada cosa individual perteneciente al mundo
exterior de su condicion arbitraria y aparente
casualidad; en eternizarlo acercandolo a las
formas abstractasy en encontrar de esta manera
un punto de reposo en la fuga de los fenémenos.
Sumas enérgico afan era arrancar el objeto

del mundo exterior, por asi decirlo, de sunexo
natural, de la infinita mutacion a que estd sujeto
todo ser, depurarlo de todo lo que en €l fuera
dependencia vital, es decir, arbitrariedad; volverlo
necesario e inmutable, aproximarlo a su valor
absolutos®.

La teoria de Wilhelm Worringer en Abstraccion y
naturaleza indaga en el origen psiquico del anhelo de
poseer los fendmenos exteriores, a veces producidos
como pura imitacion y otras como una abstraccion
mas enrevesada, dependiendo del estado de animo
de un determinado pueblo. Para los propositos

del estudio es suficiente caracterizar el punto de
partida de la teoria de Worringer que comprende

los supuestos psiquicos que incentivan el afan de
abstraccion. Si bien es una teoria que se preocupa
principalmente del arte figurativo, que incluso
considera la supresion de la representacion espacial
como imperativo del afan de abstraccion, es posible

llevar el concepto de «agorafobia espiritual»s* al
campo de la delimitacion del espacio, encontrandose
una especie de afan de interiorizacion, arrancando
del caos los fenomenos del exterior, atrapandolos

en una ley geométrica abstracta. El papel tapiz con
lineas negras, verticales, oblicuas, y triangulares
planos verdes disefiado por el arquitecto danés Arne
Jacobsen lo ilustra en una superficie bidimensional.

La manera de interiorizar el exterior y sus
distintas interpretaciones se puede entender asociada
alos verbos atrapar, representar, evocar'y programar.

La naturaleza atrapada se refiere a una naturaleza
que huye esquiva y descontrolada por fuera de los
edificios rozando su superficie y al esfuerzo de la
arquitectura por lograr tomar para su intimidad algo
de ella, atrapandola, para luego doblegarla.

El exterior siempre ha sido representado en el
interior de los edificios: el mundo celestial de los
dioses, el universo, el firmamento, paisajes naturales
y sus fendmenos. La manera de fabricarlo es variada,
el efecto también.

En el interior es posible evocar un exterior,
muchas veces sugerido por las cosas y el valor de los
limites interiores, con relacion a una experiencia
idealizada.

Existen algunas tipologias arquitectonicas que
devienen de una actividad comun que se realizaba en
el exterior. En el catalogo de tipologias®* de Nikolaus
Pevsner se encuentran los mercados y las bolsas de
intercambio comercial. Ambas tipologias tienen una
intensa vocacion de exterior.

Mas alla de la naturaleza atrapada que define una
intima intemperie, el exterior y sus fenomenos han
sido imitados, representados, atrapados, evocados,
rememorados y programados en el interior de la
arquitectura.
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