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Este libro está dedicado a los estudiantes de arquitectura 
en sentido lato, es decir, al numeroso grupo de personas 
que siguen estudiando arquitectura día a día.
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Prólogo

Eclipse del lenguaje

De alguna manera, escribir y construir se parecen, como la 
cimbra y el arco se parecen. Pero mientras escribir no es trágico 
porque la escritura tiene todo el derecho a corregirse a sí misma, 
e incluso a variar dentro de su mismo texto, la construcción es 
trágica porque no tiene vuelta atrás. El derecho y el deber de la 
construcción se basan en permanecer. Y si un escrito puede ser 
modificado o tachado, o si forma parte de su propia naturaleza 
la corrección, en el caso de la obra solo es comprensible el 
mérito de servir a un lugar único, al que se vincula para 
siempre. La inmovilidad de la obra contrasta con la flexibilidad 
de la escritura. La quietud de una construcción erigida, 
levantada para resistir una carga y para resistir en el tiempo, 
contrasta con la aceleración de partículas que siempre impone 
el lenguaje del pensamiento. Y la concreción del elemento 
arquitectónico, inseparable de su significación, contrasta ante 
la ambiciosa disolución que pertenece a las palabras pensantes. 
Con la metáfora del arco y la cimbra, uniendo la teoría a 
la cimbra, y el arco a la obra, y expresando el deseo de que la 
cimbra, como toda teoría, debiera ser invitada a desaparecer 
para dejar a solas y bajo la luz el heroísmo del arco, Carlos Martí 
supo construir una metáfora memorable.

0749_INTERIOR.indd   90749_INTERIOR.indd   9 17/12/25   16:1217/12/25   16:12



10

Dicha metáfora, enunciada a partir de un oxímoron que ha sido 
después utilizado de forma recurrente, dio título no solo al libro 
La cimbra y el arco sino a la propia colección La cimbra, que 
quiso comenzar su andadura en 2005, justo ahora hace veinte 
años, sostenida por la calidad de aquella primera publicación. 
Siendo yo director de la colección en aquella época, recuerdo 
la recomendación que Carlos Martí me hizo de un ensayo que 
acababa de leer. Se trataba del libro Schopenhauer, Nietzsche, 
Freud, escrito por Thomas Mann, al que pertenecen las líneas 
siguientes: «La verdad nunca puede estar unida a las palabras. 
No son el pensar, la abstracción, el entendimiento los que 
producen ese estado dichoso. El arte no es enseñable». 

Los renglones que pude leer venían a subrayar lo mismo. Que lo 
implícito, lo que no resulta expresable de una obra, supera con 
creces todos los enunciados explícitos que intentan sostenerla, 
y que los signos de la obra, a veces indecibles, los signos 
que procuramos en ellas, son más profundos que todos los 
significados que puedan extraerse mediante las frases aportadas 
por la razón estética. El arte no puede enseñarse porque se 
resiste a toda explicación; porque el «estado dichoso» que ofrece 
no es de todos, sino de cada uno; y porque, siendo hermosísimo, 
es un enigma, es un auténtico misterio. En términos 
arquitectónicos Louis Kahn ya acusó el mismo dilema unido a 
la misma resistencia pedagógica: «What is worthwhile to know 
cannot be taught». Lo que vale la pena saber no puede enseñarse. 
Un obstáculo análogo al que se encontraba Pitágoras a la hora de 
enseñar la virtud. ¿Pero cómo enseñar lo que no se posee?

No obstante, no hará falta señalar aquí cuánta importancia 
concedió Carlos Martí al cuerpo de la teoría. Quedó expresada 
en su interés por los escritos de arquitectos como Giorgio 
Grassi —que dirigió su tesis doctoral—, Ernesto Nathan Rogers, 
Louis Kahn, Aldo Rossi o Josep M.ª Sostres, o en su atención 
a las aportaciones de crítica literaria, tan inspiradoras para 
la práctica de la arquitectura, de autores como Thomas Mann, 
Edgar Allan Poe, Jorge Luis Borges, Agustina Bessa‑Luís o María 
Zambrano). Cautivado por aquel inacabable mapamundi de 
teoría que su extensa cultura le proporcionaba, y sin despreciar 
nunca a esa decisiva musa, conocida desde la Antigüedad 
como Memoria, Carlos Martí, sin embargo, siempre declaró el 
protagonismo de las obras y los proyectos frente al de cualquier 
tratado alfabético. Para él los arquitectos que proyectan y 
construyen son teóricos sin serlo, teóricos ocultos; y son críticos 
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genuinos y audaces, aunque modestos, porque su crítica se 
realiza creando y no criticando, saltando a la fuerza en el vacío. 
En esos mismos términos, clarificadores pero provocadores, 
se refería a Le Corbusier y a Mies van der Rohe, a quienes 
reconocía como los más importantes teóricos de la arquitectura 
del siglo XX.

Su desconfianza hacia algunos de los resultados obtenidos 
por la ingeniería del lenguaje se expresa en su defensa de todo 
lo contrario, del eclipse del lenguaje. Según sus palabras, 
mediante tal eclipse, «el lenguaje no tendría la posibilidad de 
atraparnos, dejándonos cansados e inermes, sino que se haría 
terso y transparente, algo transitivo capaz de franquearnos el 
paso hacia lo que está más allá del lenguaje». Aquí la locución 
adverbial más allá no puede sino recordarnos cuál era el íntimo 
sentir de Carlos Martí, alguien decidido a utilizar el lenguaje 
con pulcritud y prudencia. Y alguien animado a crear una 
distancia, casi una reverencia, hacia los objetos arquitectónicos 
estudiados, como si mediante esa separación se pudiese 
ahondar mejor en su intangible «dimensión trascendente».

Al ocuparse de lo que está más allá del lenguaje, el anhelo del 
autor de este libro está puesto en los contenidos míticos 
que pertenecen a la arquitectura, en los recursos originarios 
e insondables que él sabía que resultaban difíciles de definir 
con palabras concretas. La admiración que sentía por artistas 
como Mark Rothko, Constantin Brancusi, Carl Theodor Dreyer, 
Yasujiro Ozu, Jorge Oteiza o Giorgio Morandi demuestra la 
importancia que concedía a todas las obras cuya profundidad 
se resiste a una desocultación inmediata. Veía con emoción los 
silencios elocuentes que pertenecen a algunas manifestaciones 
artísticas y admiraba los tipos arquitectónicos ocultos, como 
hondos y fructíferos arquetipos, custodiados en el interior 
de las mejores construcciones de todos los tiempos. Creo que 
habría suscrito con alegre complicidad las palabras de Maurice 
Blanchot cuando escribía que el arte es el silencio del mundo, 
o cuando aseguraba que la filosofía, con todos sus métodos 
y buena voluntad, no es nada frente a las presiones secretas 
que ejerce una obra de arte. Sin duda que Carlos se habría 
identificado con palabras así. Quizá porque podría pensar que 
la obra de arte produce ese momento en que los filósofos deben 
retroceder ante el paso hacia adelante, vacilante, de un solo 
poeta. Aunque es esa una palabra, poeta, que él casi nunca 
utilizó, seguramente por puro respeto.
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Animaba a un acercamiento personal, emocional, a las obras 
y proyectos de arquitectura y a su parte más profunda; y 
no para intentar explicarlas de manera finalista, sino para 
contemplarlas sintiéndose tocado por las palabras perdidas 
que esas obras promueven. Su encomiable actividad docente, 
desarrollada en la Escuela de Arquitectura de Barcelona, 
permite entender en toda su extensión esta actitud. En ese 
sentido estoy seguro de que sus estudiantes no pudieron 
encontrar un profesor mejor. Porque, para quienes inician sus 
estudios de Arquitectura, el interés por la teoría, con todo el 
alcance que esta siempre merecerá tener, debe presentarse 
justo después del interés por las obras y los proyectos. Porque 
primero se aprende a querer y después a nombrar. Antes está 
sentir ese silencio elocuente, ese silencio indiscutible que hiere 
desde lejos. 

Cada proyecto y cada obra ofrecen, a cada persona, un 
escalofrío inexpresable y Carlos Martí supo trasmitir la 
importancia de esta apelación mediante el encantamiento de 
su pedagogía. A partir de ahí, desde la admirable docencia 
que ejerció en su escuela, se convirtió en el responsable 
de muchas investigaciones posteriores, mostrando con 
naturalidad el camino ascendente que va desde la poyesis 
hasta el logos, o desde la predilección a la lección, resaltando 
el poder del lenguaje analógico frente al lógico. Reconociendo 
la importancia e influjo de su inigualable profesor, en 2014 la 
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Barcelona, en 
nombre de la Universidad Politécnica de Cataluña, le otorgó 
el título de magister honoris causa.

El impulso que concedió a la revista 2C, de la que fue subdirector, 
su decisiva presencia en la colección DPA del Departamento 
de Proyectos de la ETSAB y su papel protagonista como impulsor 
y director de la colección Arquithesis y como precursor de la 
colección La Cimbra, ediciones ambas de la Fundación Arquia, 
además de los valiosos libros que publicó, como Las variaciones 
de la identidad. Ensayo sobre el tipo en arquitectura (1990), 
Silencios elocuentes (1999) y Cabos sueltos (2012), a los que se 
suma el libro que el lector tiene ahora entre sus manos 
— con una reimpresión ese mismo año—, muestran toda la 
importancia que concedió al conocimiento y a su difusión, 
además del acertado espíritu crítico con que supo acompañar 
todas estas iniciativas. 
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Podría sorprender, por todo ello, su discreto recelo hacia la 
teoría. Pero la desconcertante y sincera invocación que realizó 
en su libro Silencios elocuentes a favor del eclipse del lenguaje, 
debería ser entendida no como una negación a la escritura, 
ni a las amplias perspectivas que esta disciplina tantas veces 
proporciona, sino como la necesidad de entrar en tratos con 
una escritura limpia, reacia a sus propios recursos, si se quiere, 
dispuesta a vivir el esfuerzo de entresacar «las dimensiones que 
nos pertenecen», o de convocar a esas entrañables dimensiones 
desde donde pudieran estar derivadas u ocultas. 

Los artículos que integran La cimbra y el arco quedan abiertos, 
como si algo que es crucial tuviera que ser señalado como 
fragmento, precisamente para respetar su condición inagotable. 
Al examen de la arquitectura se une la contemplación de la 
literatura, la música y el cine, que tanto interesaban a Carlos 
Martí por participar de la misma vida que la arquitectura 
celebra. Y el sentimiento y el pensamiento no se sobreimponen 
nunca al lenguaje porque el autor modera su intercalado paso a 
paso: rasgo muy suyo. Creo que la mirada abierta que despliega 
sobre la arquitectura, la naturaleza o la ciudad, o sobre sus 
maestros, se refleja bien en los ojos velazqueños que quiso elegir 
como portada de este libro: es una mirada detenida y atenta, 
es vigilante e independiente, y trasmite la certidumbre de la 
espera. Desde luego, ese es el carácter de sus escritos, que tanto 
nos recuerdan, por otra parte, la amabilidad que siempre le 
distinguió como persona. 

Luis Martínez Santa‑María 
Madrid, primavera de 2025
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Introducción

Los arcos y las cimbras

Aristóteles diferenciaba entre tres funciones en el 
comportamiento humano: el conocimiento, la práctica y la 
producción. La primera se ocupaba de la sabiduría; la segunda, 
de la acción en sí; la tercera, de los resultados construidos. 
Esta distinción implicaba la autonomía de la ética, a quien 
competería estudiar la segunda función; o de la estética, 
propia de la tercera; y permitía abordar, en el marco de cada 
lugar o tiempo, el análisis de los objetos producidos, también 
el de las obras de arte o los edificios. Sobre la base de esta 
mirada aristotélica, la teoría del arte se iría dividiendo en los 
siglos siguientes entre el enfoque poético o productivo, en 
su etimología griega de poiesis como ‘producción’, y la visión 
romántica, que rastrearía el sentir del autor. En la primera de 
sus conferencias reunidas como Arte poética, incluía Jorge 
Luis Borges este lamento: «Siempre que he hojeado libros de 
estética, he tenido la incómoda sensación de estar leyendo 
obras de astrónomos que jamás hubieran mirado a las estrellas» 
y reclamaba entonces que las obras se pensaran con pasión y 
con placer.

En La historia del arte, publicada en 1950, Ernst Gombrich 
presentaba su difundida comparación de la obra de arte con 

0749_INTERIOR.indd   150749_INTERIOR.indd   15 17/12/25   16:1217/12/25   16:12



16

una perla: la ostra necesita para producirla algún trozo de 
materia, un granito de arena o una pequeña esquirla. Esta 
analogía biológica era coherente con la perspectiva productiva 
antes glosada, pues en la perla poco importaba la naturaleza del 
grano o la esquirla que desencadenaba el origen. Sin embargo, 
el símil de Gombrich, en su aplicación a los trabajos artísticos, 
parece dejar a un lado el valor de los procesos, métodos o 
estrategias en la creación artística, algo más que esquirlas. 
Por ello, la metonimia de Carlos Martí de La cimbra y el arco 
—que sirve para titular su libro originalmente publicado en 
2005, que deja, además, su huella en el nombre de la colección 
que inaugura y que vale incluso como sinécdoque de toda 
labor editorial en torno a la arquitectura— es afortunada: 
«He comparado la relación que existe entre la cimbra y el arco 
en un proceso constructivo con la que debiera darse entre la 
teoría y la práctica en el campo del proyecto arquitectónico».

Si existe una secreta ligazón entre la cimbra y el arco —como 
la hay entre este La Cimbra 1 y el resto de los títulos de la 
colección, que siguieron a este primer volumen que ahora 
se reedita—, también podríamos registrar la rica relación de 
especularidad entre la materialidad construida y la naturaleza: 
la piedra de un edificio es un fragmento de un paisaje y es 
reflejo de las fuerzas naturales que lo modelaron. Nuestra 
reciente La Cimbra 21: Carlos Martí Arís: pensamiento y 
arquitectura, que era un tributo a su influencia, convocaba 
la pregnancia en su pensamiento de categorías relacionadas, 
así la forma, así el lugar, con la memoria. Hay siempre una 
prehistoria y una escritura antes de nuestra escritura. También 
el hormigón, piedra moderna, debe su cualidad o su apariencia, 
en coherente reciprocidad, a la piedra o la arena en su interior y 
a la madera que en su exterior le ha dado forma, le ha conferido 
su textura y lo ha sustentado mientras se hacía sólido, como 
la cimbra sostuvo al arco. Admiramos con pasión los arcos, 
aprendemos con placer de las cimbras.

En el conjunto de sus escritos, Martí demostró su apego por 
lo replegado, lo oculto o silencioso, que él nos convertía en 
elocuente. Resulta, pues, fiel esta reflexión suya en torno a la 
cimbra. Cuando, desde su humilde sabiduría, enunciaba el 
valor preponderante de las obras, mirando con admiración 
a sus estrellas, no menoscababa el valor de la teoría, sino 
que la ensalzaba, justificando —sin pretensión de hacerlo— 
la colección que inauguraría: «Ese carácter auxiliar que le 
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atribuyo a la teoría en el campo del arte no disminuye en nada 
su importancia ni desmiente su valor decisivo. Es, exactamente, 
como la cimbra que hace posible la construcción del arco: 
una vez cumplida su misión desaparece y, por tanto, no 
forma parte de la percepción que tenemos de la obra acabada, 
pero, en cambio, sabemos que ha sido un paso obligado 
e imprescindible, un elemento necesario para erigir lo que 
ahora vemos y admiramos». Martí no deseaba deslegitimar el 
trabajo teórico como fundamento de la práctica del proyecto; 
sí, en cambio, mostrar cierta señal de desconfianza, que 
comparto, hacia los enfoques teóricos de raíz especulativa 
que tienden a establecer fórmulas o dogmas, olvidándose 
de mirar las estrellas. Por ello abogaba por una teoría que 
tomara como punto de partida el estudio concreto de las 
obras, esos arcos. En sus páginas, continuaba ensalzando el 
valor del pensamiento lógico y el lírico: entre ambos se sitúa 
el proyecto de arquitectura. Trascendiendo la división 
aristotélica, el proyecto de arquitectura pertenece a una forma 
de conocimiento que surge de la acción y se desarrolla con el 
propio hacer. Si algo lo distingue es su capacidad integradora: 
concilia humanismo, arte y técnica; conocimiento, acción 
y producción. En la reflexión final del capítulo «El arte y la 
ciencia: dos modos de hablar con el mundo», concluía que 
el requisito básico para que se dé un proceso de generación 
de conocimiento es que logremos suscitar un diálogo con el 
mundo. Para ello, nos recordaba, nuestros instrumentos han de 
ser afinados, rigurosos e inquisitivos, con el objetivo de plantear 
al mundo preguntas pertinentes; a su vez, nuestra atención y 
sensibilidad a las respuestas ha de ser adecuada. Hay que saber 
decir y hay que saber escuchar: diálogo y silencio, distintas 
formas de elocuencia, ingredientes básicos de la lectura. Creo 
que Martí estaría orgulloso de la colección que alentó. 

Se cuenta que cuando un discípulo acudió a informar a Louis 
Sullivan de la demolición de uno de sus edificios, este, ya 
enfermo en el hospital, con la clarividencia de sus últimos 
días, le confesó: «Si vives lo suficiente, también verás demoler 
todos tus edificios; lo que quedan son las ideas». Sin saberlo, 
el maestro americano estaba evocando a Séneca en sus 
Epigramas: «Ninguna obra se alza sin que la asalte la vejez, sin 
que la destruyan los días inicuos, por más que levantes hacia 
las estrellas montañas magníficas y con el mármol emules las 
cálidas pirámides. Ninguna mente daña el ingenio, vaga 
seguro por todas partes, la poesía conserva su renombre para 
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siempre intacto». A veces, venía a decir Sullivan, las cimbras 
sobreviven a los arcos, si bien podría decirse igualmente 
que aquellas ideas resonaron también de un modo especial 
por sus edificios y en gran medida perdurarían por aquellos 
vínculos. Releyendo este libro de Martí a la vuelta de dos 
décadas, volviendo a asimilar su prosa calmada, seguimos 
explorando equilibrios entre la concreción de las obras y la 
universalidad de las ideas; el segundo título de La Cimbra, 
de Juan Antonio Cortés, se titularía Lecciones de equilibrio. 
Uno de los mejores escritos de Rafael Moneo, «La soledad de 
los edificios», que leyó con motivo de su nombramiento como 
director del Department of Architecture de la Graduate School 
of Design de la Universidad de Harvard, merece ser hermanado 
con este que ahora reeditamos, con el que tiene semejanzas y 
complementariedades. Los autores serían a sus edificios como 
las cimbras a sus arcos, igual que la piedra al paisaje y al medio, 
o que el hormigón a su madera. En su disertación, Moneo 
explicaba: «Una vez que la construcción terminó, una vez que 
el edificio asume su propia realidad y su propio destino, todas 
aquellas preocupaciones que ocuparon a los arquitectos y que 
dieron lugar a tanto esfuerzo desaparecen». Aunque Sullivan, 
con Séneca, sabía que no desaparecen. 

Llega un tiempo en el que los edificios, nos dice Moneo, 
no necesitan la protección de sus autores, ni necesitan 
explicaciones de las circunstancias en que surgieron. Y, sin 
embargo, seguimos explicándolas con provecho, mirando a 
nuestras cimbras. Para Moneo, «las circunstancias son solo 
pistas que permiten a los críticos e historiadores conocerlo 
mejor y hacer entender a los otros cómo tomaron su forma». 
Esos otros somos nosotros, los lectores, que tratamos de 
aprender de esas explicaciones para continuar proyectando 
edificios, aunque sepamos que llegará el día en que habrán 
de vivir sin nuestra compañía o la de sus cimbras: «El edificio 
se queda en completa soledad […]. Me gusta ver cómo el 
edificio adquiere su peculiar condición, desarrolla su propia 
vida. De ahí que no crea que la arquitectura sea tan solo la 
superestructura que introducimos cuando hablamos acerca 
de edificios. Prefiero pensar que la arquitectura es el aire que 
respiramos cuando los edificios han llegado a su soledad más 
radical». Inclinar el proyecto hacia el terreno del pensamiento, 
postulaba Martí, puede darle una mayor trabazón con lo 
real y ese refuerzo mutuo es el que acreditan las grandes 
arquitecturas de todos los tiempos. Quisiera entender esta 
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lección de Moneo en sintonía con las páginas finales de 
La cimbra y el arco: la arquitectura desborda la metafísica 
intelectual o el posibilismo tecnológico; aunque un edificio 
pueda ser considerado una obra de arte, es un producto cultural 
humano, en contacto directo con la vida. Ambos maestros 
aluden a algunas cuestiones esenciales, hondamente humanas: 
la vida al margen de la arquitectura o la existencia de aquel 
que la diseñó, que no sobrevivirá al proyecto y que lo dejará solo 
en su cauce de desgaste a lo largo del tiempo, en superación de 
cualquier dialéctica entre la perspectiva poética y la romántica; 
el anhelo de perdurabilidad a pesar de que la vida sea 
transitoria que subyacía en la anécdota de Sullivan; la certeza 
casi eterna de la arquitectura cuando se construye, cuando 
se hace edificio. Carlos siempre convino en que nuestro objetivo 
último es la arquitectura y su relación con la vida. 

Lo que descubrimos en las teorías arquitectónicas, con 
la mediación de las obras, de los arcos, no es una verdad 
en sí, un puro conocimiento, sino un conjunto de valores, 
éticos y estéticos, que ayudan a dar sentido y rumbo a la 
construcción de la historia del futuro. Hace ya más de un 
siglo, en su Breviario de estética, Benedetto Croce escribió: 
«Cada representación artística es, en sí misma, el universo. 
En cada acento del poeta, en cada creación de su fantasía, 
está todo el destino humano, todas las esperanzas, todas las 
ilusiones, los dolores, las alegrías, las grandezas y las miserias 
humanas; todo el drama de lo real es perpetuo devenir, 
sufriendo y gozando». Por esta razón tiene sentido que sigamos 
proyectando buenos edificios y haciendo buenos libros de 
arquitectura, como hizo Martí y como otros, que en la distancia 
acompañamos sus pasos, intentamos hacer. Resulta vibrante 
todavía aquella dedicatoria inicial de La cimbra y el arco: a todos 
los estudiantes de arquitectura, nosotros.

Ángel Martínez García‑Posada 
Sevilla, primavera de 2025
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