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Un extremo de este paréntesis efimero, Elias Parra.

Al otro lado, su abuelo, Diego Antonio Parra Mellado,
ambos arquitectonicos, celestes y bellos, aunque el tiempo
no les haya permitido conocerse.
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Prologo
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La belleza (arquitectonica) del paréntesis es un almario que
custodia entre sus alas una apologia (no un catdlogo ni un
vademécum) y casi una hagiografia (no un album ni un
prontuario) en la que la afirmacion lapidaria del marqués de
Sade que reza «la verdadera belleza radica en lo corrupto» es
puesta en entredicho. Un manifiesto que no estd de acuerdo con
André Breton cuando pontifica que «la belleza serd convulsa o
no sera» [Nadja, 1928]. Es un compendio, no siempre azaroso,
de paréntesis serenos e incorruptos en el que se hermanan

los construidos por Alvaro Siza con los escritos a maquina por
Fernando Pessoa, los dibujados por Francesco Borromini y los
impresos y encuadernados por orden de Miguel de Cervantes.
Sin ningun pudor se dan cita en la misma habitacion los
inventados por Anne Carson y los filmados maniaticamente
por Lars von Trier, los novelados por Max Aub y los heridos

con navaja de barbero por Luis Bufiuel. La literatura y la
arquitectura, la pintura y la cinematografia, el dibujo y la
tipografia se entreveran y se confunden y renuncian a sus
marcos disciplinares para ocuparse de aquello que todas tienen
en comun: el espacio. Su similar emperio en ponerle limites al
espacio. Su afdn, su obsesiva inclinacién a evidenciar la finitud,
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el principio y el fin, el alfa y el omega de la circunvalacién acerca
de la que especuld Andrés Nimero en su poema del primer
numero de la revista Grecia. El paréntesis circunvala y confina,
circuncida y es indiferente a la atmdsfera, pues le confia la
gestion del medioambiente a la arquitectura.

El del paréntesis, ha llegado el momento de arriesgarse a
formular una primera certeza, es un espacio liminar. Gaudi,
aunque en este volumen se omite su casuistica, es el demiurgo,
el fecundador por antonomasia, el forjador de los paréntesis

mas enigmaticos. Hay en el mundo unos paréntesis que son
jeroglificos, otros que padecen anorexia y algunos mas que creen
a Maria Zambrano cuando aseverd en Claros del bosque que
«tiende la belleza a la esfericidad».

En el paréntesis ni la palabra que lo denomina tiene
equivalencia exacta en la imagen que lo define ni su imagen
encuentra correspondencia estricta en el sustantivo que

lo nombra. En La belleza (arquitectonica) del paréntesis.
Arquitectura, teoria, poéticay ortotipografia parentética ni las
palabras tienen justa equivalencia en las imadgenes que les hacen
compafiia ni las imdgenes encuentran correspondencia cabal

en las palabras que las complementan. Ninguna representa ni
sustituye a otra. La palabra y la imagen colaboran en el intento
de expresar lo circunspecto porque son incapaces, por si solas, de
aventurarse en la pronunciacién de lo inefable. La palabray la
imagen se necesitan para decir aquello que, como sucede con el
paréntesis, es palabra e imagen, voz y figura. Voz queda, pero no
muda; trazo elemental, aunque forma. El paréntesis es dibujo y
es letra.

La natural prudencia del paréntesis es alterada por el autor de
estas pesquisas haciéndolo objeto de estudio: ese es el mas grave
delito de profanacion que aqui se perpetra. El llevar hacia la luz,
desde sus dmbitos de oscuridad, a los paréntesis vermiformes
que anidan en el secreto de los sétanos y en los altillos de las
casas ilustres (la pobreza ignora el lujo de su existencia). Ni en la
arquitectura ni en ninguna de las disciplinas artisticas ha sido
objeto de la atencién microscépica que se merece, ni ha sido
sometido a las técnicas de cirugia que, analitica y afectivamente,
aqui se practican. Tumbarlo en la mesa de operaciones para

que dialogue con la maquina de coser y con el paraguas

de Lautréamont quiza sea menos lesivo que someterlo al
fonendoscopio, que realizarle una circuncisién o que mutilarlo
con una mastectomia.

10
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Los paréntesis le dan un lugar (una grieta, un nicho, una boca

o una axila) a la arquitectura del deseo. Los paréntesis, dicho
esto como segunda certidumbre de esta teoria, son arquitectura.
Asi como hay paréntesis arquitectonicos, hay arquitectura
parentética: de la demostracion de estos postulados se hace
cargo La belleza (arquitectonica) del paréntesis. Lo hace en la
misma medida que La belleza del marido. Un ensayo narrativo
en 29 tangos se ocupa de indagar en la estadistica del sexoy en
las estructuras inestables del amor. Son mds frecuentes en la
arquitectura albuginea del sur que en la atrabiliaria del norte,
mas en la algarvia que en la normanda. La belleza del paréntesis,
aligual que la del binomio de Newton o la de la Venus de Milo,
es y no requiere demostracion alguna.

Los paréntesis no necesitan traduccion: se dicen igual en
francés que en alemdn, en una u otra lengua grecolatina. En el
lenguaje matematico varia su numero y su tamafio, pero no su
apariencia ni su cardcter. «<Me gusta la lozania, me gusta la piel
tersa, me gusta la ropa bien cortada y la figura bien trazada»,
informaba José Moreno Villa tras aceptar el cargo de editor de
la revista Arquitectura. Corria veloz 1926 hacia 1927 buscando
generaciones redondas e imprecisas. Aunque el malaguefio

se referia a Florence, su efimera novia neoyorquina, y no al
paréntesis, bien se le podria aplicar ese mismo criterio estético
al signo: decir, por ejemplo, que el paréntesis elegante (galante,
diria Nicanor Parra desde su guarida en Las Cruces) es lozano y
tiene la piel tersa, el traje bien cortado y la figura, contemplada
de perfil, perfectamente trazada con la ayuda del compads.
Alberto Giacometti fue un compositor parisino de paréntesis
andantes. Hay quienes lo usan de baston o de horquilla capilar,
incluso de mondadientes. Hubo un paragiiero que los empleaba
para sustituir las varillas quebradas.

Hay paréntesis que son como el cuarto de madera en el que

el coronel Aureliano Buendia fabricaba, con minuciosidad de
orfebre, pequefios peces de oro. Similares a aquella guarida
en la que Garcia Mdrquez, recluyéndolo al fondo de un patio
de Macondo regido por Ursula Iguarén, obligd al tiempo a
tropezar consigo mismo de modo que todos y cada uno de los
dias fueran lunes. Hay paréntesis de piedra que contienen Los
recuerdos del porvenir [Elena Garro, 1963], y los hay que, como
ocurre en El laberinto mdgico [Max Aub, 1943-68], convierten
los miércoles en domingo. El paréntesis es, en definitiva, la
expresion instantdnea de un lugar. De un lugar en el que el

1
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tiempo fluye o se estanca, en el que va de un lado a otro, en el
que sucede de una forma distinta a la de su entorno. Adolf Loos
los construia con sus propias manos para que le sirvieran, segin
las circunstancias, de pantalla o de audifono.

La belleza (arquitectonica) del paréntesis se expone a
continuacion en cuatro libros complementarios, uno inicial
dedicado a la arquitectura, otro segundo a la poética, un
tercero a la teoria y un cuarto, como habitacion ultima, a la
ortotipografia. Cuatro libros como cuatro evangelios profanos
porque todos tratan de lo mismo y los cuatro relatan un unico
acontecimiento desde experiencias y perspectivas distintas.
Este nuevo tetramorfos arquitectdnico esta formado por
cuatro figuras monstruosas, cada una de ellas con tres brazos
y tres piernas. Una de sus piernas es literaria, la intermedia es
aquella en la que se trenzan las artes pldsticas y la otra es la que
se apoya en la arquitectura ejemplar y parentética de Alvaro
Siza. Los tres brazos disimétricos se ocupan de darle sentido a
los principios en los que se asienta este proyecto de lectura 'y
de establecer tipologias provisionales y, ademas, de formular
algunos axiomas, de aventurar maximas y aforismos, que tienen
mas que ver con la poliorcética que con la fisica cudntica. Es al
erotismo de la curva, a la conmovedora ternura del paréntesis
ala que se remitié Marcel Duchamp cuando dio su obra por
definitivamente inacabada (fue en 1923: Diego Antonio Parra
Mellado ain no habia sido engendrado en Tijola por José y por
Amor). Es a la belleza del paréntesis a lo que siempre aspira la
arquitectura progenitora.

Fue en El libro de todos los amores donde Agustin Ferndndez
Mallo escribid:

Relaciones contractuales inesperadamente abruptas, llenas
de puntos y comas, corchetes y paréntesis, acotaciones y
comentarios a pie de pagina son los hogares [...] Bajo esta
casa crece el bosque de las palabras y los contratos que la
cubrirdn. Hay un agujero insalvable entre el amor escritoy
el amor hablado, en esa profundidad se despefia el pactado
y sin embargo inabarcable continente del afecto.

La belleza (arquitectonica) del paréntesis es un lugar en el que
se cuestionan las relaciones contractuales llenas de puntos

y comas, de corchetes y de paréntesis, de acotacionesy de
comentarios a pie de pagina que son los hogares, un cuerpo
que se adentra en las casas que crecen sobre el bosque de las
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palabras y una hipdtesis que se asoma al agujero abierto entre
el amor escrito y el amor hablado buscando el inabarcable
continente del afecto. Lugar, cuerpo, hipotesis, signo,
paréntesis, belleza, arquitectura, afectos y palabras.
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