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Un extremo de este paréntesis efímero, Elías Parra.  
Al otro lado, su abuelo, Diego Antonio Parra Mellado,  
ambos arquitectónicos, celestes y bellos, aunque el tiempo  
no les haya permitido conocerse.
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La belleza (arquitectónica) del paréntesis es un almario que 
custodia entre sus alas una apología (no un catálogo ni un 
vademécum) y casi una hagiografía (no un álbum ni un 
prontuario) en la que la afirmación lapidaria del marqués de 
Sade que reza «la verdadera belleza radica en lo corrupto» es 
puesta en entredicho. Un manifiesto que no está de acuerdo con 
André Breton cuando pontifica que «la belleza será convulsa o 
no será» [Nadja, 1928]. Es un compendio, no siempre azaroso, 
de paréntesis serenos e incorruptos en el que se hermanan 
los construidos por Álvaro Siza con los escritos a máquina por 
Fernando Pessoa, los dibujados por Francesco Borromini y los 
impresos y encuadernados por orden de Miguel de Cervantes. 
Sin ningún pudor se dan cita en la misma habitación los 
inventados por Anne Carson y los filmados maniáticamente 
por Lars von Trier, los novelados por Max Aub y los heridos 
con navaja de barbero por Luis Buñuel. La literatura y la 
arquitectura, la pintura y la cinematografía, el dibujo y la 
tipografía se entreveran y se confunden y renuncian a sus 
marcos disciplinares para ocuparse de aquello que todas tienen 
en común: el espacio. Su similar empeño en ponerle límites al 
espacio. Su afán, su obsesiva inclinación a evidenciar la finitud, 
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el principio y el fin, el alfa y el omega de la circunvalación acerca 
de la que especuló Andrés Nimero en su poema del primer 
número de la revista Grecia. El paréntesis circunvala y confina, 
circuncida y es indiferente a la atmósfera, pues le confía la 
gestión del medioambiente a la arquitectura. 

El del paréntesis, ha llegado el momento de arriesgarse a 
formular una primera certeza, es un espacio liminar. Gaudí, 
aunque en este volumen se omite su casuística, es el demiurgo, 
el fecundador por antonomasia, el forjador de los paréntesis 
más enigmáticos. Hay en el mundo unos paréntesis que son 
jeroglíficos, otros que padecen anorexia y algunos más que creen 
a María Zambrano cuando aseveró en Claros del bosque que 
«tiende la belleza a la esfericidad».

En el paréntesis ni la palabra que lo denomina tiene 
equivalencia exacta en la imagen que lo define ni su imagen 
encuentra correspondencia estricta en el sustantivo que 
lo nombra. En La belleza (arquitectónica) del paréntesis. 
Arquitectura, teoría, poética y ortotipografía parentética ni las 
palabras tienen justa equivalencia en las imágenes que les hacen 
compañía ni las imágenes encuentran correspondencia cabal 
en las palabras que las complementan. Ninguna representa ni 
sustituye a otra. La palabra y la imagen colaboran en el intento 
de expresar lo circunspecto porque son incapaces, por sí solas, de 
aventurarse en la pronunciación de lo inefable. La palabra y la 
imagen se necesitan para decir aquello que, como sucede con el 
paréntesis, es palabra e imagen, voz y figura. Voz queda, pero no 
muda; trazo elemental, aunque forma. El paréntesis es dibujo y 
es letra.

La natural prudencia del paréntesis es alterada por el autor de 
estas pesquisas haciéndolo objeto de estudio: ese es el más grave 
delito de profanación que aquí se perpetra. El llevar hacia la luz, 
desde sus ámbitos de oscuridad, a los paréntesis vermiformes 
que anidan en el secreto de los sótanos y en los altillos de las 
casas ilustres (la pobreza ignora el lujo de su existencia). Ni en la 
arquitectura ni en ninguna de las disciplinas artísticas ha sido 
objeto de la atención microscópica que se merece, ni ha sido 
sometido a las técnicas de cirugía que, analítica y afectivamente, 
aquí se practican. Tumbarlo en la mesa de operaciones para 
que dialogue con la máquina de coser y con el paraguas 
de Lautréamont quizá sea menos lesivo que someterlo al 
fonendoscopio, que realizarle una circuncisión o que mutilarlo 
con una mastectomía. 
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Los paréntesis le dan un lugar (una grieta, un nicho, una boca 
o una axila) a la arquitectura del deseo. Los paréntesis, dicho 
esto como segunda certidumbre de esta teoría, son arquitectura. 
Así como hay paréntesis arquitectónicos, hay arquitectura 
parentética: de la demostración de estos postulados se hace 
cargo La belleza (arquitectónica) del paréntesis. Lo hace en la 
misma medida que La belleza del marido. Un ensayo narrativo 
en 29 tangos se ocupa de indagar en la estadística del sexo y en 
las estructuras inestables del amor. Son más frecuentes en la 
arquitectura albugínea del sur que en la atrabiliaria del norte, 
más en la algarvía que en la normanda. La belleza del paréntesis, 
al igual que la del binomio de Newton o la de la Venus de Milo, 
es y no requiere demostración alguna.

Los paréntesis no necesitan traducción: se dicen igual en 
francés que en alemán, en una u otra lengua grecolatina. En el 
lenguaje matemático varía su número y su tamaño, pero no su 
apariencia ni su carácter. «Me gusta la lozanía, me gusta la piel 
tersa, me gusta la ropa bien cortada y la figura bien trazada», 
informaba José Moreno Villa tras aceptar el cargo de editor de 
la revista Arquitectura. Corría veloz 1926 hacia 1927 buscando 
generaciones redondas e imprecisas. Aunque el malagueño 
se refería a Florence, su efímera novia neoyorquina, y no al 
paréntesis, bien se le podría aplicar ese mismo criterio estético 
al signo: decir, por ejemplo, que el paréntesis elegante (galante, 
diría Nicanor Parra desde su guarida en Las Cruces) es lozano y 
tiene la piel tersa, el traje bien cortado y la figura, contemplada 
de perfil, perfectamente trazada con la ayuda del compás. 
Alberto Giacometti fue un compositor parisino de paréntesis 
andantes. Hay quienes lo usan de bastón o de horquilla capilar, 
incluso de mondadientes. Hubo un paragüero que los empleaba 
para sustituir las varillas quebradas.

Hay paréntesis que son como el cuarto de madera en el que 
el coronel Aureliano Buendía fabricaba, con minuciosidad de 
orfebre, pequeños peces de oro. Similares a aquella guarida 
en la que García Márquez, recluyéndolo al fondo de un patio 
de Macondo regido por Úrsula Iguarán, obligó al tiempo a 
tropezar consigo mismo de modo que todos y cada uno de los 
días fueran lunes. Hay paréntesis de piedra que contienen Los 
recuerdos del porvenir [Elena Garro, 1963], y los hay que, como 
ocurre en El laberinto mágico [Max Aub, 1943-68], convierten 
los miércoles en domingo. El paréntesis es, en definitiva, la 
expresión instantánea de un lugar. De un lugar en el que el 
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tiempo fluye o se estanca, en el que va de un lado a otro, en el 
que sucede de una forma distinta a la de su entorno. Adolf Loos 
los construía con sus propias manos para que le sirvieran, según 
las circunstancias, de pantalla o de audífono. 

La belleza (arquitectónica) del paréntesis se expone a 
continuación en cuatro libros complementarios, uno inicial 
dedicado a la arquitectura, otro segundo a la poética, un 
tercero a la teoría y un cuarto, como habitación última, a la 
ortotipografía. Cuatro libros como cuatro evangelios profanos 
porque todos tratan de lo mismo y los cuatro relatan un único 
acontecimiento desde experiencias y perspectivas distintas. 
Este nuevo tetramorfos arquitectónico está formado por 
cuatro figuras monstruosas, cada una de ellas con tres brazos 
y tres piernas. Una de sus piernas es literaria, la intermedia es 
aquella en la que se trenzan las artes plásticas y la otra es la que 
se apoya en la arquitectura ejemplar y parentética de Álvaro 
Siza. Los tres brazos disimétricos se ocupan de darle sentido a 
los principios en los que se asienta este proyecto de lectura y 
de establecer tipologías provisionales y, además, de formular 
algunos axiomas, de aventurar máximas y aforismos, que tienen 
más que ver con la poliorcética que con la física cuántica. Es al 
erotismo de la curva, a la conmovedora ternura del paréntesis 
a la que se remitió Marcel Duchamp cuando dio su obra por 
definitivamente inacabada (fue en 1923: Diego Antonio Parra 
Mellado aún no había sido engendrado en Tíjola por José y por 
Amor). Es a la belleza del paréntesis a lo que siempre aspira la 
arquitectura progenitora. 

Fue en El libro de todos los amores donde Agustín Fernández 
Mallo escribió:

Relaciones contractuales inesperadamente abruptas, llenas 
de puntos y comas, corchetes y paréntesis, acotaciones y 
comentarios a pie de página son los hogares […] Bajo esta 
casa crece el bosque de las palabras y los contratos que la 
cubrirán. Hay un agujero insalvable entre el amor escrito y 
el amor hablado, en esa profundidad se despeña el pactado 
y sin embargo inabarcable continente del afecto. 

La belleza (arquitectónica) del paréntesis es un lugar en el que 
se cuestionan las relaciones contractuales llenas de puntos 
y comas, de corchetes y de paréntesis, de acotaciones y de 
comentarios a pie de página que son los hogares, un cuerpo 
que se adentra en las casas que crecen sobre el bosque de las 
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palabras y una hipótesis que se asoma al agujero abierto entre 
el amor escrito y el amor hablado buscando el inabarcable 
continente del afecto. Lugar, cuerpo, hipótesis, signo, 
paréntesis, belleza, arquitectura, afectos y palabras.
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