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Introduccion

Mediar sin opuestos

Para explicar su renuncia a la actividad literaria, escribe el
personaje de lord Chandos en su ficticia carta al filésofo Francis
Bacon: «Todo se me desintegraba en partes, las partes otra vez
en partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las
palabras aisladas flotaban alrededor de mi». Esto contrasta con
su vision de tiempo atrds, anterior a su crisis como escritor:
«Toda la existencia se me aparecia en aquella época como una
gran unidad: entre el mundo espiritual y el mundo fisico no
veia ninguna contradiccion, como tampoco entre la naturaleza
cortesanay animal, el arte y la carencia de arte, la soledad

y la compafiiar. El remitente de la carta escrita por Hugo von
Hofmannsthal a inicios del siglo pasado explica asi su bloqueo
intelectual desde la transicion de una perspectiva unitaria a
otra fragmentaria de la realidad, donde se contraponen realidad
y lenguaje y, con ello, se anuncia la nocién wittgensteiniana del
lenguaje como limite de nuestro mundo, a modo de trasfondo
de la novelesca misiva'.

Contraponer realidad (la experimentada, pero también la
imaginada o sofiada) y lenguaje es lo que lleva haciendo
diariamente desde hace décadas el autor del libro que nos
ocupa, al que, pese a devenir nonagenario el mismo afio de



su publicacion, no podemos achacar una crisis de escritura
comparable a la de lord Chandos. Donde si podemos encontrar
cierta afinidad con el pasaje extraido del texto de Hofmannsthal
es en la manera de elaborar su discurso narrativo, unitario

y fragmentario al mismo tiempo, generando sincretismos entre
disciplinas y doctrinas de diversa condicién que distancian

sus tesis de aseveraciones inconcusas y, por tanto, de cualquier
sospecha de dogmatismo, y cuyo fin ultimo seria no tanto

la formulacién de principios innegables o el descubrimiento

de verdades absolutas como la explicacion de los fenémenos

a partir de su propia experiencia.

Otra analogia con el libro de Hofmannsthal tiene que ver con
los inicios de la preparacion de este libro. Al ser recibido por el
autor en su oficina del barrio de Ullanlinna, en Helsinki, a este
editor le aguardaban pilas de gran altura de textos impresos
colocados en aparente desorden sobre aaltianas banquetas
Stool 60. Dichas pilas estaban formadas por multiples versiones
de articulos destinados a publicaciones y conferencias (la
mayoria en respuesta a solicitudes de otros, algunos escritos
por iniciativa propia), a la espera de ser revisados, repensados

y reescritos por el autor. En estas primeras reuniones la
fragmentacion aludida por lord Chandos estaba muy presente
—Ilas palabras flotaban alrededor de mi— y, unicamente tras
un par de dilatadas sesiones de trabajo en comun, el objetivo
del libro se tornaria mas claro. Fue entonces cuando se acordo
hacer una seleccion de un puiiado de textos no publicados
anteriormente en espafiol (algunos de ellos son inéditos en
cualquier idioma, otros surgen como resultado de versiones

y reelaboraciones de conferencias o textos anteriores escritos
en inglés; todos ellos estan terminados en el tltimo lustro) con
la intencién de que, al juntarlos en un libro, «se dejaran abarcar
con un concepto» para tratar asi de encontrar esa «gran unidad»
ala que aludia el personaje de la carta.

El presente libro no pretende ser un resumen o compendio al uso
del pensamiento del autor, desarrollado a lo largo de décadas de
escritura y que ha publicado profusamente en varios idiomas.
No obstante, al tratarse de articulos escritos o terminados en

su senectud, son fiel reflejo de algunos de los temas, intereses

y referencias mas importantes que han venido construyendo
(tras una evolucién natural y, en ocasiones, un cambio de
intereses con respecto a sus inicios) su discurso como pensador
de la arquitectura durante afios. Si, segun el autor, la tarea de



la arquitectura es «situarnos en el mundo, proporcionarnos una
sensacion de hogar y pertenencia y crear un continuo alentador
de cultura, tiempo y existencia», este libro nos sitiia en el mundo
de Juhani Pallasmaa y, desde ahi, trata también de nosotros,

sus lectores, de nuestra experiencia y existencia en el mundo

a través del mundo experimentado por él que nos hace llegar
con sus textos. El papel del autor se convierte asi no tanto en el
de un tedrico —él mismo manifiesta su incomodidad ante este
calificativo desde el inicio del libro— o en el de un investigador
puramente académico como, mas bien, en el de un indagador

o averiguador de la experiencia vital, un detective de la vida que
observa el mundo, su entorno y sus vivencias, ya sean reales

o evocadas, para compartirlas con otros haciendo uso de la
memoria como herramienta, la arquitectura y sus contradicciones
como motivo y el tiempo expandido como escenario.

Serdn estos tres grandes temas (arquitectura, memoriay
tiempo), centrales en la obra del autor y que permean de forma
transversal los ensayos que forman este libro, los que nos
ayuden a explicar con las lineas que siguen, a partir de su trabajo
y respectivamente, el qué, el cdmo y el porqué de esta seleccion
de textos y su recopilacion en forma de libro en este momento.
Igualmente, desde su desglose en binomios, de la misma manera
en que se vertebran los distintos capitulos del libro, nos sirven de
base para profundizar en el pensamiento del autor y el modo en
que lo transmite a través de la construccién mediante palabras.
Para introducir el qué, empezaremos con el como.

Memoria: asociacion y reproduccion

Confiesa el autor en uno de los textos: «Escribo mis ensayos y
conferencias unas diez veces. Sigo trabajando en el manuscrito
unay otravez, y poco a poco las frases escritas o incluso las
propias palabras “extraen” nuevas asociaciones e ideas y los
pensamientos evocan otros pensamientos; un ensayo pasa
paulatinamente de ser media pagina de notas incompletas
adoce o quince paginas, ya que el texto, de alguna manera,

se escribe solo. Estas paginas son fruto de un método

tenaz y constante; surgen de la concentracion en las ideas

ya identificadas, que siguen sugiriendo y dando lugar a nuevas
ideas y asociaciones».

Hace algo mas de un siglo, el fisico y filésofo de la ciencia Ernst
Mach expuso que la base de la conciencia esta formada por la
posibilidad de asociar y reproducir las ideas. Las asociaciones,



basadas en el analisis y la combinacion, serian inutiles si la
realidad no se pudiera descomponer en partes o elementos
repetibles periddicamente, y como tal no son consustanciales
alos seres vivos, sino que deben ser adquiridas por medio

de la experiencia personal. Por su parte, la reproduccion se
refiere al conjunto de representaciones que se asocian entre
siy se replican mutuamente a partir de nuevas asociaciones,
produciendo nuevos andlisis y nuevas sintesis. Ambos conceptos
se aunarian en el principio de simultaneidad, que no solo atafie
alarealidad presente, sino que se asocia también a hechos
anteriores, los cuales, mezclandose con las representaciones
actuales, determinan nuestra conducta futura2.

Juhani Pallasmaa construye su pensamiento, y a través

de él sus textos, a base de fragmentos que asocian ideas

(suyas o extraidas de otros a través de referencias), las

cuales se combinan para generar nuevas asociaciones que,
conjuntamente, acotan y expanden los temas tratados. Este
modo de hacer descompone las ideas, que son sintetizadas

y asociadas de nuevo de forma holistica en cuanto que el

todo —vinculado estrechamente, como los elementos que

lo forman, con la realidad experimentada o imaginada que
describe— ofrece un resultado distinto de la suma de las partes
que lo componen, para volver a producir (reproducir) nuevos
conceptos a traves de relaciones y combinaciones inéditas.

Se trata de un método de trabajo en un continuo «didlogo

con uno mismo» que convierte al autor en una suerte de
interlocutor callado que media entre sus lectores y el mundo,
expandiendo su experiencia sensible y su memoria a traveés del
uso del lenguaje.

Esta postura de didlogo constante se produce igualmente

con respecto a sus referentes, tanto los artisticos o poéticos
como los de caracter mds intelectual o erudito, a los que acude
mediante alusiones continuas. El lector encontrard numerosas
citas que se repiten a lo largo del libro —muchas de ellas
incluidas también en sus libros anteriores—, expresadas de
forma notoriamente reiterativa, pertinaz en ocasiones. Este
uso frecuente e insistente de las referencias le ayuda a situar
su discurso en los contextos especificos (fisicos, temporales,
disciplinares) que lo sustentan, al tiempo que contribuye
inexorablemente a consolidar su pensamiento, como el propio
autor ha reconocido. Podemos decir que esta manera de trabajar
es reflejo de una actitud a la par sabia y modesta, en cuanto
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que sirve al autor para explicar su propia mirada, matizada a
través de la interiorizacion de la de otros —en un viaje conjunto
en compafiia de sus propios modelos— para posteriormente
compartir ese didlogo en su encuentro con el lector en un
mundo que pasa a pertenecer a los tres. Esta estrategia del
autor de explicar su propia vision a través de la de otros es sefia
de identidad de su escritura y lo convierte, igualmente, en
mediador entre sus propios referentes y el lector, lo cual enlaza
con el segundo tema, el qué.

Arquitectura: contradiccion y mediacion

Laidea de vertebrar este conjunto de textos en torno a la

nocion de opuestos, sugerida en el titulo del libro, no es

del todo literal. Estos supuestos contrarios funcionan mas
como binomios no siempre excluyentes o antagénicos —de

ahi el adjetivo que suaviza el titulo—, lo que es facilmente
comprobable acudiendo a los propios titulos de los capitulos.

El titulo anuncia como tema central del libro la condicion
mediadora de la arquitectura, conciliadora de elementos
contradictorios, y se inspira en la cita del autor a Alvar Aalto
con ocasion de su conferencia inaugural como miembro de la
Academia de Finlandia el 3 de octubre de 1955: «En todos los
casos, los contrastes deben resolverse de manera simultdneay
aglutinante [...]. Casi cualquier cometido referente a las formas
tiene a menudo decenas, cientos e incluso miles de distintos
elementos en contradiccion, que solamente por la voluntad

del hombre seran forzados a cobrar armonia. Esta armonia no
puede crearse con otros medios que no sean los del arte». En
este sentido, el autor explica posteriormente la obra del maestro
finlandés por la que quizd mads aprecio tenga, la villa Mairea,
como «una arquitectura excepcional de sintesis, que fusiona

la naturalezay la arquitectura, las tradiciones anénimas y la
modernidad, lo visual y lo tdctil, el arte y la arquitectura en una
arquitectura de cardcter unico que es sensorial, sensual, intima,
asociativa y erotizada». Mds adelante, dice nuevamente de ella
que es una coleccion de «opuestos, como romantico-racional,
moderno-vernaculo, novedoso-tradicional, occidental-japonés,
natural-artificial y forma libre - forma geométrican.

En este punto cabria una referencia al pensamiento
fenomenoldgico que ha distinguido al autor desde los afios
en que empezo a consolidarse su escritura, tras una etapa
inicial més deudora de la herencia racionalista moderna.

A diferencia de otras corrientes filosoficas, la fenomenologia
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ha pretendido acercar los términos opuestos, conciliarlos

a partir de una interpretaciéon ontologica de los hechos

vividos o experimentados. Refiriéndose a dicha corriente
intelectual, el autor expresa que «lo exterior y lo interior,

los mundos fisico y mental constituyen un continuoy, en
consecuencia, la arquitectura es inevitablemente parte de
nuestra vida y de nuestra naturaleza mental». Si bien otras
lineas de pensamiento, como el estructuralismo, se han
fundamentado en la formulacion de principios opuestos,

como aquellos de caracter semiotico (el de funcion y signo de
Umberto Eco o, anteriormente, el de significado y significante
de Roland Barthes, por mencionar dos de los ejemplos mas
caracteristicos), la fenomenologia se ha esforzado en mayor
medida en apuntar, relativizdndolas, las contradicciones entre
la realidad fisica y la experimentada, pensada o imaginada.
Baste como ejemplo a este respecto la metafora del puente de
Martin Heidegger —uno de los nombres de referencia, junto con
Gaston Bachelard y Maurice Merleau-Ponty, del pensamiento
fenomenoldgico para el autor—, que «coliga» las orillas y lo que
hay mas alla de ellas, de donde surge un lugar que no estaba
presente antes de existir el puente, vision que contrasta con

la nocién premoderna del puente en Georg Simmel, el cual
acentua su valor estético en la medida en que logra la conexion
entre lo que separa no solo de forma real, sino haciéndola
visible?. Pallasmaa seria un hacedor de puentes conceptuales
con este libro.

Frente a la visidn estricta de la racionalidad cientifica del
movimiento moderno —la misma que, segun el autor, criticaba
y al mismo tiempo no queria abandonar Alvar Aalto—, para
Pallasmaa el papel mediador de la arquitectura se produce a un
doble nivel: por un lado, desde el punto de vista disciplinar, en
su condicion de fusion entre ciencia y arte, razon (pensamiento)
y emocion (sentimiento), conocimiento (intelecto) e intuicién
(instinto); por el otro, en cuanto a las relaciones que permite
establecer tanto hacia fuera como a nivel interno, seguin seflala
el propio autor en el libro: «La arquitectura sabia comprende

su papel mediador fundamental y nos sitiia con delicadeza

en un mundo sin limites. La arquitectura auténtica es siempre
un dispositivo de mediacién, no un fin en si mismo, y hace
referencia al significado de las relaciones». El propio autor

ha explicado anteriormente que esta idiosincrasia relacional
también se aplica a la idea de la experiencia artistica como

el encuentro entre el objeto artistico o poético y la mente que
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lo experimenta, que deriva de la nocion del filésofo americano
Alva Noé de la conciencia en cuanto resultado del encuentro
entre la mente y el mundo: «Toda experiencia artistica y poética
es una experiencia relacional, y su esencia, su significado y

sus caracteristicas emotivas surgen de la interaccion dindmica
de numerosos factores y cualidades con la conciencia y el
sistema neuronal humanos para constituir una experiencia.

La experiencia artistica y poética activa también nuestras
memorias colectivas y biolégicas mas profundas. Nuestras
experiencias resuenan en nuestras historias personales»?.

Aun cuando la concepcién de la arquitectura como dispositivo
mediador no es novedosa en el discurso del autor, los textos
que conforman este libro acentian el caracter relacional de

la disciplina a través de la formulacién de posicionamientos
relativos entre nociones que, sin tratarse de polaridades
excluyentes, con frecuencia implican contradicciones, como
son las cualidades ética y existencial de la arquitectura —los
textos séptimo y octavo funcionan también como binomios
entre si—, el conocimiento y la intuicién o el racionalismo y la
imaginacion, por mencionar solo algunos ejemplos. La posicion
del autor en algin punto intermedio, no siempre equidistante,
le sirve para lanzar hilos entre ellas que provocan conexionesy,
con ello, las amortiguan.

Tiempo: duracion y profundidad

Para explicar el porqué del libro debo referirme someramente
ami relacion con el autor a nivel académico y personal. Juhani
Pallasmaa y yo nos conocemos desde hace algo menos de

una década. Hemos coincidido en varios eventos académicos

y sociales a los que, normalmente tras ser invocado por mi,

ha acudido generosamente y sin atisbo de duda. En 2018

le invité a la sesion critica final de un curso de proyectos
arquitecténicos para estudiantes de master —cuyo tema era
una incubadora del pensamiento en el campus de Otaniemi—
del que fui responsable en el Departamento de Arquitectura

de la Universidad Aalto. Posteriormente y en afios sucesivos,
hemos coincidido en otros actos abiertos a la sociedad,

como un seminario internacional sobre soledad y entorno
construido que coorganicé en la Universidad de Tampere

(cuya intervencion como ponente destacado fue incluida a
continuacion como capitulo de un libro editado para la ocasion),
o con motivo de un par de didlogos abiertos sobre las relaciones
entre la arquitectura, su practica y su comunicacién, en
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contextos tan distantes y cercanos al mismo tiempo como
Espafiay Finlandia. En todas estas ocasiones, ademds de su
erudicidn y su capacidad para relacionar saberes, disciplinasy
contextos diversos, 1o que mas me ha impresionado de él ha sido
su capacidad de escucha mediante una actitud decididamente
modesta, ya fuera al enfrentarse a trabajos de los alumnos, a
comentarios de otros ponentes o profesores o a referencias a su
obra escrita y construida hechas por otros.

De estas experiencias personales con el autor extraigo dos
ideas que él mismo ha comentado con anterioridad y que aqui
sirven también para explicar este libro, ambas relacionadas
con el tiempo y su espesor. Por un lado, opuesta a la nocion
moderna de «tiempo» (y con ella, la de «espacio») que,
proveniente del cientifismo y concretamente de la fisica, ha
invadido el discurso arquitecténico del ultimo siglo, el autor
propone la de «duracién» (y, junto a ella, la de «lugar»). Frente a
la instantaneidad a la que nos aboca el tiempo presente, la idea
de duracion o transcurso del tiempo es una reivindicacion del
continuo que representan las obras de arte y arquitectura, y
también un elogio de la persistencia que supone la experiencia
vivida: «La arquitectura esta profundamente comprometida
con este significado vivido del espacio, asi como con el tiempo
basado en la experiencia. Simplemente, existimos de forma
simultdnea en el lugar y en el tiempo». En este sentido, el lugar
estaria igualmente tamizado por su relacién con lo vivido

o experimentado: «En contraste con la naturaleza tedrica del
espacio, su vivencia se aleja de la abstraccién para convertirse
en un lugar de la experiencia y la existencia. El espacio en

la arquitectura es siempre una circunstancia o una atmdosfera
concretay adjetiva, no una abstraccidn tedrica»®.

La segunda idea se deriva de la primera, y hace referencia

al pensamiento del autor sobre la tarea de la arquitectura

de crear una continuidad entre la cultura, el tiempo y la
existencia a la que nos referiamos al principio. Esta reflexion
conlleva un entendimiento de la condiciéon temporal de la
arquitectura desde la nocién de «tiempo profundow, lo cual
incide en la cualidad diacrénica, de largo alcance, de la
arquitecturay su experiencia frente a las visiones sincrdnicas,
ajenas a su evolucién al estar mas centradas en un momento

o periodo dado®. El rol mediador de la arquitectura explicado
anteriormente se encadena con su inevitable contexto temporal
(«la verdadera arquitectura trata de una circunstancia que ain
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no existe, ya que la arquitectura media entre la interpretacion
de la historicidad y el tiempo, y a la vez estd profundamente
comprometida con la vida futura»), conectando pasado,
presente y futuro para relacionarlos entre si («<En nuestra
enajenacion respecto al futuro inmediato, estamos perdiendo
las capas de sabiduria del tiempo y la vida pasada»)’. Ademas
del grosor del tiempo, otras reflexiones del autor en referencia
al mismo, como su maleabilidad e incluso su abnegacion, han
estado presentes en su obray lo estdn también en este libro, ya
sea en relacion con la perspectiva del tiempo que conlleva la
sabiduria y el conocimiento («Para la persona sabia, el tiempo
pierde su linealidad y se vuelve moldeable. En lo referente
alasideasy expresiones artisticas, el tiempo renuncia a su
naturaleza absoluta») o con el continuo temporal que supone
la naturaleza de las obras artisticas («<El mundo del arte es

un campo de interaccion y tiempo presente infinito»), lo cual
convierte de alguna forma en coetdneos suyos a artistas

de distintas épocas («Las obras significativas son siempre
conversaciones a través del tiempo, y las obras verdaderamente
radicales proporcionan nuevas formas de leer y experimentar
las obras de arte [...]. Todos los grandes artistas revelan la
esencia existencial del arte a través de las capas de la historia
del arte documentadav).

Con todo, estas lineas podrian continuar este ejercicio

de asociacion en binomios agrupando entre si, a su vez, los
tres temas que las estructuran —memoria y arquitectura,
arquitecturay tiempo, memoria y tiempo— en otra posible
vuelta de tuerca al contenido del libro que el lector tiene entre
manos. No obstante, la intencion principal con ellas ha sido
incitar a su lectura reposada, la cual, ademds de implicar una
dilatacion del tiempo como resistencia frente a un presente
de premura irritante, supone también la constatacion de que,
como aprendiera el autor de su maestro Aulis Blomstedt, si la
arquitectura es la capacidad de imaginar situaciones humanas,
su escritura clarividente —como la que ofrece con estos textos
Juhani Pallasmaa— seria la confirmacién de que el uso del
conocimiento y la inteligencia (la humana) es la mejor forma
de dar consistencia a nuestro mundo y, por tanto, de celebrar
el «sentido pleno y profundo de la vida».

Fernando Nieto
Tampere, abril de 2026
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Prologo

Un proemio cauteloso

Antes de mis conferencias, me suelen presentar como un
tedrico de la arquitectura. Es probable que este hecho se

deba al gran niumero de libros (cien) y ensayos y conferencias
(mil doscientos) que he publicado. Sin embargo, siempre
discrepo de esta presentacidn; no soy un tedrico que propone
construcciones mentales de naturaleza intelectual y abstracta.
Soy un arquitecto en ejercicio (aunque a mis noventa afios ya
no ejerzo mas la practica de la arquitectura) que habla y escribe
sobre el mundo real desde la experiencia y el importante papel
de la arquitectura para el ser humano desde el punto de vista
existencial. Creo, como el poeta romdantico John Keats, que
«nada es real hasta que se experimenta»s.

Escribo sobre lo que siento, lo que pienso y lo que intuyo acerca
de las relaciones e interacciones entre las ideas, las intenciones
y las experiencias, y como estas se basan en nuestra realidad
cultural y empirica, asi como en la historicidad de nuestras
mentes (que son el resultado de millones de afios de evolucién),
y es por eso por lo que nuestros mundos mentales —y como
estos se proyectan en el arte y la arquitectura— deben verse
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principalmente desde una perspectiva temporal y causal y
desde la historia. En un sentido evolutivo, tenemos millones

de afios de antigiiedad, y aun se pueden rastrear las huellas de
este viaje temporal infinito en el cuerpo, la mente, la memoria

y laimaginacién humanos. Ahora vivimos en una época cada
vez mas apresurada y fragmentada, pero al mismo tiempo
existimos en la inmensidad del tiempo de la biologia. Como
sugirid Alvar Aalto en una de sus conferencias: «Desearia afiadir
mi opinioén personal, basada en sentimientos: la arquitectura y
sus detalles pertenecen, de algin modo, a la biologia»°. En un
sentido evolutivo, nuestra evolucion genética es muy lenta; se
necesitan cincuenta mil afios para que una habilidad adquirida
pase a formar parte del genoma humano. El entusiasmo acritico
actual por la inteligencia artificial debe verse en contraposicion
a esta realidad de nuestra lentitud genética.

Escribo sobre arquitectura, memorizando la historicidad de

la mente humana, las interacciones de las experiencias, ideas

e intenciones, y cdmo se fundamentan en la realidad humana
en constante evolucion, incluyendo el mundo de los sentidos,
la imaginacidn y los suefios. Varios de mis libros, como Los 0jos
de la piel (1996), La mano que piensa (2009) y La imagen
corpdrea (2011), han intentado aclarar cémo la conciencia,

el pensamiento y la destreza humanos surgen de nuestro

ser corporeo y el modo en que la conciencia estd basada en
nuestra realidad existencial en evolucion, tanto experimentada
como imaginada®®.

No soy filésofo, ya que nunca he estudiado Filosofia en

la universidad. He leido libros de filosofia como leo poesia

y novelas, y he tenido buenos amigos filésofos por todo el
mundo. Durante los ultimos cincuenta afios, mi interés se ha
centrado en la arquitectura y sus experiencias y significados,
tanto conscientes como inconscientes, mentales y corporales.
La arquitectura es un mundo racional, siempre y cuando
seamos capaces de incluir en nuestro pensamiento las
circunstancias de los recuerdos, los suefios y los deseos, asi
como nuestras complejas relaciones con el mundo. Sugiero
que nuestra relacion con el mundo debe ser real y concreta,
emotiva e inconsciente, todo al mismo tiempo. Al observar

la alarmante rapidez con la que se expande la inteligencia
artificial en casi todos los ambitos de la actividad humana,
deberiamos preocuparnos por las crecientes tensiones y
conflictos que surgen en nuestro mundo psicolégico y basado
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en las vivencias. Es una leccién de humildad observar la plica
semilunaris, los rastros rosados de los puntos de fijacion de los
parpados adicionales (de movimiento horizontal, junto a la
nariz) que teniamos cuando éramos lagartos durante la época
de los saurios hace sesenta y cinco millones de afios.

Juhani Pallasmaa
HelsinKki, febrero de 2026
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