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7

Para explicar su renuncia a la actividad literaria, escribe el 
personaje de lord Chandos en su ficticia carta al filósofo Francis 
Bacon: «Todo se me desintegraba en partes, las partes otra vez 
en partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las 
palabras aisladas flotaban alrededor de mí». Esto contrasta con 
su visión de tiempo atrás, anterior a su crisis como escritor: 
«Toda la existencia se me aparecía en aquella época como una 
gran unidad: entre el mundo espiritual y el mundo físico no 
veía ninguna contradicción, como tampoco entre la naturaleza 
cortesana y animal, el arte y la carencia de arte, la soledad 
y la compañía». El remitente de la carta escrita por Hugo von 
Hofmannsthal a inicios del siglo pasado explica así su bloqueo 
intelectual desde la transición de una perspectiva unitaria a 
otra fragmentaria de la realidad, donde se contraponen realidad 
y lenguaje y, con ello, se anuncia la noción wittgensteiniana del 
lenguaje como límite de nuestro mundo, a modo de trasfondo 
de la novelesca misiva1.

Contraponer realidad (la experimentada, pero también la 
imaginada o soñada) y lenguaje es lo que lleva haciendo 
diariamente desde hace décadas el autor del libro que nos 
ocupa, al que, pese a devenir nonagenario el mismo año de 
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su publicación, no podemos achacar una crisis de escritura 
comparable a la de lord Chandos. Donde sí podemos encontrar 
cierta afinidad con el pasaje extraído del texto de Hofmannsthal 
es en la manera de elaborar su discurso narrativo, unitario 
y fragmentario al mismo tiempo, generando sincretismos entre 
disciplinas y doctrinas de diversa condición que distancian 
sus tesis de aseveraciones inconcusas y, por tanto, de cualquier 
sospecha de dogmatismo, y cuyo fin último sería no tanto 
la formulación de principios innegables o el descubrimiento 
de verdades absolutas como la explicación de los fenómenos 
a partir de su propia experiencia.

Otra analogía con el libro de Hofmannsthal tiene que ver con 
los inicios de la preparación de este libro. Al ser recibido por el 
autor en su oficina del barrio de Ullanlinna, en Helsinki, a este 
editor le aguardaban pilas de gran altura de textos impresos 
colocados en aparente desorden sobre aaltianas banquetas 
Stool 60. Dichas pilas estaban formadas por múltiples versiones 
de artículos destinados a publicaciones y conferencias (la 
mayoría en respuesta a solicitudes de otros, algunos escritos 
por iniciativa propia), a la espera de ser revisados, repensados 
y reescritos por el autor. En estas primeras reuniones la 
fragmentación aludida por lord Chandos estaba muy presente 
—las palabras flotaban alrededor de mí— y, únicamente tras 
un par de dilatadas sesiones de trabajo en común, el objetivo 
del libro se tornaría más claro. Fue entonces cuando se acordó 
hacer una selección de un puñado de textos no publicados 
anteriormente en español (algunos de ellos son inéditos en 
cualquier idioma, otros surgen como resultado de versiones 
y reelaboraciones de conferencias o textos anteriores escritos 
en inglés; todos ellos están terminados en el último lustro) con 
la intención de que, al juntarlos en un libro, «se dejaran abarcar 
con un concepto» para tratar así de encontrar esa «gran unidad» 
a la que aludía el personaje de la carta.

El presente libro no pretende ser un resumen o compendio al uso 
del pensamiento del autor, desarrollado a lo largo de décadas de 
escritura y que ha publicado profusamente en varios idiomas. 
No obstante, al tratarse de artículos escritos o terminados en 
su senectud, son fiel reflejo de algunos de los temas, intereses 
y referencias más importantes que han venido construyendo 
(tras una evolución natural y, en ocasiones, un cambio de 
intereses con respecto a sus inicios) su discurso como pensador 
de la arquitectura durante años. Si, según el autor, la tarea de 
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la arquitectura es «situarnos en el mundo, proporcionarnos una 
sensación de hogar y pertenencia y crear un continuo alentador 
de cultura, tiempo y existencia», este libro nos sitúa en el mundo 
de Juhani Pallasmaa y, desde ahí, trata también de nosotros, 
sus lectores, de nuestra experiencia y existencia en el mundo 
a través del mundo experimentado por él que nos hace llegar 
con sus textos. El papel del autor se convierte así no tanto en el 
de un teórico —él mismo manifiesta su incomodidad ante este 
calificativo desde el inicio del libro— o en el de un investigador 
puramente académico como, más bien, en el de un indagador 
o averiguador de la experiencia vital, un detective de la vida que 
observa el mundo, su entorno y sus vivencias, ya sean reales 
o evocadas, para compartirlas con otros haciendo uso de la 
memoria como herramienta, la arquitectura y sus contradicciones 
como motivo y el tiempo expandido como escenario.

Serán estos tres grandes temas (arquitectura, memoria y 
tiempo), centrales en la obra del autor y que permean de forma 
transversal los ensayos que forman este libro, los que nos 
ayuden a explicar con las líneas que siguen, a partir de su trabajo 
y respectivamente, el qué, el cómo y el porqué de esta selección 
de textos y su recopilación en forma de libro en este momento. 
Igualmente, desde su desglose en binomios, de la misma manera 
en que se vertebran los distintos capítulos del libro, nos sirven de 
base para profundizar en el pensamiento del autor y el modo en 
que lo transmite a través de la construcción mediante palabras. 
Para introducir el qué, empezaremos con el cómo.

Memoria: asociación y reproducción
Confiesa el autor en uno de los textos: «Escribo mis ensayos y 
conferencias unas diez veces. Sigo trabajando en el manuscrito 
una y otra vez, y poco a poco las frases escritas o incluso las 
propias palabras “extraen” nuevas asociaciones e ideas y los 
pensamientos evocan otros pensamientos; un ensayo pasa 
paulatinamente de ser media página de notas incompletas 
a doce o quince páginas, ya que el texto, de alguna manera, 
se escribe solo. Estas páginas son fruto de un método 
tenaz y constante; surgen de la concentración en las ideas 
ya identificadas, que siguen sugiriendo y dando lugar a nuevas 
ideas y asociaciones».

Hace algo más de un siglo, el físico y filósofo de la ciencia Ernst 
Mach expuso que la base de la conciencia está formada por la 
posibilidad de asociar y reproducir las ideas. Las asociaciones, 
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basadas en el análisis y la combinación, serían inútiles si la 
realidad no se pudiera descomponer en partes o elementos 
repetibles periódicamente, y como tal no son consustanciales 
a los seres vivos, sino que deben ser adquiridas por medio 
de la experiencia personal. Por su parte, la reproducción se 
refiere al conjunto de representaciones que se asocian entre 
sí y se replican mutuamente a partir de nuevas asociaciones, 
produciendo nuevos análisis y nuevas síntesis. Ambos conceptos 
se aunarían en el principio de simultaneidad, que no solo atañe 
a la realidad presente, sino que se asocia también a hechos 
anteriores, los cuales, mezclándose con las representaciones 
actuales, determinan nuestra conducta futura2.

Juhani Pallasmaa construye su pensamiento, y a través 
de él sus textos, a base de fragmentos que asocian ideas 
(suyas o extraídas de otros a través de referencias), las 
cuales se combinan para generar nuevas asociaciones que, 
conjuntamente, acotan y expanden los temas tratados. Este 
modo de hacer descompone las ideas, que son sintetizadas 
y asociadas de nuevo de forma holística en cuanto que el 
todo —vinculado estrechamente, como los elementos que 
lo forman, con la realidad experimentada o imaginada que 
describe— ofrece un resultado distinto de la suma de las partes 
que lo componen, para volver a producir (reproducir) nuevos 
conceptos a través de relaciones y combinaciones inéditas. 
Se trata de un método de trabajo en un continuo «diálogo 
con uno mismo» que convierte al autor en una suerte de 
interlocutor callado que media entre sus lectores y el mundo, 
expandiendo su experiencia sensible y su memoria a través del 
uso del lenguaje.

Esta postura de diálogo constante se produce igualmente 
con respecto a sus referentes, tanto los artísticos o poéticos 
como los de carácter más intelectual o erudito, a los que acude 
mediante alusiones continuas. El lector encontrará numerosas 
citas que se repiten a lo largo del libro —muchas de ellas 
incluidas también en sus libros anteriores—, expresadas de 
forma notoriamente reiterativa, pertinaz en ocasiones. Este 
uso frecuente e insistente de las referencias le ayuda a situar 
su discurso en los contextos específicos (físicos, temporales, 
disciplinares) que lo sustentan, al tiempo que contribuye 
inexorablemente a consolidar su pensamiento, como el propio 
autor ha reconocido. Podemos decir que esta manera de trabajar 
es reflejo de una actitud a la par sabia y modesta, en cuanto 

412_INTERIOR Cimbra 28#.indd   10412_INTERIOR Cimbra 28#.indd   10 2/9/26   12:422/9/26   12:42



11

que sirve al autor para explicar su propia mirada, matizada a 
través de la interiorización de la de otros —en un viaje conjunto 
en compañía de sus propios modelos— para posteriormente 
compartir ese diálogo en su encuentro con el lector en un 
mundo que pasa a pertenecer a los tres. Esta estrategia del 
autor de explicar su propia visión a través de la de otros es seña 
de identidad de su escritura y lo convierte, igualmente, en 
mediador entre sus propios referentes y el lector, lo cual enlaza 
con el segundo tema, el qué.

Arquitectura: contradicción y mediación
La idea de vertebrar este conjunto de textos en torno a la 
noción de opuestos, sugerida en el título del libro, no es 
del todo literal. Estos supuestos contrarios funcionan más 
como binomios no siempre excluyentes o antagónicos —de 
ahí el adjetivo que suaviza el título—, lo que es fácilmente 
comprobable acudiendo a los propios títulos de los capítulos. 
El título anuncia como tema central del libro la condición 
mediadora de la arquitectura, conciliadora de elementos 
contradictorios, y se inspira en la cita del autor a Alvar Aalto 
con ocasión de su conferencia inaugural como miembro de la 
Academia de Finlandia el 3 de octubre de 1955: «En todos los 
casos, los contrastes deben resolverse de manera simultánea y 
aglutinante […]. Casi cualquier cometido referente a las formas 
tiene a menudo decenas, cientos e incluso miles de distintos 
elementos en contradicción, que solamente por la voluntad 
del hombre serán forzados a cobrar armonía. Esta armonía no 
puede crearse con otros medios que no sean los del arte». En 
este sentido, el autor explica posteriormente la obra del maestro 
finlandés por la que quizá más aprecio tenga, la villa Mairea, 
como «una arquitectura excepcional de síntesis, que fusiona 
la naturaleza y la arquitectura, las tradiciones anónimas y la 
modernidad, lo visual y lo táctil, el arte y la arquitectura en una 
arquitectura de carácter único que es sensorial, sensual, íntima, 
asociativa y erotizada». Más adelante, dice nuevamente de ella 
que es una colección de «opuestos, como romántico-racional, 
moderno-vernáculo, novedoso-tradicional, occidental-japonés, 
natural-artificial y forma libre - forma geométrica».

En este punto cabría una referencia al pensamiento 
fenomenológico que ha distinguido al autor desde los años 
en que empezó a consolidarse su escritura, tras una etapa 
inicial más deudora de la herencia racionalista moderna. 
A diferencia de otras corrientes filosóficas, la fenomenología 
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ha pretendido acercar los términos opuestos, conciliarlos 
a partir de una interpretación ontológica de los hechos 
vividos o experimentados. Refiriéndose a dicha corriente 
intelectual, el autor expresa que «lo exterior y lo interior, 
los mundos físico y mental constituyen un continuo y, en 
consecuencia, la arquitectura es inevitablemente parte de 
nuestra vida y de nuestra naturaleza mental». Si bien otras 
líneas de pensamiento, como el estructuralismo, se han 
fundamentado en la formulación de principios opuestos, 
como aquellos de carácter semiótico (el de función y signo de 
Umberto Eco o, anteriormente, el de significado y significante 
de Roland Barthes, por mencionar dos de los ejemplos más 
característicos), la fenomenología se ha esforzado en mayor 
medida en apuntar, relativizándolas, las contradicciones entre 
la realidad física y la experimentada, pensada o imaginada. 
Baste como ejemplo a este respecto la metáfora del puente de 
Martin Heidegger —uno de los nombres de referencia, junto con 
Gaston Bachelard y Maurice Merleau-Ponty, del pensamiento 
fenomenológico para el autor—, que «coliga» las orillas y lo que 
hay más allá de ellas, de donde surge un lugar que no estaba 
presente antes de existir el puente, visión que contrasta con 
la noción premoderna del puente en Georg Simmel, el cual 
acentúa su valor estético en la medida en que logra la conexión 
entre lo que separa no solo de forma real, sino haciéndola 
visible3. Pallasmaa sería un hacedor de puentes conceptuales 
con este libro.

Frente a la visión estricta de la racionalidad científica del 
movimiento moderno —la misma que, según el autor, criticaba 
y al mismo tiempo no quería abandonar Alvar Aalto—, para 
Pallasmaa el papel mediador de la arquitectura se produce a un 
doble nivel: por un lado, desde el punto de vista disciplinar, en 
su condición de fusión entre ciencia y arte, razón (pensamiento) 
y emoción (sentimiento), conocimiento (intelecto) e intuición 
(instinto); por el otro, en cuanto a las relaciones que permite 
establecer tanto hacia fuera como a nivel interno, según señala 
el propio autor en el libro: «La arquitectura sabia comprende  
su papel mediador fundamental y nos sitúa con delicadeza  
en un mundo sin límites. La arquitectura auténtica es siempre 
un dispositivo de mediación, no un fin en sí mismo, y hace 
referencia al significado de las relaciones». El propio autor 
ha explicado anteriormente que esta idiosincrasia relacional 
también se aplica a la idea de la experiencia artística como 
el encuentro entre el objeto artístico o poético y la mente que 

412_INTERIOR Cimbra 28#.indd   12412_INTERIOR Cimbra 28#.indd   12 2/9/26   12:422/9/26   12:42



13

lo experimenta, que deriva de la noción del filósofo americano 
Alva Noë de la conciencia en cuanto resultado del encuentro 
entre la mente y el mundo: «Toda experiencia artística y poética 
es una experiencia relacional, y su esencia, su significado y 
sus características emotivas surgen de la interacción dinámica 
de numerosos factores y cualidades con la conciencia y el 
sistema neuronal humanos para constituir una experiencia. 
La experiencia artística y poética activa también nuestras 
memorias colectivas y biológicas más profundas. Nuestras 
experiencias resuenan en nuestras historias personales»4.

Aun cuando la concepción de la arquitectura como dispositivo 
mediador no es novedosa en el discurso del autor, los textos 
que conforman este libro acentúan el carácter relacional de 
la disciplina a través de la formulación de posicionamientos 
relativos entre nociones que, sin tratarse de polaridades 
excluyentes, con frecuencia implican contradicciones, como 
son las cualidades ética y existencial de la arquitectura —los 
textos séptimo y octavo funcionan también como binomios 
entre sí—, el conocimiento y la intuición o el racionalismo y la 
imaginación, por mencionar solo algunos ejemplos. La posición 
del autor en algún punto intermedio, no siempre equidistante, 
le sirve para lanzar hilos entre ellas que provocan conexiones y, 
con ello, las amortiguan.

Tiempo: duración y profundidad
Para explicar el porqué del libro debo referirme someramente 
a mi relación con el autor a nivel académico y personal. Juhani 
Pallasmaa y yo nos conocemos desde hace algo menos de 
una década. Hemos coincidido en varios eventos académicos 
y sociales a los que, normalmente tras ser invocado por mí, 
ha acudido generosamente y sin atisbo de duda. En 2018 
le invité a la sesión crítica final de un curso de proyectos 
arquitectónicos para estudiantes de máster —cuyo tema era 
una incubadora del pensamiento en el campus de Otaniemi— 
del que fui responsable en el Departamento de Arquitectura 
de la Universidad Aalto. Posteriormente y en años sucesivos, 
hemos coincidido en otros actos abiertos a la sociedad, 
como un seminario internacional sobre soledad y entorno 
construido que coorganicé en la Universidad de Tampere 
(cuya intervención como ponente destacado fue incluida a 
continuación como capítulo de un libro editado para la ocasión), 
o con motivo de un par de diálogos abiertos sobre las relaciones 
entre la arquitectura, su práctica y su comunicación, en 
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contextos tan distantes y cercanos al mismo tiempo como 
España y Finlandia. En todas estas ocasiones, además de su 
erudición y su capacidad para relacionar saberes, disciplinas y 
contextos diversos, lo que más me ha impresionado de él ha sido 
su capacidad de escucha mediante una actitud decididamente 
modesta, ya fuera al enfrentarse a trabajos de los alumnos, a 
comentarios de otros ponentes o profesores o a referencias a su 
obra escrita y construida hechas por otros.

De estas experiencias personales con el autor extraigo dos 
ideas que él mismo ha comentado con anterioridad y que aquí 
sirven también para explicar este libro, ambas relacionadas 
con el tiempo y su espesor. Por un lado, opuesta a la noción 
moderna de «tiempo» (y con ella, la de «espacio») que, 
proveniente del cientifismo y concretamente de la física, ha 
invadido el discurso arquitectónico del último siglo, el autor 
propone la de «duración» (y, junto a ella, la de «lugar»). Frente a 
la instantaneidad a la que nos aboca el tiempo presente, la idea 
de duración o transcurso del tiempo es una reivindicación del 
continuo que representan las obras de arte y arquitectura, y 
también un elogio de la persistencia que supone la experiencia 
vivida: «La arquitectura está profundamente comprometida 
con este significado vivido del espacio, así como con el tiempo 
basado en la experiencia. Simplemente, existimos de forma 
simultánea en el lugar y en el tiempo». En este sentido, el lugar 
estaría igualmente tamizado por su relación con lo vivido 
o experimentado: «En contraste con la naturaleza teórica del 
espacio, su vivencia se aleja de la abstracción para convertirse 
en un lugar de la experiencia y la existencia. El espacio en 
la arquitectura es siempre una circunstancia o una atmósfera 
concreta y adjetiva, no una abstracción teórica»5.

La segunda idea se deriva de la primera, y hace referencia 
al pensamiento del autor sobre la tarea de la arquitectura 
de crear una continuidad entre la cultura, el tiempo y la 
existencia a la que nos referíamos al principio. Esta reflexión 
conlleva un entendimiento de la condición temporal de la 
arquitectura desde la noción de «tiempo profundo», lo cual 
incide en la cualidad diacrónica, de largo alcance, de la 
arquitectura y su experiencia frente a las visiones sincrónicas, 
ajenas a su evolución al estar más centradas en un momento 
o período dado6. El rol mediador de la arquitectura explicado 
anteriormente se encadena con su inevitable contexto temporal 
(«la verdadera arquitectura trata de una circunstancia que aún 
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no existe, ya que la arquitectura media entre la interpretación 
de la historicidad y el tiempo, y a la vez está profundamente 
comprometida con la vida futura»), conectando pasado, 
presente y futuro para relacionarlos entre sí («En nuestra 
enajenación respecto al futuro inmediato, estamos perdiendo 
las capas de sabiduría del tiempo y la vida pasada»)7. Además 
del grosor del tiempo, otras reflexiones del autor en referencia 
al mismo, como su maleabilidad e incluso su abnegación, han 
estado presentes en su obra y lo están también en este libro, ya 
sea en relación con la perspectiva del tiempo que conlleva la 
sabiduría y el conocimiento («Para la persona sabia, el tiempo 
pierde su linealidad y se vuelve moldeable. En lo referente 
a las ideas y expresiones artísticas, el tiempo renuncia a su 
naturaleza absoluta») o con el continuo temporal que supone 
la naturaleza de las obras artísticas («El mundo del arte es 
un campo de interacción y tiempo presente infinito»), lo cual 
convierte de alguna forma en coetáneos suyos a artistas 
de distintas épocas («Las obras significativas son siempre 
conversaciones a través del tiempo, y las obras verdaderamente 
radicales proporcionan nuevas formas de leer y experimentar 
las obras de arte […]. Todos los grandes artistas revelan la 
esencia existencial del arte a través de las capas de la historia 
del arte documentada»).

Con todo, estas líneas podrían continuar este ejercicio 
de asociación en binomios agrupando entre sí, a su vez, los 
tres temas que las estructuran —memoria y arquitectura, 
arquitectura y tiempo, memoria y tiempo— en otra posible 
vuelta de tuerca al contenido del libro que el lector tiene entre 
manos. No obstante, la intención principal con ellas ha sido 
incitar a su lectura reposada, la cual, además de implicar una 
dilatación del tiempo como resistencia frente a un presente 
de premura irritante, supone también la constatación de que, 
como aprendiera el autor de su maestro Aulis Blomstedt, si la 
arquitectura es la capacidad de imaginar situaciones humanas, 
su escritura clarividente —como la que ofrece con estos textos 
Juhani Pallasmaa— sería la confirmación de que el uso del 
conocimiento y la inteligencia (la humana) es la mejor forma 
de dar consistencia a nuestro mundo y, por tanto, de celebrar 
el «sentido pleno y profundo de la vida».

Fernando Nieto 
Tampere, abril de 2026
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Prólogo 
Un proemio cauteloso

Antes de mis conferencias, me suelen presentar como un 
teórico de la arquitectura. Es probable que este hecho se 
deba al gran número de libros (cien) y ensayos y conferencias 
(mil doscientos) que he publicado. Sin embargo, siempre 
discrepo de esta presentación; no soy un teórico que propone 
construcciones mentales de naturaleza intelectual y abstracta. 
Soy un arquitecto en ejercicio (aunque a mis noventa años ya 
no ejerzo más la práctica de la arquitectura) que habla y escribe 
sobre el mundo real desde la experiencia y el importante papel 
de la arquitectura para el ser humano desde el punto de vista 
existencial. Creo, como el poeta romántico John Keats, que 
«nada es real hasta que se experimenta»8.

Escribo sobre lo que siento, lo que pienso y lo que intuyo acerca 
de las relaciones e interacciones entre las ideas, las intenciones 
y las experiencias, y cómo estas se basan en nuestra realidad 
cultural y empírica, así como en la historicidad de nuestras 
mentes (que son el resultado de millones de años de evolución), 
y es por eso por lo que nuestros mundos mentales —y cómo 
estos se proyectan en el arte y la arquitectura— deben verse 
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principalmente desde una perspectiva temporal y causal y 
desde la historia. En un sentido evolutivo, tenemos millones 
de años de antigüedad, y aún se pueden rastrear las huellas de 
este viaje temporal infinito en el cuerpo, la mente, la memoria 
y la imaginación humanos. Ahora vivimos en una época cada 
vez más apresurada y fragmentada, pero al mismo tiempo 
existimos en la inmensidad del tiempo de la biología. Como 
sugirió Alvar Aalto en una de sus conferencias: «Desearía añadir 
mi opinión personal, basada en sentimientos: la arquitectura y 
sus detalles pertenecen, de algún modo, a la biología»9. En un 
sentido evolutivo, nuestra evolución genética es muy lenta; se 
necesitan cincuenta mil años para que una habilidad adquirida 
pase a formar parte del genoma humano. El entusiasmo acrítico 
actual por la inteligencia artificial debe verse en contraposición 
a esta realidad de nuestra lentitud genética.

Escribo sobre arquitectura, memorizando la historicidad de 
la mente humana, las interacciones de las experiencias, ideas 
e intenciones, y cómo se fundamentan en la realidad humana 
en constante evolución, incluyendo el mundo de los sentidos, 
la imaginación y los sueños. Varios de mis libros, como Los ojos 
de la piel (1996), La mano que piensa (2009) y La imagen 
corpórea (2011), han intentado aclarar cómo la conciencia, 
el pensamiento y la destreza humanos surgen de nuestro 
ser corpóreo y el modo en que la conciencia está basada en 
nuestra realidad existencial en evolución, tanto experimentada 
como imaginada10.

No soy filósofo, ya que nunca he estudiado Filosofía en 
la universidad. He leído libros de filosofía como leo poesía 
y novelas, y he tenido buenos amigos filósofos por todo el 
mundo. Durante los últimos cincuenta años, mi interés se ha 
centrado en la arquitectura y sus experiencias y significados, 
tanto conscientes como inconscientes, mentales y corporales. 
La arquitectura es un mundo racional, siempre y cuando 
seamos capaces de incluir en nuestro pensamiento las 
circunstancias de los recuerdos, los sueños y los deseos, así 
como nuestras complejas relaciones con el mundo. Sugiero 
que nuestra relación con el mundo debe ser real y concreta, 
emotiva e inconsciente, todo al mismo tiempo. Al observar 
la alarmante rapidez con la que se expande la inteligencia 
artificial en casi todos los ámbitos de la actividad humana, 
deberíamos preocuparnos por las crecientes tensiones y 
conflictos que surgen en nuestro mundo psicológico y basado 
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en las vivencias. Es una lección de humildad observar la plica 
semilunaris, los rastros rosados de los puntos de fijación de los 
párpados adicionales (de movimiento horizontal, junto a la 
nariz) que teníamos cuando éramos lagartos durante la época 
de los saurios hace sesenta y cinco millones de años.

Juhani Pallasmaa 
Helsinki, febrero de 2026
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