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Era definitivamente diferente, pensé. Tenia la idea, casi segura, de que lo conocia de otros lugares, de
otros tiempos. Aun asi, me parecia nuevo, y no era por eso que lo buscaba. De hecho, ni siquiera lo
buscaba. jOs juro que no lo buscaba! Incluso sentia que era yo el procurado. Y, al respecto, nada o casi
nada podia hacer. Me resigné a la realidad de que iba por ahi y de que se leia, oia y hablaba por todo

este nuevo habitat.



Fijé mi entorno, encontré los refugios que necesitaba y, sin levantar muros impasables, defini mis
casas seguras - nunca suficientes. Encontré una nueva en casi cada rostro con el que me cruzaba; y lo

aproveché.

No me acuerdo de la dltima vez que paré. Me transportaba, diaria y continuamente. Elegi vivir alli y
trabajar aqui. Cenar aqui y pasear alli. Y, perdiéndome en este camino continuo, continué. Me cruzaba,

me encontraba, me reencontraba y me redescubria.

Me envolvi en las rutinas de la ciudad, en los flujos, en las costumbres. Busqué y vivi en un estado
constante de indagacién de temas, creencias y estados de dnimo, de todo tipo, forma y condicion.

Queria, sin interrupcion, aprender y aprehender todo lo que pudiera o me fuera posible.

Comiamos juntos - todos juntos - todos los dias, sin excepcién. Escuchaba las palabras, las historias, los
chistes y, sin entenderlos del todo, iba ensamblando en mi interior las personalidades y los escenarios
vitales de cada uno. En las paredes de la oficina discutiamos, trabajabamos y dibujabamos al ritmo de
quien considera que siempre hay algo mas que considerar. Aun asi, me sentia, a veces, naturalmente
solo. Me conoci mas, aun mas. Descubri que también podia ser reservado, mas tranquilo, mas
introspectivo. Agudicé, sin darme cuenta, el gusto por la calma y por la belleza de las cosas mas

pequeias y sinceras.

Con ellos aprendi a mirar en profundidad, a profundizar; a estudiar y a revisitar. Nos lanzamos a
discutir y, a mitad de camino, definimos un fértil terreno comun en el que nos encontrdbamos y que
visitibamos con gusto siempre que lo necesitdbamos. Viajamos y construimos juntos de verdad, con la
idea de que cruzabamos nuestras vidas fuera de aquellos y de todos los muros que pudieran

recibirnos.

Me vi en la honestidad de su practica que, ademas de muchas otras cosas, tiene la maravillosa
capacidad de ser también la nuestra. Asi pues, creo que la H no es muda, porque habla, aunque

suavemente, antes del limite de hacerse oir.

Entre medias, he vuelto a visitar una parte de mi que creia desaparecida. Se enred6 en medio de la vida
que describo y me aport6, de manera incomparable, la tranquilidad y el placer de acostarme y

despertarme sobre y en esa comodidad.

Todavia no lo sé, no hablo de ello, tampoco lo hablo. Ya lo escribo, pero, por supuesto, me sigue
pareciendo diferente. Un poco mas mio, mas familiar, quizas. Sigue justo en el punto en lo cual no

puedo dejarlo.
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