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Excelentisimos sefiores de la Fundaciodn:

Me hacéis el honor de pedirme que os presente un informe
sobre mi anterior vida como becario.

En ese sentido no puedo desgraciadamente complaceros. Casi
seis meses me separan de aquel momento; un tiempo quizds corto
si se mide con el calendario, pero interminablemente largo
para cruzarlo al galope, como lo he hecho yo, acompafado,
en algunos tramos por cuartillas circenses, estructuras de
roble y las vistas de Choisy, pero en el fondo solo, vya
que toda compafiia, para no salirse del cuadro, se mantiene
siempre lejos, del otro lado de la barrera. De haberme
aferrado obstinadamente a mis origenes, a mis recuerdos,
me hubiera sido imposible cumplir lo que he cumplido. La
disciplina suprema gque me 1impuse consistid Jjustamente en
negarme a mi mismo toda obstinacidén. Yo me someti a este
yugo; pero de esta forma los recuerdos, por su parte, se me
niegan cada vez méas.

Si bien, de haberlo querido, vyo hubiera podido retornar
libremente, al comienzo, por la puerta total que el cielo
forma sobre la tierra. Esta fue estrechdndose mds y mas a
medida que mi evolucidén avanzaba hacia adelante; cada vez
me sentia mas a gusto y méds integrado en este nuevo mundo.
La tormenta que me arrancd de mi pasado ya se calmd; hoy es
solamente una corriente de aire que me refresca los talones,
vy el agujero en la lejania por el que llega, y por el que
yo pasé una vez, se ha vuelto tan pequefio que, -de tener
fuerza y voluntad suficientes para volver corriendo hasta
él- tendria que desollarme vivo si quisiera atravesarlo.

Hablando con frangqueza —-por mas que a mi también me agrade
usar 1imadgenes para tratar de estas cosas- os digo: la
recompensa que ustedes me brindaron, sefiores mios, en la
medida en que también ustedes tengan algo por el estilo en
su pasado, no les va a resultar méds lejana que a mi la mia.
A todos los que caminan por la Tierra les cosquillea algo
en el taldén; tanto al pequeiio pupilo como al gran Aquiles.
Y sin embargo, en un sentido limitadisimo, quizéds pueda
corresponder a su pedido de un informe, y lo hago como el
pequefio chimpancé de Kafka; escribiendo todo lo que pude
aprender.?

En aquellos seis afiorables meses, lo primero que aprendi
fue a ir despacio. Milan Kundera dijo una vez dque entra
la lentitud y la memoria existe un vinculo secreto. «En la
matematica existencial, esta experiencia adgquiere la forma
de dos ecuaciones elementales: el grado de lentitud es
directamente proporcional a la intensidad de la memoria;
el grado de velocidad es directamente proporcional a la

intensidad del olvido». Cada proyecto en el que pude
participar fue una suma de pasos, pequefios avances, una
lenta y a menudo desigual acumulacién de puntadas de costura,
que, con frecuencia, se deshacian a medio camino.

Los primeros dibujos solian ser pequefios bocetos gque no
confirmaban ni rechazaban absolutamente nada. Se trataba
de una acumulacidén de gestos e intenciones que procuraban
iniciar un proceso abierto y casi infinito. A menudo, mientras
se trabajaba sobre los planos, surgian conversaciones sobre
una seccidén, un detalle o un mueble en especifico, y durante
un momento se dejaban los planos a un lado y se trabaja
sobre ese nuevo camino. Los procesos avanzaban a rafagas,
no seguian una linea continua: tres pasos adelante, dos a
un lado y uno hacia atréds. Era una coreografia que parecia
trabajar en completa armonia.

En las mesas siempre se acumulaban montafias de dibujos
antiguos y nuevos, acabados e inacabados. La presencia de
aquellas hojas nos ensefiaba a documentar tanto sobre el
camino recorrido como sobre el fin a conseguir. El hecho
de tener todos los dibujos a nuestro alcance nos permitia
entender el proyecto de una forma mas completa y singular.

Muchas veces rescatédbamos dibujos previos para volver a
pensar sobre ellos. Nos moviamos hacia delante y hacia
detréas, entre las obligaciones que marcaban una linea
principal y todas las vias paralelas que te apartaban de
las soluciones faciles y poco interesantes.

Las decisiones se tomaban lentamente, tras una meditada
investigacién, fruto de una paciente busqueda. La lentitud
del método nos enseflaba a respirar y ver las cosas con
perspectiva pero sobre todo, a dudar. Nietzsche tenia razédn,
la certeza es una céarcel. Es mejor ir despacio..

Como L. siempre lo quiso, en el estudio éramos no mas de
doce personas. En aquella gran antigua carpinteria cabiamos
muchos més, sin embargo, se mantuvo invariablemente en esa
linea. Desde el antiguo estudio en Rios Rosas, hasta el ya
no tan nuevo bajo de Fisac, nunca quisieron convertirse en
una fabrica de innumerables y descuidados proyectos, sino
més bien en un pequefio taller donde las pocas obras son
pulidas desde los grandes trazados hasta el més pequefio
detalle.

Todos desempefidbamos nuestras actividades dentro de 1la
misma sala, sin divisidén alguna y flanqueados por dos viejos
depdésitos que flotan en forma de lamparas. Como en una
cooperativa, wunos ayudan a otros cuando es necesario.
No existe una divisidén del trabajo, ni tampoco ningtn
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especialista sobre nada. Cada uno puede realizar cualquier
tarea; desde solucionar un detalle constructivo hasta
contestar el teléfono.

La generalizacién del trabajo se traduce en una condicidn
artesanal de la arquitectura, totalmente en contra de la
actual y excesiva especializacidén del todo. E1l estudio no
funciona como una maquina eficiente sino como una familia
libre e independiente donde puedes aprender constantemente
sobre cualquier tema.

Trabajdbamos en un espacio repleto de objetos, cajones,
imégenes, libros y un sinfin de estimulos que detenian
nuestras manos para interrumpir el ©proceso y volver
a retomar ciertas conversaciones. Aquel sitio era como
la reminiscente habitacidén del pedagogo Heinrich Wolke,
modulada a partir de wuna reticula ocupada por un gran
numero de casillas donde las personas y los muebles flotaban
alrededor de infinitas ideas. En el interior de esa antigua
carpinteria proyectada por Fisac, latia una extrafia utopia
sobre la reticula, reanudada desde hace poco por nuevas
voces. Y me refiero a esta nueva etapa, la metamorfdsis de
una pequefla cooperativa que continta frente al laberinto
de lo perpetuamente repetido; las series de Sol Lewit, las
andforas de Carl André, las cuadriculas de Ungers, las
cajas de Latour, las comparaciones de Alexander Klein,
las columnas de la Mezquita de Cbébrdoba, las enfilade de
Schinkel...

Y aprendi, sefdores mios. jAh, si, cuando hay que aprender
se aprende, se aprende cuando se trata de encontrar una
salida! ;Se aprende sin piedad!

De todas maneras, en resumen, he logrado lo gque me he
propuesto lograr. Y no se diga que el esfuerzo no valid la
pena. Por lo demds, no es la opinidén lo que me interesa; yo
s6lo quiero difundir conocimientos, sélo estoy informando.
También a vosotros, excelentisimos sefiores de la Fundaciédn,
solamente les he informado.

1. Esta memoria empieza y termina parafraseando el cuento Informe para una

academia de Franz Kafk, publicado por primera vez en 1917. La citada diégesis

. . . ~ . z s1a oz ke
conmemora la historia de Peter el Rojo, un pequefio chimpancé que escribid un

breve y formal informe sobre como aprendidé a ser un hombre. Ia sala de Christian Heinrich Wolke, 1805.
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