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Excelentísimos señores de la Fundación:

Me hacéis el honor de pedirme que os presente un informe 
sobre mi anterior vida como becario.

En ese sentido no puedo desgraciadamente complaceros. Casi 
seis meses me separan de aquel momento; un tiempo quizás corto 
si se mide con el calendario, pero interminablemente largo 
para cruzarlo al galope, como lo he hecho yo, acompañado, 
en algunos tramos por cuartillas circenses, estructuras de 
roble y las vistas de Choisy, pero en el fondo solo, ya 
que toda compañía, para no salirse del cuadro, se mantiene 
siempre lejos, del otro lado de la barrera. De haberme 
aferrado obstinadamente a mis orígenes, a mis recuerdos, 
me hubiera sido imposible cumplir lo que he cumplido. La 
disciplina suprema que me impuse consistió justamente en 
negarme a mí mismo toda obstinación. Yo me sometí a este 
yugo; pero de esta forma los recuerdos, por su parte, se me 
niegan cada vez más.

Si bien, de haberlo querido, yo hubiera podido retornar 
libremente, al comienzo, por la puerta total que el cielo 
forma sobre la tierra. Ésta fue estrechándose más y más a 
medida que mi evolución avanzaba hacia adelante; cada vez 
me sentía más a gusto y más integrado en este nuevo mundo. 
La tormenta que me arrancó de mi pasado ya se calmó; hoy es 
solamente una corriente de aire que me refresca los talones, 
y el agujero en la lejanía por el que llega, y por el que 
yo pasé una vez, se ha vuelto tan pequeño que, -de tener 
fuerza y voluntad suficientes para volver corriendo hasta 
él- tendría que desollarme vivo si quisiera atravesarlo.

Hablando con franqueza –por más que a mí también me agrade 
usar imágenes para tratar de estas cosas– os digo: la 
recompensa que ustedes me brindaron, señores míos, en la 
medida en que también ustedes tengan algo por el estilo en 
su pasado, no les va a resultar más lejana que a mí la mía. 
A todos los que caminan por la Tierra les cosquillea algo 
en el talón; tanto al pequeño pupilo como al gran Aquiles. 
Y sin embargo, en un sentido limitadísimo, quizás pueda 
corresponder a su pedido de un informe, y lo hago como el 
pequeño chimpancé de Kafka; escribiendo todo lo que pude 
aprender.¹

En aquellos seis añorables meses, lo primero que aprendí 
fue a ir despacio. Milan Kundera dijo una vez que entra 
la lentitud y la memoria existe un vínculo secreto. «En la 
matemática existencial, esta experiencia adquiere la forma 
de dos ecuaciones elementales: el grado de lentitud es 
directamente proporcional a la intensidad de la memoria; 
el grado de velocidad es directamente proporcional a la 

intensidad del olvido». Cada proyecto en el que pude 
participar fue una suma de pasos, pequeños avances, una 
lenta y a menudo desigual acumulación de puntadas de costura, 
que, con frecuencia, se deshacían a medio camino. 

Los primeros dibujos solían ser pequeños bocetos que no 
confirmaban ni rechazaban absolutamente nada. Se trataba 
de una acumulación de gestos e intenciones que procuraban 
iniciar un proceso abierto y casi infinito. A menudo, mientras 
se trabajaba sobre los planos, surgían conversaciones sobre 
una sección, un detalle o un mueble en específico, y durante 
un momento se dejaban los planos a un lado y se trabaja 
sobre ese nuevo camino. Los procesos avanzaban a ráfagas, 
no seguían una línea continua: tres pasos adelante, dos a 
un lado y uno hacia atrás. Era una coreografía que parecía 
trabajar en completa armonía.

En las mesas siempre se acumulaban montañas de dibujos 
antiguos y nuevos, acabados e inacabados. La presencia de 
aquellas hojas nos enseñaba a documentar tanto sobre el 
camino recorrido como sobre el fin a conseguir. El hecho 
de tener todos los dibujos a nuestro alcance nos permitía 
entender el proyecto de una forma más completa y singular. 

Muchas veces rescatábamos dibujos previos para volver a 
pensar sobre ellos. Nos movíamos hacia delante y hacia 
detrás, entre las obligaciones que marcaban una línea 
principal y todas las vías paralelas que te apartaban de 
las soluciones fáciles y poco interesantes.

Las decisiones se tomaban lentamente, tras una meditada 
investigación, fruto de una paciente búsqueda. La lentitud 
del método nos enseñaba a respirar y ver las cosas con 
perspectiva pero sobre todo, a dudar. Nietzsche tenía razón, 
la certeza es una cárcel. Es mejor ir despacio…

Como L. siempre lo quiso, en el estudio éramos no más de 
doce personas. En aquella gran antigua carpintería cabíamos 
muchos más, sin embargo, se mantuvo invariablemente en esa 
línea. Desde el antiguo estudio en Ríos Rosas, hasta el ya 
no tan nuevo bajo de Fisac, nunca quisieron convertirse en 
una fábrica de innumerables y descuidados proyectos, sino 
más bien en un pequeño taller donde las pocas obras son 
pulidas desde los grandes trazados hasta el más pequeño 
detalle.

Todos desempeñábamos nuestras actividades dentro de la 
misma sala, sin división alguna y flanqueados por dos viejos 
depósitos que flotan en forma de lámparas. Como en una 
cooperativa, unos ayudan a otros cuando es necesario. 
No existe una división del trabajo, ni tampoco ningún 
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especialista sobre nada. Cada uno puede realizar cualquier 
tarea; desde solucionar un detalle constructivo hasta 
contestar el teléfono.

La generalización del trabajo se traduce en una condición 
artesanal de la arquitectura, totalmente en contra de la 
actual y excesiva especialización del todo. El estudio no 
funciona como una máquina eficiente sino como una familia 
libre e independiente donde puedes aprender constantemente 
sobre cualquier tema.

Trabajábamos en un espacio repleto de objetos, cajones, 
imágenes, libros y un sinfín de estímulos que detenían 
nuestras manos para interrumpir el proceso y volver 
a retomar ciertas conversaciones. Aquel sitio era como 
la reminiscente habitación del pedagogo Heinrich Wolke, 
modulada a partir de una retícula ocupada por un gran 
número de casillas donde las personas y los muebles flotaban 
alrededor de infinitas ideas. En el interior de esa antigua 
carpintería proyectada por Fisac, latía una extraña utopía 
sobre la retícula, reanudada desde hace poco por nuevas 
voces. Y me refiero a esta nueva etapa, la metamorfósis de 
una pequeña cooperativa que continúa frente al laberinto 
de lo perpetuamente repetido; las series de Sol Lewit, las 
anáforas de Carl André, las cuadrículas de Ungers, las 
cajas de Latour, las comparaciones de Alexander Klein, 
las columnas de la Mezquita de Córdoba, las enfilade de 
Schinkel...

Y aprendí, señores míos. ¡Ah, sí, cuando hay que aprender 
se aprende, se aprende cuando se trata de encontrar una 
salida! ¡Se aprende sin piedad! 

De todas maneras, en resumen, he logrado lo que me he 
propuesto lograr. Y no se diga que el esfuerzo no valió la 
pena. Por lo demás, no es la opinión lo que me interesa; yo 
sólo quiero difundir conocimientos, sólo estoy informando. 
También a vosotros, excelentísimos señores de la Fundación, 
solamente les he informado.

1. Esta memoria empieza y termina parafraseando el cuento Informe para una 
academia de Franz Kafk, publicado por primera vez en 1917. La citada diégesis 
conmemora la historia de Peter el Rojo, un pequeño chimpancé que escribió un 
breve y formal informe sobre como aprendió a ser un hombre. La sala de Christian Heinrich Wolke, 1805.

Estudio Tuñón y Albornoz Arquitectos, 2024.
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