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Los franceses usan un teclado muy 
raro. La q y la a no están en su sitio. 
Hay mas teclas descolocadas, pero yo 
no pqro de escribir lq q y la a al revés, 
¡aue jaleo! 

Solo hay cinco, quizás seis, personas, 
cada uno está delante de su ordenador. 
Anne y Jean Philippe están en Turín 
cuando llego, el segundo día se presen-
tan. Resulta que comemos todos juntos, 
está muy bien.

Los macs en la oficina son un alivio. 
Vectorworks y vegetación. Muchas 
plantas. Dentro y en la terraza. Se ve la 
torre Eiffel si te fijas bien, se esconde 
entre dos pequeños volúmenes en la 
cubierta del edificio de enfrente.

Azul y Helvetica (Light). Chill. Pausas en 
la terraza. La gente bebe litros de café.

Baños. Mas pequeños cada día. Los 
baños ya son lo suficientemente com-
pactos. 
Salas de consulta. Luego van a cambiar, 
todo cambia siempre cien veces. Regla-
mentos franceses ¿Ese lavabo está a 40 
cm? Ojos de halcón. Sopla las velas. 

« Moi aussi, mon anniversaire c’est de-
main, le 22 février, oui » Casualidades.

02.2025

sur une carte de Paris
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Hay que esconder un parking debajo de 
una losa de hormigón.

París es inmenso. No solo en extensión, 
también en contenido. Sigue haciendo 
frío, pero algún día mejora. Hay sol des-
pués de comer, los descansos fuera son 
mas agradables. 

La biblioteca de Lacaton&Vassal es 
preciosa, hay una enorme cantidad de 
libros. 

Jacques Hondelatte y un proyecto de 
tres meses construido solo con diálogo; 
discusiones, visitas, reflexiones y ni un 
solo dibujo hasta que no quedaba más 
remedio. Recuerdo como lo contaba 
Jean Philippe, me pareció muy intere-
sante. 

Los temas en la comida son de lo más 
variopintos.

Los atardeceres desde el estudio son 
preciosos. La hora cambia y desapa-
recen, pero la luz que empieza a haber 
por las tardes me da la vida. 

« À la boulangerie du centre commer-
cial. » La lasaña está bien.

03.2025

sur une chaise au jardin des Tuileries 
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É, è y e no es lo mismo, la boca cambia. 
La boca cambia mucho. Hacen sonidos 
raros. Sutiles. ¿Adrien o Adrián? Yo no 
escucho la diferencia.

Los paseos por la mañana, 15 minutos 
andando desde mi casa, son agrada-
bles. Puedo dormir bastante. La gente 
del estudio es muy agradable, todos 
saben mucho. Pero es difícil llegar más 
allá de una relación profesional. 

« On va faire un point demain »

Llegan las primeras visitas. 44 kilóme-
tros en 48 horas. Podríamos haber dado 
la vuelta a todo París, prácticamente. 

Plantas. Reuniones largas, siempre 
en francés. Más plantas; caos en los 
documentos, necesito mas organiza-
ción. Las plantas ya están bien, los 
dibujos empiezan a verse bonitos; pero 
siempre hay cambios, nada se para, 
nada es final. Todo el tiempo se busca, 
se cuestiona, se prueba, se erra y se 
mejora. Todas las versiones cambian, 
evolucionan. Me gusta. A veces cansa, 
pero me gusta.

« Je n’ai pas du temps aujourd’hui, 
désolé, demain » Y a esperar un poco 
más.

04.2025

sur le bureau chez moi
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Otro mes. La cinémathèque de Gehry es 
un edificio bien chulo. Comedido en su 
extravagancia. Tienen un ciclo de Wes 
Anderson. Es una fantasía. 

Mayo se vuelve un poco intenso. Una 
reunión, planos y una entrega para otra 
reunión. Ese día se hace largo. Los pla-
nos avanzan; pero se retrasa la entrega 
del concurso. El promotor se desentien-
de. Huele raro. Se relaja el ambiente, 
hasta que hay discrepancias.

« On fait des logements beaux, ou on 
ne fait pas des logements » las cosas 
claras, son como son.

Hay poca gente. Escucho. Aprendo. Di-
bujo. Hablo, poco. El francés va toman-
do forma. Mi boca se empieza a mover 
raro también.

Papel fotográfico. Resulta que había un 
plotter escondido en un cuarto de alma-
cenaje. Y cajas, cajas y cajas de libros 
tras las cortinas de la sala de reunión.

Las cortinas del estudio quitan el sol, 
tienen unas bandas finas plateadas 
alternadas con el tejido traslúcido de la 
propia cortina. Son « rideaux d’ombra-
ge » supongo. Como en sus proyectos. 

05.2025

sur la chaise longue dans le jardin chez moi
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Hay dos semanas más: obviamente, el 
proyecto cambia un par de veces toda-
vía. En una semana está acabado. Esa 
planta la he dibujado yo. 

« Bah oui, euh, on s’en fou de ces lignes 
là, eh » Por un momento soné casi fran-
cés, al parecer. 

Hace calor. Los fines de semana se 
vuelven intensos. La ciudad está flore-
cida, idílica, romántica. Este París me 
gusta más todavía. En cada rincón de 
espacio verde hay alguien disfrutando. 

Petancas, baguettes, quesos, picnics, 
parques, turismo, paseos desconoci-
dos, descubridores urbanos, derivas, 
musica en la calle, locura agradable, 
respiras profundo y hueles las floras. 
Ahora lo recuerdo nostálgico. A veces 
llueve, refresca, se agradece y luego 
sale el sol.

El promotor no entrega el concurso. Es 
un sabor agridulce, es la primera vez 
que les pasa.

No hay nada que hacer. Hay libros, mu-
chos libros, muchas revistas. Aparecen 
tareas pequeñas y breves. Evacuación 
de un teatro: hay que hacer que se 
entienda.

Llegan el ETR y el STD, las envolventes 
térmicas mal definidas y los largos tex-
tos técnicos en francés. Es un esfuerzo, 
pero espero que acaben entendiéndose. 

Emilie y Adrien se marchan del estudio. 
Se nota su ausencia.

06.2025

sur des dessins sur mon bureau à l’agence
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Cambio de aires. Turín, de repente. Hay 
un edificio precioso que necesita un 
poquito de amor. Arte contemporáneo, 
administraciones, bibliotecas, accesos, 
RDC, programas temporales.

« Quelle recherche? »

Instalaciones: ECS, climatización; ais-
lantes, sistemas constructivos, jardines 
de invierno, fachadas y simulaciones 
térmicas; ITE, ITI. A la fuerza ahorcan. 
Aprendo. Me gusta, aunque no es lo 
quiero hacer con mi vida. Pero es im-
portante.

« C’est beaux le ciel » contemplarlo 
ayuda a soñar, todo el mundo debería 
poder contemplarlo desde la tranquili-
dad de su casa, quizás desde la tran-
quilidad de su jardín de invierno, ¿por 
qué no? Jean Philippe sale a su terraza, 
cuida sus plantas, observa las nubes y 
vuelve adentro.

Dibujos incomprensibles de redes de 
agua, ventilación, expertos para com-
prender. 

Los días son grises, lluviosos y frios. 
Cualquiera diría que estamos en julio.

Croquetas, patatas y comida para el 
último día. Me voy con dos libros, una 
sonrisa, muchas gracias y una experien-
cia inolvidable.

Es difícil escribir español con un teclado 
que cambia la a por la q. Ahora ya un 
poco menos.

07.2025

entre la terre et le vert de mon jardin
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