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imágenes
Este es un libro de viajes - podría decir que es un cuaderno de bitácora, realizado casi al 
final del viaje, donde se mezclan lo que ha sucedido y lo que creo que ha sucedido. 

Cuando cierro los ojos, veo imágenes.  Veo imágenes de caras conocidas, caras que se 
han vuelto familiares, veo fotos de montañas de piedra y hormigón, veo playas llenas y 
arenales casi vacíos, veo azulejos y calçots, veo vasos de vermut, paredes indescifrables 
bajo una tímida luz amarilla, veo verde (¡no! ¡veo mucho verde!), palmeras en islas 
abandonadas en un mar de granito, veo poca lluvia. 

Fue un viaje insólito: crucé la península. Dejé de ver el océano Atlántico para asomarme 
al Mediterráneo. Seguí viendo agua. 

Lo que lo definió fue la sensación de «extrañamente familiar». 

Las dos primeras semanas recorrí la ciudad a pie. Quería poner a prueba los límites de 
la distancia de mi cuerpo. Incluso ahora, mi presencia en la ciudad es inmediata: intento 
caminar todo lo posible. 

Barcelona me fue presentada por primera vez por el profesor Rui Mealha en su clase de 
Urbanismo, donde hablaba repetidamente del plan de Ildefons Cerdá. Barcelona para 
mí era el Example, las manzanas con esquinas truncadas. Barcelona se presentaba de esta 
forma reducida, analítica, casi como una fórmula matemática: era como la descendiente 
de Mileto. Nadie me había hablado de los matices, de las rupturas bruscas de las tramas 
urbanas, de los barrios, de Montjuic, de Coll Serola, del pequeño asentamiento pesquero 
de la Barceloneta o de los barrios industriales de Poblenou.

Por eso, siempre que me visitaban amigos, en el primer desayuno intentaba dibujar cómo 
entendía yo la ciudad, sus distancias, sus matices sociales, como si al dibujar naciera la 
ciudad, naciera ahí, en el papel. De hecho, la ciudad no existe a priori. La ciudad nace, 
ante todo, como deseo. («Paulo Mendes da Rocha: La ciudad es de todos», s. f.) En 
Barcelona me di cuenta, más que en otras ciudades en las que he vivido, como Lausana 
u Oporto, de que la ciudad existe en potencia. La ciudad no es; la ciudad puede llegar 
a ser - la ciudad se desea. Y es en este sentido que la ciudad es también una ilusión, 
una simulación, como citaba el sociólogo Jean Baudrillard a Souto de Moura en su 
informe de prácticas de 1980  (Moura 2020) (para ser sincero, creo que sólo ahora he 
entendido realmente esta afirmación). La desilusión puede ser uno de los momentos más 
estimulantes. La desilusión ofrece espacio para conocer, para volver a mirar cuestionando 
el paradigma actual. Puedo decir que me desilusioné con Barcelona y que, como 
resultado, descubrí una ciudad llena de contradicciones, que al afirmar su «identidad» se 
niega a sí misma, niega su diversidad y, al mismo tiempo, se abre a un universo cultural 
sin precedentes.

En lugar de decir «la ciudad se hace», yo diría «la ciudad se va haciendo». En el 
estudio me di cuenta de esto como nunca antes. Cualquiera que, como yo, haya salido 
directamente de la universidad sin haber tenido nunca experiencia laboral, y entre en un 
estudio, se da cuenta de que el tiempo que se tarda en realizar obras y proyectos es muy 
diferente al del mundo académico. No es ninguna novedad. 



4 5

En la Facultad de Arquitectura de Oporto, los proyectos duraban nueve meses 
(curiosamente, el periodo de gestación de un feto) y, una vez entregado el proyecto, 
su rumbo era incierto: o bien desaparecía de nuestros pensamientos alimentado por el 
deseo de vacaciones, o bien volvía tímidamente más tarde en nuestros portafolios como 
marca de que habíamos existido durante ese curso académico, o bien se desvanecía en 
el aire. Si, por un lado, nueve meses eran mucho tiempo para un proyecto - tiempo que 
siempre escasea en la oficina -, por otro, los intervalos entre las fases de un proyecto son 
interminables. El tiempo burocrático es aniquilador para las almas impacientes. 

Esto es lo que veo en la ciudad: tiempos diferentes en espacios diferentes y sobre 
asuntos diferentes. Veo proyectos centenarios que aún están sin terminar (y que nunca 
se terminarán), veo proyectos que ya se están construyendo sin haber tenido tiempo de 
nacer, veo proyectos de los que nunca veré el material. 

Veo imágenes que intento pegar sin darme cuenta nunca de dónde está el borde.

Moura, Eduardo Souto de. 2020. Relatório de estágio / Eduardo Souto de Moura. 

Porto: Casa da Arquitectura.

«Paulo Mendes da Rocha: La ciudad es de todos». s. f. Arquetipos (blog).         

Accedido 13 de junio de 2025. https://arquetipos.arquia.es/articulo/mendes-da-rocha-

la-ciudad-es-de-todos/.
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el idioma de M.
Poco se oye la lengua de M. en las calles. 

La lengua es idéntica; a veces creo que el portugués y el catalán son primos cercanos que 
no se ven desde hace tiempo, pero cuando se encuentran, el sentimiento es el mismo. El 
soplo es igual, los fonemas idénticos. 

Lo que aprendí del catalán, lo aprendí escuchando, lo aprendí con las voces. Mi primer 
contacto con el catalán fue, al igual que con el italiano, escuchando a mis amigos. 
Escuchando a mis amigos hablar de forma natural y despreocupada en su lengua. Esto 
revela algo más en las personas que hablan así, revelan otra forma de pensar, otra forma 
de decidir y dudar (y hay algo que mae interesa al escuchar a los hablantes de lenguas 
latinas: sentir sus dudas al hablar). 

Fueron Y. y P., y más tarde M. y J., quienes me introdujeron en el catalán y, por 
extensión, en Cataluña. La introducción comenzó en Lausana hace tres años y 
desde entonces ha permanecido como una lengua fantasmagóricamente presente. 
Si el momento álgido de esa iniciación fue el inolvidable viaje, fue el icónico viaje a 
Figueres y Vic, las primeras ciudades que visité de Cataluña. Ese viaje quedó marcado 
por el color ocre que enseguida asocié con Cataluña, un ocre cálido, poco saturado, 
cansado, melancólico. Si me pidieran que representara este color mediante mímica, 
probablemente me tumbaría en el suelo como quien, cansado y sediento, espera que 
llueva. Barcelona también es hija de esta paleta de colores sedientos. Después de esa 
temporada en Suiza, y tras pasar otro año y medio en Oporto, volví a encontrar a este 
grupo de amigos cuando llegué a Barcelona. Así que puedo decir que esa fue mi escuela 
de catalán. 

Sin embargo, tuve una segunda escuela de catalán, más heterogénea en los temas, más 
regular en los horarios, más precisamente en los 45 minutos, más o menos ampliados, 
que duraban las pausas para comer en la oficina. Allí aprendí con G., L., Mo. y Ma. otros 
aspectos del idioma, que luego ponía a prueba con N., Lu. o X. En esa segunda escuela 
aprendí sutilezas, fonética, vocabulario, gramática, especialmente los tiempos verbales 
compuestos, que aún no he encontrado comparación posible. Fue en esa escuela donde 
más practiqué. 

Debo decir que en ambas escuelas, a pesar del orgullo de sus hablantes por hablar en 
catalán, en ambos casos ofrecen poca resistencia a hablar en castellano cuando sienten 
que su interlocutor entiende poco el catalán o se siente incómodo. Esto lleva a tener que 
pedirles varias veces que sigan hablando en catalán, incluso cuando no lo entendía todo.  

Como pueden comprender, no me atrevo a hacer comentarios sobre la gramática ni 
sobre los elementos formales de la lengua catalana, ya que ni mi tiempo ni mi estudio 
(llevado de forma vagamente informal) me permiten tener suficientes conocimientos 
sobre la materia. 

A medida que me hacía más sensible a las diferencias entre el catalán y el castellano, 
más me daba cuenta de lo poco que se habla el catalán en las calles de Barcelona. Debo 
confesar que no vivía en el mejor lugar para estar expuesto al idioma. De hecho, en la 
oficina se hablaba mucho de la pérdida de hablantes de catalán, sobre todo entre las 
generaciones más jóvenes, que utilizaban mucho más el castellano en las redes sociales. 
Se hablaba de los diferentes tipos de mecanismos posibles para reactivar la lengua, pero 
se acababa encogiéndose los hombros con poco optimismo sobre la posibilidad de 
salvarla.  
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vermut
Vermut es sinónimo de Bar Marselha. Bar Marselha, a su vez, pertenece al mismo grupo 
léxico que Filmoteca da Catalunya. 

Hasta que llega el calor intenso y lo único que apetece por la noche es estar al aire libre, 
mis planes después de ir a ver una película a la Filmoteca eran tomar uno, dos, tres 
vermuts en el Bar Marselha, justo al lado. Desde que llegué a Barcelona, ir a la Filmoteca 
al menos una vez a la semana era un ritual casi religioso. El trayecto de diez minutos a pie 
desde mi casa hasta la filmoteca hacía posible las indecisiones de última hora sobre ir o 
no a ver una determinada película del cartel. Las primeras semanas en Barcelona fueron 
muy intensas, diría que llegué a ir casi una vez al día, excepto los lunes, que cierran. Ya 
conocía al público habitual, en su mayoría jubilados, que por la cantidad de películas que 
ven deben tener una bagaje cinematográfico enorme y, sin duda, envidiable. Algo familiar 
en ese lugar era el catalán, la cercanía entre todos, que al fin y al cabo ya se conocen. 
Además, el hecho de estar en el Raval también hace que repela a los turistas no deseados. 

Durante estos meses he frecuentado la Filmoteca y el Zumzeig. He pasado pocas 
veces por el Cinemes Verdi y el Phenomena, quizá más por su ubicación que por 
su programación. La verdad es que prefiero los cines pequeños, de barrio. Cines 
acompañados de un café antes y una cerveza después con amigos del tipo «¡Ah! ¿también 
has venido a ver esta película?».

Estos son los cines por los que he pasado, y en parte la selección se debe al hecho de 
que proyectan películas en versión original, lo que para alguien que toda su vida ha visto 
películas en versión original considera abominable superponer otra voz a la del actor. 

Aparte del cine, no puedo olvidar algunos de los espectáculos que vi en la Casa de la 

Dansa, en particular The Köln Concert, coreografiado por Trajal Harrel, al igual que 
no puedo olvidar Cor dels Amants, escrito y dirigido por Tiago Rodrigues en el Teatre 
Lliure de Gràcia, al que fui a ver dos veces (y si hubiera podido, habría ido a todas las 
sesiones). 

Si creyera que “tenemos” tiempo, diría que no tuve tiempo suficiente para ir a todos los 
espectáculos que me hubiera gustado, a todos los escenarios que me hubiera gustado, 
a todos los conciertos que me hubiera gustado. Barcelona tiene una oferta cultural 
impresionante en el ámbito de las artes escénicas y, además, produce nuevas obras de 
excelente calidad. 

En cuanto al espacio de creación, cuando tenía catorce años descubrí El Bulli por la 
tele, no como restaurante, sino como institución. La institución que ponía a prueba lo 
que sabíamos sobre comer, sobre los alimentos, sobre todos esos prejuicios. El Bulli 
revelaba otro mundo. Lo importante era descubrir, experimentar, probar, descartar. Este 
ambiente de intensa creación, de efervescencia de ideas y de informalidad me lo trajeron 
M., Y., J. y P. Ahora creo que esta voluntad de acción se extiende a la ciudad, al ambiente 
creativo, a los espacios de creación que son también espacios de informalidad, que, de 
forma más o menos absurda, relaciono con el espacio de las calçotadas. 
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la central del raval
Mi relación con la Central del Raval surge un año antes de venir a Barcelona. En Oporto, 
en casa de T. y H., hay un póster rojo en el que se lee «Estem plantant» en un bocadillo 
de un señor con sombrero que sostiene un árbol. Siempre me gustó mucho ese póster y 
T. me había dicho que lo había comprado cuando vino a Barcelona a hacer un Erasmus 
en los años 90. 

Una tarde de sábado de enero, mientras deambulaba por el Raval y el Born, pasé por 
una curiosa librería. Era una librería que estaba dentro de una antigua iglesia, y en cuyos 
claustros se instalaban las terrazas de una cafetería. A partir de ese día se convirtió en algo 
habitual pasar los sábados por la tarde viendo los libros de siempre que iban llegando, sin 
alejarme nunca mucho de la pequeña sección sobre «jardines». No la sección de libros de 
botánica, o de especies de plantas de uno u otro clima, sino la de libros que hablan de la 
vida en los jardines. 

Barcelona, con sus palmeras y todo tipo de matices de verde en los balcones, sobre 
fondos ocres, amarillos perezosos y marrones desaturados, me recordó la pasión por 
este mundo natural con el que convivimos y que a menudo descuidamos en favor del 
antropocentrismo narcisista.  

Se convirtieron en compañeros de cabecera Nagori, de Ryoko Sekiguchi; Un jardín en 
Venecia, de Frederic Eden; Jardí vora el mar, de Mercé Rodoreda (que nunca llegué a 
terminar); Una breve historia del jardín, de Gilles Clement, y la adquisición más reciente, 
Il faut cultiver notre jardin, una recopilación de textos editada por Folio. 

Los sábados, por lo general, empiezan tarde y luego se desarrollan en paseos por la 
ciudad, por el Raval, por Sant Antoni, por Gràcia, y casi siempre terminan con una 

película, un concierto, un espectáculo de danza. Los domingos, en cambio, solían estar 
marcados por la visita a algún museo y paseos tranquilos por la costa o por Montjuïc. Esto 
hasta que llegaban los días calurosos, porque entonces los planes cambiaban ligeramente. 
A partir de mayo, los sábados y domingos se caracterizaban por días de playa lejos de 
Barcelona. También fue en la playa y en estos pueblos costeros donde descubrí otra 
forma de estar.
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balmes

Termino hablando de Balmes, la calle donde se encuentra la oficina y donde he estado 
colaborando durante estos seis meses. No me extenderé mucho. Les debo mucho a 
todos, especialmente a N., con quien he aprendido mucho y espero seguir aprendiendo. 

¿Y saben qué es lo mejor? Que voy a volver.
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