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00.NACIMIENTO

Nacemos el dia en que nuestros padres
nace la idea de tener un hijo. Hasta enton-
ces, solo existimos en un plano invisible,
flotando en el deseo, en la idea. Antes de
habitar el mundo, vivimos en el pensa-
miento de quienes nos suenan.

No recuerdo haber escuchado el nombre
de Francis Kéré hasta que gano el Premio
Pritzker en 2022. En la escuela, su nombre
apenas se menciona; a veces, su arquitec-
tura parece lejana, como si perteneciera a
otro mundo distinto al de nuestro contexto
contemporaneo. Pero fue a raiz de aquella
noticia que empecé a investigar quién era
realmente Francis. Hubo algo en su perso-
nalidad que me cautivé profundamente. Em-
pecé a ver sus videos uno tras otro, sin en-
tender casi nada de lo que decia, ya que en
ese momento mi nivel de inglés era, pésimo.

Esa especie de obsesion se fue desvane-
ciendo con el tiempo, y lo guardé como
una curiosidad mas en mi memoria. Pero,
de alguna forma, algo quedd latente, dor-
mido en mi inconsciente.

No fue hasta que terminé el master y me
enfrenté a la gran pregunta —¢qué quie-
ro hacer con mi vida?— cuando volvié a
surgir. ¢Qué quiero aprender? ;Por qué
no sonar con dénde me gustaria trabajar?
No sé exactamente como paso, pero me
puse a hacer un porfolio enfocado exclusi-

Dibujos de Francis sobre el arbol.

vamente en entrar en el despacho de Fran-
cis Kéré, ya que habia visto una oferta en
LinkedIn. Me dije: “vamos a sofar”.

Durante ese proceso, me di cuenta de algo
curioso: en mi trabajo de fin de master, que
se titulaba “Vivir bajo el arbol”, habia dibu-
jos casi idénticos a los de Kéré. El usa el
arbol como simbolo central de su arquitec-
tura, y sin saberlo, yo habia hecho lo mis-
mo. Esa coincidencia me motivd ain mas
aintentarlo. Después de un mes de trabajo
intenso, terminé el porfolio. Pero justo en
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ese momento surgi® la oportunidad de
quedarme trabajando con un profesor en
la universidad, y aparqué la idea de enviar
mi solicitud al estudio de Kéré.
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Concurso Becas Arquia, Teatro de sombras.

Un afo después, ya trabajando en la uni-
versidad, empez6 a rondarme la idea de
presentarme a las becas Arquia. Al princi-
pio ni lo consideré: no me sentia al nivel,
ni creia tener posibilidades reales de ganar
un concurso con tanto prestigio. Pero una
serie de circunstancias —dificiles de expli-
car incluso ahora— se alinearon y me im-
pulsaron a presentarme. Contra todo pro-
noéstico, gané.

Fue entonces cuando volvié a mi la idea de
Kéré Architecture. Recuerdo el momento

de elegir los estudios de destino y ponerlo
en primer lugar “por si suena la flauta”, sin
creer realmente que me fuera a tocar. Y su-
cedio. No sé como, pero pasod. Y encima
me enteré en un dia muy especial: el cum-
pleafos de mi madre.

Recuerdo que abri el correo junto a
mis companeras de trabajo y exclamé:
“iINooooo! (En qué momento puse yo
es0?” Porque en realidad, no pensaba que
me tocaria... Mi reaccion fue puro panico:
panico al inglés, panico a salir de mi pais.

De camino a mi primer dia de trabajo.

Y asi fue como empezd todo.



01. INFANCIA

La infancia es la fascinacion por el descu-
brir, la inociencia, es el asombro por lo nue-
Vo, los primeros pasos.

Recuerdo el primer dia. Intenté vestirme lo
mas elegante y formal posible, queria cau-
sar buena impresion. Por la envergadura
del estudio, imaginaba un lugar serio, casi
rigido, donde uno irfa en traje. Por eso elegi
mi ropa mas correcta. Todo cambié cuando
llegué a la puerta, toqué el timbre, y fue Kin-
nan quien bajo a recibirme en el ascensor.
Con sus cinco anillos, su jersey, sus panta-
lones anchos, su mostacho perfectamente
recortado... un estilo tan propio que en ese
momento pensé: vale, manana vengo con
mi ropa de siempre.

Pronto conoci al resto del equipo. Gente
muy joven, con mucho estilo, cada uno de
un pais distinto. Vi que era gente como yo.
Enseguida me senti tranquilo al descubrir
que nada era como me lo habia imaginado.
En los primeros dias, cuando mis amigos me
preguntaban como era trabajar alli, siempre
respondia o mismo: es como estar en clase
con tus amigos de la carrera, donde Fran-
cis es el profesor. No porque no se trabaje
duro —porque si, se trabaja—, sino por el
ambiente cercano y familiar que se respira,
impulsado por la energia joven del equipo.

La Oficina de Kéré Architecture.

Era maravilloso ir conociendo a cada per-
sona. Cada uno con una historia diferente,
con una personalidad muy marcada. Y to-
dos aportaban algo Unico al estudio. Me di
cuenta de que el rol que uno adopta alli no
esta predefinido, sino que nace de lo que
puedes ofrecer, desde o profesional hasta
lo personal. Y lo mas bonito es que todos
eran ellos mismos. Eso, sumado al tamano
reducido del equipo, hacia que fuese muy
facil conocerse. Aunque, como en todo,
también necesité un tiempo para entender
quién era yo dentro de ese grupo.



Magqueta para Burkina Faso, Ouagadougou. Memorial Park.

Observar a Francis fue, sin duda, una de
las cosas que mas me fascind en esos
primeros meses. Cuando lo ves moverse
por el estudio, entiendes por qué ha lle-
gado hasta donde esta. Y no me refiero a
los premios, sino al impacto que tiene su
figura, especialmente para la gente de pai-
ses africanos: representa una esperanza.
Cuando esta en la oficina irradia energia,
motivacion. Transmite amor por lo que ha-
cemos Y el verdadero sentido del trabajo:
no como una obra de autor, sino como
algo que tendra un significado profundo

para quienes lo usen. Francis es cercano.
Va de mesa en mesa, se sienta, conversa.
Acompana su vision de la arquitectura con
aprendizajes sobre la vida.

Esos primeros meses fueron justo eso: ob-
servar, descubrir, absorber. Entender que
lo mas valioso del estudio es el factor hu-
mano. Somos arquitectos, si, pero antes
que eso, Somos personas unicas y distin-
tas.

Tabajando en el workshop con el Jhony




02. JUVENTUD

Crecer es crear una identidad en entender

que tu tienes que ser tu mismo para com-
pletar la globalidad del mundo.

Los primeros meses en la oficina te los pa-
sas entendiendo. Observas. Escuchas. Te
adaptas. Aprendes a manejar programas
que nunca habias tocado. Tus tareas son,
en general, las que uno imagina para un be-
cario: hacer maquetas, esquemas, planos
bonitos, imagenes, pequenas correcciones.
Cosas aparentemente basicas, pero que te
permiten estar muy cerca de los proyectos
y de las personas que los desarrollan. Ves
como se toman decisiones, como se es-
tructura un proceso, por qué un proyecto
sigue un camino y no otro. Participas en

revisiones, en conversaciones de equipo.
Muchas veces te toca saltar de un proyecto
a otro segun las prioridades de la semana,
y eso0 te permite aprender de todo un poco:
desde lo técnico hasta lo conceptual.

Es en esos procesos, que pueden parecer
repetitivos o incluso aburridos, donde em-
piezas, sin darte cuenta, a hacer las cosas
tuyas. A aportar tu punto de vista. A buscar
tu manera. A veces, uno mismo se pone
presion: ¢Estoy a la altura? ;Sera sufi-
ciente lo que hago? ¢Estoy aprovechando
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Pruebas de color.

esto como deberia? Trabajar en un estudio
como este, con tanta proyeccion, impone.
Pero algo que descubri muy pronto fue que
cualquier aportacion era bien recibida. No
se juzgaba si era mejor 0 peor, sino que se
valoraba como una mirada mas, un acerca-
miento distinto.

Y esa libertad fue clave. Me permitié explo-
rar. Me dio confianza para experimentar con
texturas, materiales, ideas. A veces parecia
que lo que hacia no servia para nada, pero
al final siempre se aprendia algo. O incluso

se reutilizaba en otro momento. Recuerdo
una vez que, mientras yo envidiaba a los
arquitectos que estaban disefando, uno
de ellos se me acercd y me dijo: “Bua, oja-
la estar como tu, probando cosas nuevas
sin limite”. Fue entonces cuando entendi el
verdadero valor de mi posicion: ser becario
también significaba tener la libertad de ex-
plorar sin presion.

Trabajé en proyectos tanto en Africa como
en otras partes del mundo. Pero todos na-
cian desde los mismos valores: la dignidad,



Experto en soldaduro que me converti.

o humano, lo esencial. Poco a poco, co-
menceé a encontrar mi lugar dentro del estu-
dio. Empez6 a forjarse una especie de iden-
tidad: quién soy yo aqui, qué puedo ofrecer,
cOmo puedo sumar.

Empecé a aprender a usar acuarelas para
buscar una textura de piedra para una ma-
queta. Al final, esa técnica no se uso para
esa maqueta en particular, pero si se con-
virtid en el resultado final de otra de mayor
escala que llegd mas adelante. Ahi comen-
z6 mi fascinacion por dibujar en acuarela.

Otro momento especial fue cuando hici-
mMos una serie de pruebas con pigmentos
para encontrar el color perfecto para una
maqgueta de yeso. Eran procesos que, aun-
que parecieran menores, me atrapaban por
completo, porque me permitian explorar
desde lo sensorial y lo manual, desde el
error y la prueba.

Pero, sin duda, uno de los dias mas im-
portantes para mi fue cuando me pidieron
desarrollar las estanterias de una parte del
proyecto. Con mi extra de motivacion, me

Resultado final

puse a dibujar y a desarrollar un pequefio
concepto. Cuando Francis pasd por mi
mesa, se detuvo a mirar los dibujos. Empe-
z6 a hacerme preguntas, y yo, tan nenvioso,
apenas podia responder sin tartamudear.
Pero le gusté lo que vio. Quiso saber mas
sobre ese espacio, queria ver mas. Fue algo
dnico.

Al final, ese diseno no se utilizd porque el
proyecto cambiaba casi a diario, pero de al-
guna manera senti que una pequehna parte
de mi vision se quedd impregnada en otras

zonas del proyecto. Fue ademas una de mis
primeras interacciones directas con Francis,
donde por primera vez pudo ver un poco de
lo que yo llevaba dentro. Una semana des-
pués hice una pequena presentacion frente
a él, algo que nunca voy a olvidar.



03. MADUREZ

La madurez llega cuando dejamos de huir
de nuestras sombras y empezamos a es-
cucharias. Es el momento en que las pre-
guntas pesan mas que las respuestas, y
aun asi decidimos quedarnos, entenderlas
y asi transcenderlas

Al principio, todo era emocion. Esa motiva-
cion por aprender, por descubrir [0 nuevo,
por estar en un sitio como este. Pero con el
tiempo, esa emocién se normaliza. Lo nue-
VO ya Nno es tan nuevo, y entonces entra en
juego tu mente.

Empiezas a pensar en lo lejos que estés de
casa, en las situaciones incomodas del dia
a dia, en cdmo a veces pareces estar muy
lejos de la persona segura de si misma que
quieres ser. Te das cuenta de lo que te es-
tas perdiendo por no estar: las navidades,

el cumpleanos de tu padre... o simplemen-
te un abrazo. En ese espacio, donde ya no
todo es descubrimiento, es donde pueden
aparecer tus sombras.

Llegar a otra ciudad —o mas aun, a otro
pais— no es facil. Cuesta encontrar tu si-
tio. Todo es distinto: la cultura, la forma de
relacionarse con el trabajo, con los amigos.
Son codigos nuevos que al principio no
entiendes. Y en ese silencio que se hace
cuando todo se para, empiezan a aparecer
preguntas dificiles.

Un banco con mucha hisoria.

Berlin es una ciudad con muchisimo que
ofrecer, pero también exige. No te lo da todo
de primeras, te hace buscar. Y a veces, en
ese proceso, te frustras. Porque las cosas
No son como esperabas. Porque el entorno
te incomoda. Porque no encuentras tu lugar
tan rapido como quisieras. Incluso llegas a
preguntarte: ¢ Qué hago aqui? ;Por qué es-
toy haciendo esto?

Tengo que ser sincero conmigo mismo, 'y
con quien lea esto: no ha sido facil. Este
reto tenia todos los ingredientes para inco-

modarme. Salir de mi pais. Empezar desde
cero. Exponerme. Ser vulnerable.
Pero entre todo ese ruido, empiezas a vivir
cosas que nunca antes habias vivido. Y eso
te obliga a mirarte desde otro lugar. A cono-
certe, a escucharte, a entenderte.

Con Juan Carlos teniamos una especie de
broma: él me decia que cada vez que se
iba unos dias de vacaciones, al volver me
encontraba distinto. “Ya no eres ese nino ti-
mido que llegd”, me decia. Y algo de razdn
tenia. Sin darme cuenta, estaba creciendo.



Mis paseos reflexivos por el parque.
Recuerdo un dia en la oficina, uno de esos
en los que te estas cuestionando todo. Lla-
maron al timbre y fui yo quien abri6. Tuve la
oportunidad de estar un rato hablando con
el, Era un chico joven que venia a dejar su
curriculum para unas practicas. Su cara,
de fascinacion de ver la oficina, su discur-
SO0 todo estudiado que venia preparado
de casa sobre el mismo y sus motivacio-
nes, esa emocion me recordd exactamente
como me sentia yo el primer dia que llegué
aqui.

Ahi me di cuenta, de golpe, de lo afortu-
nado que soy de estar viviendo esto. De
que, aungue muchas veces no lo vea, es-
toy cumpliendo el suefo que durante tanto
tiempo imaginé. Pero claro... nunca pensé
que para llegar a ese sueno tendria que en-
frentarme tanto a mi mismo.

Y creo que esa ha sido una de las cosas
mas dificiles —y mas importantes— que he
hecho nunca. Porque esta etapa no ha sido
solo un reto profesional. Ha sido un proceso
de transformacion personal.

Tras cuatro meses vi mi primer atardecer al salir del trabajo.
Ahora sé que crecer no es solo avanzar,
sino también sostenerse cuando todo se
tambalea. Y que madurar, muchas veces,
es quedarse incluso cuando dan ganas de
irse. Eso es lo que realmente te cambia.



04. RENACIMIENTO

Renacer es entender que todo lo que em-
pieza tiene un final y todo aquello que todo
lo generado en ese perdido es lo que per-
manece para el siguiente ciclo, ya sea en ti
0 en otras personas.

Un ciclo no es mas que un nacer y un volver
a morir. Como todo en esta vida, nada de
lo que vemos es eterno. Pero todo aquello
que aprendemos entre la vida y la muerte,
entre el inicio y el final, es lo que se vuelve
realmente imperecedero.

Si tuviera que hacer un balance entre los
momentos buenos y los momentos difici-
les de esta experiencia, no sabria decir cual
pesa mas. Pero si tengo claro que lo que
inclina la balanza es todo lo que he apren-
dido. El proceso de crecimiento, tanto per-

sonal como profesional —que siempre he
creido que no pueden separarse— es lo
que da sentido a todo.

Ahora, al mirar hacia atras, me encuentro
con ese Pablo que empezd este camino:
ingenuo, lleno de ilusiones, sin saber 1o que
estaba por venir. Y solo puedo sonreir, con
ganas de volver a nacer, pero esta vez con
todo lo aprendido.

Gracias al estudio Kéré Architecture por en-
sefarme cual es el verdadero propoésito de

Acto de entrega de las becas, Fundacion Arquia.

la arquitectura: las personas. Gracias por
hacerme sonar, por transmitirme ese amor
tan profundo por lo que hacéis, por conta-
giarme las ganas de hacer milagros en cada
proyecto. Por enseharme que disehar es
también un acto de responsabilidad y por
ayudarme a entender una arquitectura mas
conectada con este mundo. Gracias por
compartir conmigo no solo conocimiento,
sino también valores humanos.

No sé como agradecer a la Fundacion, que
hizo posible este suefo que, hace solo un

ano, era una simple ilusion —o incluso un
deliio—. Gracias por permitirme estar en
el lugar con el que siempre sofné. Creo fir-
memente que vuestra labor va mucho mas
alla de un programa de becas: representa
un compromiso con el pasado de la arqui-
tectura para entender mejor el presente y
construir un futuro mejor. Gracias, gracias,
gracias. No solo por cambiar mi vida y la
de mis companeros, sino por todo lo que
representais y hacéis por la arquitectura de
este pais.



Torre que veia todos los dias de camino al trabajo.

T

La cantidad de arquitectura que hay para conocer

Mi colega aleman el Jhonny.

Berlin y sus lagos. El Teacher Ben, la persona mas perfecta que conozco.

También gracias a mi familia y a mis amigos,
por estar cerca incluso a miles de kilémetros.
A todos los companeros, amigos y almas
que he encontrado en este camino 'y que han
marcado mi experiencia.

Solo puedo sentirme profundamente agrade-
cido por todo lo que estoy viviendo. Prome-
to aprovechar esta oportunidad para hacer,
desde mi lugar, un mundo un poco Mejor.



Berlin, 21 de Mayo de 2024.



