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Este documento se redacta por encargo de la Fundacion Arquia, dentro de las
Becas Arquia 2025, y da cuenta de seis meses en David Chipperfield Architects,
Santiago de Compostela, entre el 2 de febreroy el 31de julio de 2026.

Lo que se pedia erauna memoria de la experiencia.
Lo que se entrega es otra cosa.
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sol sobre huerto
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fuego bajo
yema
grasa
()
tortilla



#ffe1of

El color utilizado en esta publicacion pertenece a una familia cromatica proxima tanto a laidentidad
graficade Arquia como a ciertas atmosferas editoriales asociadas a la identidad desarrollada por
John Morgan Studio para David Chipperfield Architects. También, y sobre todo, alayema.

Mas que una coincidencia, interesa aqui una proximidad de temperatura, densidad y materia.



Antes de ser comida, la tortilla ya habia sido
tierra, lluvia, tiempo, fuego, superficie, espesor, vueltay derrame. (1)

(1) El que escribid el presente documento y el que se comio la tortilla



Conviene escribir la sospecha antes de que la escriba otro, y en su version
mas dura. Un estudio de arquitectura creado por un Pritzker restaura una casa de
piedra, planta su propio huertoy sirve, sobre granito, uno de los platos mas humildes
del repertorio espanol. Es demasiado redondo para ser inocente. Leido con mala
fe —y hay que saber leerse con mala fe—, esto es lo local convertido en acabado
de lujo: la aldea reducida a paleta de materiales, la tortilla a logotipo comestible, y
el becario que escribe sobre su almuerzo, como una pieza mas del atrezzo. Y este
texto, parte del decorado.

Yo traje esa sospecha puesta el primer dia. La perdi en la barra, y no por con-
viccion sino por aburrimiento de la evidencia: la diferencia entre consumir lo local
y metabolizarlo no se discute, se mide. Se mide en quién come qué, a qué hora se
detiene el edificio, y en si la cocina organiza la casa o solo la decora. La primera
medicion desarma el decorado mejor que ningun argumento: durante seis meses,
quien firmalos edificios y quien todavia aprende el oficio comieron el mismo pincho,
a horas distintas y a veces en la misma, en el mismo sitio, del mismo plato. No hay
menu Ay menu B. Siesto fuera escenografia, alguien, algunavez, habria pedido otra
cosa.

Como nadie lo pidid, no queda mas remedio que aceptar la hipétesis mas inco-
moda de todas: que aqui la tortilla no representa nada, precisamente porque lo
contiene todo. No es ni declaracion de principios ni manifiesto del lugar. Es, simple-
mente, una practica arquitectonica. Y de esa practica —de lo que se aprende alre-
dedor de unacocina,enlabarrao eneljardin, conla mismaintensidad conlaque se
aprende en el piso de arriba, frente a los planos — trata este escrito.



Todo peregrinaje empieza con un documento. El del Camino se llama creden-
cialy se va sellando en albergues y parroquias; el mio se llamaba resolucion, llevaba
membrete de fundaciony se publicd un 2 de juliode 2025. Hay rutas con mas merito
que otras. Unos salen de Roncesvalles; los mas serios, de Saint-Jean-Pied-de-Port;
los puristas, de la puerta de su casa. Yo sali de Barcelona en vuelo directo. Una hora
y media, sin ampollas, sin albergues, sin meseta, sin mérito. Que nadie busque esta
rutaenlas guias: no figura.

Aterricé diez dias antes de empezar en el despacho, para habituarme a la vida
gallega. La vida gallega, por entonces, consistia en llover. Llovio el primer dia, el
segundo y los sesenta siguientes, sin descansar los domingos. Aprendri antes los
nombres de la lluvia que los de mis companeros. ,Donde me habia metido? Lo que
el vuelo me ahorro en penitencia, el cielo me lo cobré en agua: acabé haciendo el
camino quieto, sentado junto a una ventana.

Del primer dia en la oficina no guardo ninguna ceremonia. Guardo una frase:
aqui,alas once, bajamos apor uncaféy unpincho.No ladieron como se daunabien-
venida sino como se explica una regla de la casa, con la naturalidad de quien recita
un horario. Y era, en efecto, un horario: a las once se bajaba, lloviera —y llovia— o
no. Abajo estabalabarra, enlabarrael pincho,y en el pincho, aunque entonces nolo
sabia, todo lo que este documento intenta explicar. Al peregrino que llega le entre-
ganun papel que acredita el esfuerzo; lo llaman la Compostelay se enmarca. Lamia
se sirvio caliente y durd cuatro bocados.



Conviene aclarar qué se intenta, porque hay una version facil y no lleva a ningun
sitio. La facil busca parecidos: que si la tortilla tiene seccion, espesor, cara vista...
Lo que seintenta eslo contrario de buscar parecidos. Es ensanchar la arquitectura
hasta que quepa una mesa dentro. Entender que lo que ocurre alrededor de ese
pincho, cada dia ala misma hora, es también el oficio —y no su pausa.

Arriba, en el estudio, se proyectan edificios que estan enlaotra puntadel mundo.
Abajo,enlabarra, se sigue hablando de esos mismos edificios, pero conotratempe-
ratura. Lo que arriba es reunion, abajo es sobremesa. A la gente se la conoce mejor
con el café enlamano que defendiendo un proyecto delante de todos: es ahidonde
aparece lo que cada uno tiene de sincero, de sensible, la parte que la reunion deja
fuera. Y mientras se habla, se ve nacer la comida que uno se va a comer, se cruza
una palabra con quien la esta haciendo, se mira la patata recién salida del huerto. Y
es ahi, y no arriba, donde muchas veces el proyecto se acaba de cocer.

Si practicar arquitectura es, antes que dibujar, una manera de mirar, entonces
una tortilla mirada con los instrumentos del oficio deja de ser comida y pasa a ser
proyecto. La arquitectura no se practica solo en la mesa de dibujo. Se practica,
sobre todo, enlaotra.



Falta el orden. Lo natural seria ir de la receta al plato: la instruccion primero, el
resultado después. Asi se cuenta unareceta en cualquier red social, y asi se cuenta
casi siempre un edificio — primero el proyecto, luego la obra, como silo que se quiso
explicaralo que se hizo—. Este documento va al revés. Empieza en el plato vacio y
cava hacia atras hasta la receta. Es el gesto del arquedlogo, no el del cronista: se
parte de lo que quedo.

La arquitectura mira el tiempo por la ruina. Los edificios se leen hacia atras, por
su desgaste, igual que un plato se lee por lo que se dejo en él. No es casualidad
que la primera fotografia de este documento esté fechada como se fecha un solar:
trazas sobre una superficie previamente ocupada. Se atraviesan las capas —la
racion, la sartén— en el orden en que aparecen al excavar, que es el contrario al que
se hicieron.

Empezar por el final, en este caso, es necesario. Pone el comer primero y deja
la receta para el fondo. Como la ultima capa a la que se llega. Y eso es justo lo que
defiende este escrito: que lo que importa —comer juntos, la barra, lo que alli se
habla— esta en la superficie, y es de donde se empieza. La receta esta enterrada.
Se llega a ella al final. Las pocas fotografias que trae el documento van en ese
mismo orden: del plato limpio a la sartén al fuego, hacia atras, para que quien mira
vaya excavando con los ojos.



Trazas sobre una superficie previamente ocupada.
Terrazade CasaRIA, Santiago de Compostela
8 de abrilde 2026,11:23 h



Daniel Spoerri

Tableaux-piéges (desde 1960).

Fij6 los restos de una comida sobre la
mesay los colgd como cuadro.

Lo que sobra, mirado como obra.

Capa1— Elplato vacio

Esto es lo que queda cuando todo lo demas ya ha pasado. Una pelicula de
aceite que aun guarda la direccion del ultimo gesto, unas migas, un tenedor caido
donde se le solto a alguien de la mano: una obra de Spoerri sin quererlo, de esas
que atrapan lo que sobra de una comida y lo cuelgan como cuadro. No es un plato
sucio. Se fotografia como se levanta el estado de un solar antes de proyectar —de
frente, con su fechay su hora, sin retocar nada— porque lo que se busca aquino es
apetito, es prueba.

Y algo paso6 encima de este plato, aunque el plato no lo diga todavia. Mientras se
vaciaba, en la mesa se resolvio un problema que llevaba dias atascado arriba, en el
estudio. Pero eso es la capa siguiente. Aqui solo hay rastro. La excavacion empieza
por lo que se quedod, no por lo que se quiso.



Unidad minima de proyecto.
Cocinade CasaRIA, Santiago de Compostela
8de abrilde 2026, 11:09 h



David Chipperfield Architects

Kantine, JoachimstraBe, Berlin
Elcomedor del propio despacho, pensado
como espacio de proyecto. Comer juntos
yaeraunadecision de disefio antes de
Santiago.

Lispeces
- d espaces

Georges Perec

galilee

Georges Perec
Especies de espacios (1974).

Mirar lamesa, el plato, el gesto de cada dia.

Lo que ocurre donde parece que no
ocurre nada.

Capa2 — Laracion

Alacantinase entray César yate haleido. No dice hola: te miracon larespuesta
esperando enla caray pregunta lo justo —¢,café?, ¢, pincho?— y antes de que con-
testes ya se hadado la vuelta, ya esta el café, ya esta el pincho. Tiene ese caracter
rapido, afilado. Angel es lo contrario, va con calmay buen paso, y hace las tortillas
como quien no tiene ninguna prisa en una casa que tampoco se la pide. Y esta
Amaia, que pregunta como va el diay te saca una sonrisa. Con ella la conversacion
empieza antes que el café.

No hay dos dias iguales. Si llueve, nos quedamos en la cocina, dentro del olor
delo que se esté haciendo —pescado, o un bizcocho en el horno, o especias, todo
revuelto con el café recién hecho—. Si hay sol, salimos a la terraza, a la mesa de
granito que mira al jardin. El sol da de cara y acabamos todos con la cabeza vuelta
hacia €l, como girasoles, sin darnos cuenta.

Y ahise habla. De lavida, o de proyectos. Algunos dias la conversacion de arriba
baja hasta la mesa: un problema que en el estudio no terminaba de resolverse
aparece de pronto sobre el granito, montado con lo que hay a mano —Ilos vasos
son volumenes, una servilleta es el suelo, la jarra se pone donde iria el problema—.
Uno compone ese escenario como un nino jugando € intenta explicar en voz alta
su logica, y al explicarla la oye por primera vez. Aquel dia, uno de esos problemas
que llevaba atascado arriba se resolvio abajo, en el tiempo que dura un pincho. No
lo resolvio una reunion. Lo resolvié una mesa.

Puede que sea por el primer bocado. Se pasa de mirar la pantallaa morder algo
que salid de esta tierra, y hay un cortocircuito genuino, un aterrizaje. La cabeza,
que estaba en el proyecto de Miami, vuelve de golpe a Galicia. Lo que en el estudio
era problema, en la mesa se afloja. Comer juntos no es la pausa del trabajo: es otra
formade hacerlo, y aveces la que funciona.



Antes de convertirse en seccion.
Cocinade CasaRIA, Santiago de Compostela
8de abrilde 2026, 11:01h



MITOLOGICAS

*
LO CRUDO Y LO COCIDO

CLAUDE
LEVI-STRAUSS

C
f' FONDO DE CULTURA ECONOMICA
[ kxico

Claude Lévi-Strauss

Lo crudo y lo cocido (1964).

Elpaso delo crudo alo cocido como paso
delanaturaleza a la cultura. Transformar
la materia con fuego es el primer gesto
civilizado.

Capa3 — Lasartén

Un paso antes del plato, esto. Aqui no hay nadie hablando ni hay todavia resul-
tado: solo la tortillay el fuego. Esta liquida por dentro, cuajando por fuera, pasando
deliquido a cuerpo sin que nadie la mire mas que quien lahace. Y en algin momento
deja de haber marcha atras.

Un proyecto tarda mucho mas en llegar a ese punto, pero llega igual. Empieza
liquido, todo posible, admitiendo cualquier forma. Y undia, sin que uno se dé cuenta,
cuaja:sevuelve algoydejade serlasdemas. Lo que decide qué seranoeslaidea, es
el momento en que ya no se puede deshacer. No es dramatico. Es un hecho fisico,
simple, sin mas: el huevo crudo puede ser mil cosas, el huevo cuajado, solo una.

La foto esta tomada un momento antes, cuando la tortilla todavia corre y aun
puede salir de mil maneras. Un segundo mas y ya tendra una cara, un reverso y un
interior que no se vera hasta que alguien la corte, pero eso pasara en el plato. Aqui
no ha pasado todavia.



LAINVENCION

DELOCOTIDIANO
1. HABITAR, COCINAR

MICHEL DE CERTEAU
LUCE GLARD+ PIERRE MAYOL

UNIVERSIDAD
INSTITUTO TECONOLOGICOY D

Luce Giard

Hacer de comer, en Lainvencion de lo
cotidiano (1980).

Cocinar es un saber que se transmite de
mano en mano, no por escrito. Y que la
teoria tardd siglos en tomarse en serio.

Capa4 — Lareceta

Aqui termina la excavacion, y en el fondo no hay una férmula, hay una mano.
Después de cavar hacia atras —el plato, la racion, la sartén—, la Ultima capa es un
papel escrito por quien hace la tortilla cada dia. Y no dice lo que se espera de una
receta. Dice que las patatas se cortan irregulares, a proposito, buscando texturas,
que algunas queden crunchy y otras confitadas, que no salgan todas iguales. Eso
no es una instruccion de cocina. Es una manera de mirar, y da la casualidad de que
también es lanuestra.

Esta receta me la regald Angel, que es quien hace las tortillas. Es lo Gnico del
documento que no es mio, y me parece justo que sea la letra de otro la que cierre
esto. Asi que aqui me callo. Lo que queda lo cierra él, con lo ultimo que escribid, que
no es unaorden niuna conclusion. Es un gesto: vueltay vuelta.



Manuscrito de Angel, cocinero de A Cantina.
Regalo al autor. Se reproduce sin enmiendas
Santiago de Compostela, 2026
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