
TAXONOMÍAS DE UNA EXPERIENCIA

[4344 horas en París]
[1180 horas con L&V]

Una experiencia contada a través de imágenes narradas, 
catalogadas en 6 conceptos contrapuestos que reflejan la 
vida parisina, y repercuten en la arquitectura y forma de 

proyectar de Lacaton & Vassal.

por Mónica Lamela Blázquez



/¿Densidad? 

9:30, hora punta, todo el andén está lleno de personas esperando. Llega el 
metro. Aunque el metro pasa cada tan solo 2min, está siempre lleno. Imposible 
sentarse, pero existe suficiente espacio para estar de pie. A medida que pasan 
las estaciones (17 hasta el estudio), sin embargo, el vagón se llena cada vez 
más. Parece imposible que quepan más personas, pero en esta ciudad todo es 
posible. Agobio. Únicamente puedo ver espaldas ajenas y no me queda más 
remedio que ir contando las estaciones para saber dónde bajarme. No puedo ni 
moverme. ¿Cómo seré capaz de apartar a todas las personas que me separan 
de la puerta? Al cabo de varios días de peleas y sufrimientos, se aprende cómo 

actuar. 

//¡Densidad!

La gente dice que los parisinos son antipáticos. No es eso. Los parisinos 
están acostumbrados a sobrevivir en París, que no es fácil, a pelearse por un 
asiento en el metro, a abrirse paso entre las multitudes. En el metro nadie 
respeta el “salir antes de entrar” (“pues la próxima vez, espabila!”, piensan, 
y, por supuesto, la próxima vez, espabilas). Por la calle cada uno camina 
con paso firme y seguridad, a una velocidad media que nunca antes había 
visto (caminar? ¡Eso en Madrid se llama jogging!), si estás en su camino 
te atropellan sin piedad. Nunca antes pensé que podía ser atropellado por 
un peatón, pero me equivocaba. Los parisinos caminan con mirada firma 
al frente, una mirada que te atraviesa como si no existieras, y, alterar su 
trayectoria para esquivarte no entra dentro de sus planes; ¡allá tú si no te 
quitas del medio! Por si fuera poco, no sólo hay que esquivar peatones, si no 

coches que en raras ocasiones respetan un paso de cebra. 

¿Y las bicis? “¡Carril bici, genial!”, pensé, ingenua. Compro una bici y 
maravilla, el Boulevard San Marcel está vacío. Cruzo el Sena y a penas 
encuentro un coche en mi carril. “¡Esto sí que es manera de ir al trabajo, qué 
gusto!”. Pero 5min después me encuentro con Bastille, esa inmensa rotonda 
donde cientos de coches acceden desde todas las direcciones imaginables. Me 
tiemblan las piernas…cómo voy a poder atravesarla? Caos, los coches me 
pitan, no me atrevo a salir, me paro, pitidos, giro, un coche negro me pasa 
rozando, más pitidos, grito y pedaleo con los ojos cerrados, que sea lo que 
sea. Y como todo en esta ciudad, al cabo de tres días atravesando Bastille, se 
aprende a “atravesar Bastille”; esto es, mirar de forma agresiva a los coches, 
soltar de vez en cuando esos insultos que tanto gustan a los franceses, tener 
un timbre en condiciones y atravesar con seguridad y en línea recta pensando 

“¡que se aparten ellos!”.
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de la puerta? Al cabo de varios días de peleas y sufrimientos, se aprende cómo 

actuar. 

// ¡Espontáneo! (¿o caótico?)

 ¡Semana de entrega! Caos. Las decisiones más importantes se toman a 1 
semana de la entrega y la ley nunca dicha pero que todos sabemos: “el proyecto 
cambiará hasta 1min antes de entregar”. Esto es así y más vale acostumbrarse 
y aceptarlo. “¡Rampa recta!” “¡Rampa curva!” “¡Nada de rampas!” “Pero, 
¿dónde está la rampa?”. Faltan las imágenes. “Pero son necesarias las 

imágenes?” “Sí, nos lo exige el cliente”. 

Bueno, todavía queda toda la noche por delante. 20 imágenes en 12h a ritmo 
de requetón, ¡hemos colonizado la planta los españoles! F. trae galletas y 
golosinas, ¡azúcar para la noche de la entrega! “¡On va a ganer!” 4 de la 
mañana, F. entra en colapso y se levanta a podar las plantas. No puedo 
hablar más francés, “vas-y, vas-y, je t’ ecoute”, me dice F. Que paciencia a 

estas horas de la madrugada, yo ya me hubiera cansado de mi francés.

¡Imprimimos la última lámina! ¡Felicidad y saltos! (hasta a sus 60 años) A. 
hace café y todos desayunamos juntos. ¡A dormir!
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te atropellan sin piedad. Nunca antes pensé que podía ser atropellado por 
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quitas del medio! Por si fuera poco, no sólo hay que esquivar peatones, si no 

coches que en raras ocasiones respetan un paso de cebra. 

¿Y las bicis? “¡Carril bici, genial!”, pensé, ingenua. Compro una bici y 
maravilla, el Boulevard San Marcel está vacío. Cruzo el Sena y a penas 
encuentro un coche en mi carril. “¡Esto sí que es manera de ir al trabajo, qué 
gusto!”. Pero 5min después me encuentro con Bastille, esa inmensa rotonda 
donde cientos de coches acceden desde todas las direcciones imaginables. Me 
tiemblan las piernas…cómo voy a poder atravesarla? Caos, los coches me 
pitan, no me atrevo a salir, me paro, pitidos, giro, un coche negro me pasa 
rozando, más pitidos, grito y pedaleo con los ojos cerrados, que sea lo que 
sea. Y como todo en esta ciudad, al cabo de tres días atravesando Bastille, se 
aprende a “atravesar Bastille”; esto es, mirar de forma agresiva a los coches, 
soltar de vez en cuando esos insultos que tanto gustan a los franceses, tener 
un timbre en condiciones y atravesar con seguridad y en línea recta pensando 

“¡que se aparten ellos!”.

/¿Rutinario?

8:30 suena el despertador. Ducha de agua fría (desgraciadamente, hasta enero 
y después de muchos momentos de sufrimiento matutinos, no descubrí cómo 
funcionaba la vieja caldera de mi casa, y, por supuesto, el dueño parisino 
no se iba a molestar en explicármelo).  Desayuno express. Cojo la bici y al 
trabajo. Hoy he descubierto que ahorro 10 minutos si voy en bici en vez de 
tomar el metro. ¡10 minutos, ¡qué felicidad! En París, el tiempo es oro. La 
ciudad está en constante movimiento. La gente vive estresada, corriendo de un 
lado a otro; ahorrar tiempo se convierte en una obsesión, y, paradójicamente, 
parece que cuanto más tiempo intentas ahorrar, menos tiempo tienes. Como 
buena parisina en potencia, entro en este bucle y al final de mi estancia, y tras 
mucho entrenamiento, consigo que mi despertador suene a las 9:20 (¡en tan 
sólo 10min me ducho, arreglo y desayuno, y hasta me da tiempo a discutir de 
política con mi compañera de piso, mientras escuchamos las noticias matutinas 

de la radio!).

10:05 llego al estudio. Bueno, los jueves y viernes, cuando montan el mercadi-
llo en el Boulevard Richard Lenoir, la calle entra en colapso, el carril bici es 
inaccesible por culpa de los camiones, supuestamente en carga y descarga, que 
ocupan el carril bici más mitad de la calle; lo que provoca mi retraso, 10:12 en 
estos días (¡7min perdidos!). Subo en el montacargas, compartiéndolo, en los 
peores casos, con los arquitectos o proyecto de arquitectos del cuarto. Digo en 
el peor de los casos, porque creo que tienen una especie de rivalidad/complejo 
de superioridad con los lacatones y vassales (o proyectos de). De vez en cuando 
deciden dedicarte un bonjour; pero muy de vez en cuando, en general a penas 
si te miran. Miento, se salvan los dos jefes del estudio, unos señores de unos 
60 años con aspecto de rockeros, que siempre te saludan con una sonrisa y 

alguna broma. 

¡Ahora toca la ronda de besos¡ Cada mañana me toca repartir más de 30 
besos, dos por persona. Es decir, unos 4300 besos en 6 meses. Pero los besos 

franceses no son como los besos españoles. Son besos sin sentimiento, besos 
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rutinarios y automáticos. El beso pierde toda su gracia. Al igual que el saludo 
francés: “ça va?”, a lo que contestas “ça va”.  A nadie le interesa en realidad 

si “ça va bien”, o “ça va mal”, no hay tiempo para eso.

¡A trabajar! ¿Qué toca hoy? Concurso, nuevo concurso. JPV se sienta delante 
de mi ordenador y empezamos a hacer cuentas para ver dónde metemos los 
metros cuadrados. Me sé la normativa libanesa de memoria. No, por aquí no 
caben los camiones de bomberos, no pueden girar. No, la pendiente no da para 
que la rampa del parking vaya por aquí. ¡Hay que conservar todos los árbo-
les! Vayamos al máximo del “gabarit”! Una rampa que llegue a la terraza. 
¡Rampas, rampas y rampas! “¡Ver el mar y morir!”. Reunión con el ingeniero 
de estructuras, reunión con el de climática. “¡Point de la situation!” “Pero, ¿no 

era a las 4?” “¡Point de la situation!”

Ad. baja a buscarnos, ¡es la 1:30, la hora de comer! Bajamos las escaleras. 
“¿Hoy que comemos? No sé, qué difícil.” Aunque las opciones económicamen-
te viables se reducen a 3 o 4, todos los días tenemos el mismo dilema. Volvemos 
al estudio y nos sentamos todos alrededor de 1 mesa, donde comemos todos 
juntos, lacatones, vassales y proyectos de. Enero fue el mes de las “galettes des 
rois”, una especie de roscón de reyes con sorpresa dentro. A quien le toca la 
sorpresa, tiene que comprar la siguiente. Se convirtió en una obsesión. ¡Hoy 
galette des rois, qué bien!” “¡Anda, otra galette!”. A la décima, ya tenía 
pesadillas con la galette y con la corona de plástico que F cuidadosamente te 
colocaba siempre que te tocaba la sorpresa. ¡Menos mal que a partir de enero 

ya se dejaban de producir!

¡Vuelta al trabajo! Metros cuadrados por aquí, metros por allá. El cristal se 
dibuja con línea azul y bien gorda, que se vea.
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al frente, una mirada que te atraviesa como si no existieras, y, alterar su 
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/Inabarcable? 

2 veces al día, 7 días a la semana, recorro París de norte a sur. Voy a 
trabajar, vuelvo de trabajar. Es estupendo vivir lejos del estudio para hacer 
30min de deporte matutino y 30min post-trabajo. ¡Hoy nos tomamos 1 
cerveza, happy hour! “Dónde?” “En Bellville”. “En Oberkampf”. Pero, 
¿por qué todo tiene que estar al norte? Quizá no sea tan estupendo esto de vivir 
al sur. Creo que la mayor parte de mi tiempo la dedico a desplazamientos. 
Las distancias son grandes y, además, entre tráfico, problemas en el metro, 
siempre llevan más tiempo de lo previsto. A esto también ayuda mi falta 
de orientación. ¡Pero si todas las fachadas son similares, así es imposible 
orientarse! “¿Dónde quedamos?” En République. Una inmensa plaza con 
únicamente la estatua de Marianne, símbolo de la República. Espacio sin 
duda inabarcable, en el que te sientes diminuto ante tan inmensa escala. 
Después de 30min buscándonos conseguimos reunirnos todos. Hoy es la 
manifestación contra los atentados a Charlie Hebdo; es el único momento 
en el que he visto la Place de la République llena, ¡3 horas tardamos en 

recorrerla de un extremo a otro! 

El Palais de Tokyo, qué lugar tan maravilloso. Un recorrido por paisajes, 
que durante años se convirtieron en ruinas y ahora evocan memorias de lo 
que en su día fueron, mientras se convierte en una fábrica que los artistas 
varían a su antojo. El recorrido por el museo y su compartimentación varía 
con cada exposición. “¿Pero aquí no había una puerta?” “¿Esta sala no era 
triangular?”  Me pierdo, no encuentro al resto. Una chica entra en la sala, 
¡pero si es Natalie Portman! “You don´t happen to have change of  5€?” 

¡Natalie pidiéndome cambio, en el Palais de Tokyo todo es posible!  
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ya se dejaban de producir!
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están acostumbrados a sobrevivir en París, que no es fácil, a pelearse por un 
asiento en el metro, a abrirse paso entre las multitudes. En el metro nadie 
respeta el “salir antes de entrar” (“pues la próxima vez, espabila!”, piensan, 
y, por supuesto, la próxima vez, espabilas). Por la calle cada uno camina 
con paso firme y seguridad, a una velocidad media que nunca antes había 
visto (caminar? ¡Eso en Madrid se llama jogging!), si estás en su camino 
te atropellan sin piedad. Nunca antes pensé que podía ser atropellado por 
un peatón, pero me equivocaba. Los parisinos caminan con mirada firma 
al frente, una mirada que te atraviesa como si no existieras, y, alterar su 
trayectoria para esquivarte no entra dentro de sus planes; ¡allá tú si no te 
quitas del medio! Por si fuera poco, no sólo hay que esquivar peatones, si no 

coches que en raras ocasiones respetan un paso de cebra. 

¿Y las bicis? “¡Carril bici, genial!”, pensé, ingenua. Compro una bici y 
maravilla, el Boulevard San Marcel está vacío. Cruzo el Sena y a penas 
encuentro un coche en mi carril. “¡Esto sí que es manera de ir al trabajo, qué 
gusto!”. Pero 5min después me encuentro con Bastille, esa inmensa rotonda 
donde cientos de coches acceden desde todas las direcciones imaginables. Me 
tiemblan las piernas…cómo voy a poder atravesarla? Caos, los coches me 
pitan, no me atrevo a salir, me paro, pitidos, giro, un coche negro me pasa 
rozando, más pitidos, grito y pedaleo con los ojos cerrados, que sea lo que 
sea. Y como todo en esta ciudad, al cabo de tres días atravesando Bastille, se 
aprende a “atravesar Bastille”; esto es, mirar de forma agresiva a los coches, 
soltar de vez en cuando esos insultos que tanto gustan a los franceses, tener 
un timbre en condiciones y atravesar con seguridad y en línea recta pensando 

“¡que se aparten ellos!”.

/¿Rutinario?

8:30 suena el despertador. Ducha de agua fría (desgraciadamente, hasta enero 
y después de muchos momentos de sufrimiento matutinos, no descubrí cómo 
funcionaba la vieja caldera de mi casa, y, por supuesto, el dueño parisino 
no se iba a molestar en explicármelo).  Desayuno express. Cojo la bici y al 
trabajo. Hoy he descubierto que ahorro 10 minutos si voy en bici en vez de 
tomar el metro. ¡10 minutos, ¡qué felicidad! En París, el tiempo es oro. La 
ciudad está en constante movimiento. La gente vive estresada, corriendo de un 
lado a otro; ahorrar tiempo se convierte en una obsesión, y, paradójicamente, 
parece que cuanto más tiempo intentas ahorrar, menos tiempo tienes. Como 
buena parisina en potencia, entro en este bucle y al final de mi estancia, y tras 
mucho entrenamiento, consigo que mi despertador suene a las 9:20 (¡en tan 
sólo 10min me ducho, arreglo y desayuno, y hasta me da tiempo a discutir de 
política con mi compañera de piso, mientras escuchamos las noticias matutinas 

de la radio!).

10:05 llego al estudio. Bueno, los jueves y viernes, cuando montan el mercadi-
llo en el Boulevard Richard Lenoir, la calle entra en colapso, el carril bici es 
inaccesible por culpa de los camiones, supuestamente en carga y descarga, que 
ocupan el carril bici más mitad de la calle; lo que provoca mi retraso, 10:12 en 
estos días (¡7min perdidos!). Subo en el montacargas, compartiéndolo, en los 
peores casos, con los arquitectos o proyecto de arquitectos del cuarto. Digo en 
el peor de los casos, porque creo que tienen una especie de rivalidad/complejo 
de superioridad con los lacatones y vassales (o proyectos de). De vez en cuando 
deciden dedicarte un bonjour; pero muy de vez en cuando, en general a penas 
si te miran. Miento, se salvan los dos jefes del estudio, unos señores de unos 
60 años con aspecto de rockeros, que siempre te saludan con una sonrisa y 

alguna broma. 

¡Ahora toca la ronda de besos¡ Cada mañana me toca repartir más de 30 
besos, dos por persona. Es decir, unos 4300 besos en 6 meses. Pero los besos 
franceses no son como los besos españoles. Son besos sin sentimiento, besos 

//Doméstico!

La grandeza de la ciudad contrasta con el mínimo tamaño de los espacios 
domésticos. Es lo bueno de París, los espacios domésticos son de tamaño tan 
reducidos y las paredes tan finas que puedes estar hablando con gente de la 
habitación de al lado y tomarte el café tan solo alargar el brazo, todo esto 
mientras te duchas. En realidad las paredes de todo el edificio son tan finas 
que podrías mantener conversaciones absolutamente comprensibles con tus 
vecinos de al lado y abajo. Mi vecino, el cantante de ópera, amenizaba mis 
despertares con pasajes de la flauta mágica, pasajes que repetía exactamente 

las 181 mañanas que estuve en París.

La distribución interior de los estudios parisinos es una maravilla: ¡en tan 
solo 9m2 tienes baño, cocina, salón, estudio y dormitorio! Esta escasez de 
espacio hace que extiendas tu vida doméstica a otros lugares de la ciudad. 
“¿Lavadora? Claro, en la lavandería de la calle paralela.” Las lavanderías 
es una de las tipologías más abundantes en París, un negocio estrella. El 
salón se convierte en el café de al lado de tu casa y la camarera ya te sonríe 
(¡todo un logro!, casi tu amiga). Tu casa acaba convirtiéndose en pequeños 

fragmentos de la ciudad, que haces tuyos.



Luxury by L&V!

Domesticidad, flexibilidad, calidad y cantidad espacial 
(el famoso ¡más por menos!) son conceptos presentes en la 
arquitectura de Lacaton&Vassal. Su radicalidad, tanto en 
la forma de abarcar el proyecto, como en el resultado final, 
se debe a una reflexión sobre el contexto inmediato en el que 
viven. Respuestas radicales y concisas a unas circunstancias 

muy presentes en su vida cotidiana.

De ahí su nueva definición del lujo. ¿Qué es el lujo? ¿Tener 
unos muebles carísimos? ¿O ropa de Chanel? No. El lujo 
es tener puertas apoyadas sobre caballetes como mesas, pero 
con los ordenadores más potentes y pantallas enormes; techos 
con pintura que se cae, pero con unos ventanales con las 
mejores vistas de París; baño mínimo con ventanas tapadas 
con papel, pero un “jardín botánico” dentro del estudio; lujo 
es beber el mejor champán francés en vasos de desechables 
y comer ostras en platos también desechables. Esto es el 
concepto de lujo para Lacaton&Vassal, y está presente no 
sólo en sus proyectos y procesos, si no en su forma de vivir, 
haciéndonos a todos los que convivimos con ellos partícipes 

de ello.


