PROGRAMA DE BECAS
SOLICITUD DE DOSSIER

Llegar a Oporto suponia para mi un cambio de vida para el que creo que no estaba preparado
en Febrero de 2014. A falta del proyecto final en la escuela, volvia a dejar Madrid con sus
correspondientes protagonistas y me iba unos meses a trabajar. Uno imagina, con el fin de
suavizar la nostalgia, que el tiempo se detiene en la ciudad que se deja. Y la idea aguanta mas o
menos seis meses, asi que no es mal remedio; aunque falso.

Entonces llegué. En coche esas cinco horas siempre pasan a trompicones, a veces muy rapido
pensando lo que te espera y otras muy lento sin quitarte de la cabeza lo que dejas. Pronto
descubriria que hay aviones muy baratos volando constantemente entre mis dos ciudades y
aceptaria perder gran parte del romanticismo para ganar comodidad.

Mi casa era una maravilla, mucho mas maravilla de lo que decia el ordenador. Los primeros
dias casi lo entiendes como un juguete y pasas horas cuidando que todo esté en su sitio,
descubriendo rincones, ensayando cémo seria vivir alli. Y, de pronto, fue mi hogar. Creo que
ocurrio la primera vez que encendi la chimenea, al poco de darme cuenta que el invierno en
Oporto es de los mas crudos que he conocido. Tuve muchos problemas porque la madera no
prende facilmente con la humedad de alli y hay que idear unos métodos complicados para
conseguirlo pero, al sentarme en el sofd con las manos negras y sudando, todo habia pasado a
ser mio, mio desde que empez6 a vivirse alla en los afios cincuenta, mio desde siempre. No sé
si volveré a pisar esa casa, aunque sea como un vandalo, pero va a ser siempre el albergue de
muchos de los recuerdos mas apacibles que tengo.

En esos dias lo que me mantenia en estado de nervios constante era el primer dia de trabajo.
Cuando lleg6, me levanté mucho antes de lo necesario, tanto que el despertador sonaba
mientras salia por la puerta. El nerviosismo es una locura transitoria, un tiempo en el cual te
obsesionas con gestos, palabras y una serie de cosas irrelevantes que, cuando se te pasa,
recuperan su lugar entre lo banal. El caso es que no podia llamar al telefonillo, era para otro
tipo de gente pasar por encima de Souto de Moura y pulsar el botén de Alvaro Siza. “No pasa
nada- pensé lleno de tics- tengo tres cuartos de hora hasta las nueve y media.” Bajé al rio en un
salto y me forcé a disfrutar del paisaje. Durante los préximos seis meses bajaria hasta el rio
todos los dias y avanzaria hasta la primera curva, sefialada por una camelia rosa y un caserén
descolorido. Ese punto, desde donde se llegan a ver las olas del mar como hilos blancos, es
Oporto.

Aunque estuve tentado, era demasiado sobreactuado deleitarme con la arquitectura del
estudio cuando lo Uinico que me preocupaba entonces era salvar el dia en el trabajo. Asi que me

recibe la persona mas dulce y amable, una variable que ni habia contemplado. Me presenté a



algunos madrugadores que habian llegado antes de tiempo en perfecto portufiol y me dio unos
libros sobre Siza para que me entretuviera mientras esperaba al maestro.

Aparece por la puerta el hombre de las tres portadas que tengo en la mesa. Le conozco desde la
infancia cuando mi padre me hablaba de €], lo que no evita que suspire de un modo tan
exagerado que otra de la mejores compafieras del estudio me lo record6 hasta el dia que me
despedi.

Hay gente que pesa como se dice de los buenos edificios cuando son potentes y matéricos,
como el monasterio de El Escorial. En las personas es dignidad, elegancia, decision y
comodidad. Cuando se reunia con importantes politicos y demas rapaces que venian a por su
titular era cuando mas se notaba. Apenas apoyaban los pies en el suelo y sus voces s6lo
aparentaban no temblar; “o arquiteto” resolvia los combates en los veinte primeros segundos.
Con un gesto muy natural me invit6 a pasar a su despacho y sentarme y no comenzdé a hablar
hasta que no encendié otro cigarrillo. Habla todos los idiomas en portugués. Nos presentamos
y sin mas dilacién me mandé comenzar a trabajar bajo la supervision del que recordaré como
mi primer jefe, un cachondo mental al que le encanta el heavy metal y al que seis meses
después pude llamar amigo.

Pas6. Recuerdo muy bien que llegué a casa y queria decir que estaba contentisimo, pero no era
verdad. Otra vez es forzar demasiado. Estas aliviado, pero ya has asimilado la felicidad
instantanea. No tiene nada de malo, ya podia vivir tranquilo sin grandes altibajos y disfrutar
del bienestar, que es mucho mas estable que la felicidad.

Los préximos meses en el estudio fueron estupendos. Trabajé mucho pero sin estrés, fui
entendiendo y hablando el portugués y conociendo a la gente. Nunca me ha gustado ir a un
sitio con la intencién de entablar conversacién con desconocidos ni hacer amigos porque si.
Pero fue todo muy natural y rapidamente se formaron nexos que me hicieron estar en ese
estudio muy comodo. Con mayor o menor confianza, puedo decir que la gente de ese despacho
es excelente y amable sin limite.

A Siza le fui viendo cada vez mas de cerca hasta que un dia vino a mi mesa y me dijo:
“;Trabajas en escultura?”. Vi muy claro que tenia que mentir. Dije que si tan convencido que no
comput6 como mentira. Hice dos esculturas con él y fue claramente un punto de inflexiéon. A
partir de ahi, hablamos mucho mas; siempre del trabajo que yo hacia, nunca tuve otra relaciéon
con “o arquiteto”. Y es que en Portugal, en el trato profesional, siempre se llama a la gente por
su oficio- Es una formalidad que me parecid preciosa desde el primer dia. Pero es que la
educacion es un rasgo inherente al portugués, que dice “com licenga” antes de colgar el
teléfono. Daba mucha verglienza cuando arquitectos espafioles, con sus egos dando en todos
los dinteles de las puertas, llegaban al estudio y espetaban: “Alvaro, ;Cémo estas?” Ni ellos

mismos queriendo salirse de los protocolos para dar un toque de anhelado compaferismo se



podian imaginar cuan fuera de lugar estaban. A Siza Vieira no le tutea ni siquiera su hijo, que
aparece asiduamente de manera estelar por el estudio.

Y asi paso el invierno y avanzé la primavera. Otra vez cambi6 todo. Salir del estudio de dia te
dejaba tiempo para ir al mar. Como en todas partes uno encuentra sus sitios y yo dejé muchos
rincones sin explorar porque me quedé prendado de tres o cuatro lugares y volvia cada vez
que tenia un rato. Entre ellos estaba el rompeolas, una cafeteria sobre la playa y, sin duda
alguna, la terraza de mi casa, volcada sobre esos jardines interiores de Oporto que parecen del
otro lado del océano. Podia pasar horas alli, habia mil cosas que mirar. En seguida me compré
unos prismaticos de segunda mano que me convirtieron en espia de una enorme familia de
gatos, de un vecino al que le enloquecian las gaviotas... Oporto, ciudad de rio y de océano, es
traslicida, no transparente. Siempre hay una bruma que te hace imposible ser un hombre de
tu tiempo, un hombre moderno. La gente alli pasa la vida en los balcones, en los bancos, dentro
de los coches aparcados en bateria en el paseo maritimo y en los miradores. Y es que la
contemplacion en Oporto es activa, es un tunel a historias de tiempos pasados; y desaparece la
bruma y el musgo de los tejados y se llena de barcos de madera el rio.

Volvi con mi coche lleno de trastos y recuerdos. Al final, se tarda casi un siglo en volver,
aunque no fue tan cara la gasolina.

Definitivamente:

Partir, c'est mourir un peu,
C'est mourir a ce qu'on aime:
On laisse un peu de soi-méme
En toute heure et dans tout lieu.

C'est toujours le deuil d'un veeu,
Le dernier vers d'un poeme;
Partir, c¢'est mourir un peu,
C'est mourir a ce qu'on aime.

Etl'on part, et c'est un jeu,
Etjusqu'al'adieu supréme
C'est son ame que l'on seme,
Que I'on séme en chaque adieu:
Partir, c'est mourir un peu.

Juan Medina Revilla



