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QUEDAR 

en lo  que queda 

después de l  fuego 

res iduo,  so la  

ra íz  de lo  cantab le .  

 

(Fén ix )  

José Ángel  Va lente  

 

 

Veo el  mar ,  ya no estoy en Madrid .  Hace unas  semanas ta rdaba apenas diez 
minutos en l legar de mi cama hasta el  Agnus Dei  de Zurbarán,  ahora ta rdo cas i  
cinco horas .   

 

Y es que s in darme cuenta han terminado se is  meses maravi l losos .  Seis  meses 
sei s ,  como los toros .  Seis  meses dónde esperaba aprender del  funcionamiento 
de un estudio de pres t igio y en los que he terminado aprendiendo – y 
recordando – mucho más .  

 

Ya no puedo sonreí r  a l  colocarme en la  puerta  que separa  las sa las 8 y 8b del  
Prado viendo enfrentadas la  Tr in idad  de R ibera y la  de el  Greco; ya no voy en 
moto por Malasaña ;  ya  no veo la  p laza de Oriente vacía de madrugada , tampoco 
la  de la  Pa ja ,  n i  la  del  2 de Mayo, n i  l a  de San I ldefonso; ya no me tumbo en el  
Ret i ro ni  cruzo Gran Vía como quien cruza un r ío,  esperando no ser l levado por 
la  corr iente ;  ya no hago vis i tas  eternas  a la  Centra l ,  Ocho y  Medio o Méndez;  ya 
no oigo la  música  ni  veo los p la tos  vacíos .  E l  r i tmo de Madrid se apaga, la  puls ión 
cesa .  Cenizas .  

 

De es tas cenizas quedan recuerdos,  v ie jos amigos – cas i  hermanos -  que ya lo 
eran y ot ros que lo son ahora ,  quedan dolores de cabeza y a legr ías ,  horas eternas 
y días fugaces .  Son cenizas de haber v iv ido, producto mágico de una ciudad en 
la  que se puede pasar  a voluntad del  ru ido intenso a l  recogimiento y s i lencio 
más absolutos .   

 

Y esto ha s ido tan sólo el  acompañamiento.  La  verdadera sus tancia de estos sei s  
meses se ha producido en el  número 4 de la  ca l le Almirante ,  pues es ahí  donde 
el  fuego intenso que ha consumido este t iempo ha dejado lo mejor .  

 

 



Llegué a l  es tudio de Alberto Campo Baeza cansado; estaba harto de mi PFC y  
profundamente desencantado con la  a rqui tectura  – s i  se puede l l amar as í  – que 
a lgunos pretenden imponer .  Pero poco a  poco, s in  apenas darme cuenta ,  me he 
descubierto recuperando hábi tos perdidos ,  encontrando nuevos s igni f icados en 
v iejas palabras y  volv iendo a ver ,  con cla r idad, hacia dónde quiero i r .  

 

E l  t rabajo en el  es tudio ha  s ido un aprendiza je cont inuo e intenso de 
const rucción,  de representación gráf ica ,  de proyectos;  pero también de 
dedicación ,  de camaradería y  de “buen rol lo” ,  porque t iene razón Alber to cuando 
dice que quienes t raba jan con el  son los  mejores ,  son buenos arqui tectos y aún 
mejores personas .  

 

Aun as í ,  s iendo s incero,  la  verdadera esencia de este poco t iempo tan único ha 
s ido el  e fecto que cada día  de trabajo tenía  a l  l legar  a  casa  y  que se prolonga 
todavía  hoy ,  son esas ganas i r refrenables de dibuja r ,  de leer y  de ver .   

 

“Dibuja r ,  leer y ver ”  en cont raposición a l  “const ru i r ,  escr ibi r  y enseñar”  que 
Alberto señalaba en el  pr imer correo que me envió hace exactamente un año.  
Verbos di st intos que se t ransformarán en esos ot ros en un fu turo no muy lejano: 
dibuja r ,   pues para const ru i r  ideas  pr imero hay que dibuja r las ;  leer porque s in 
devorar l ibros  pocas palabras se pueden dest i lar ;  y  ver ,  porque para  enseñar  
a lgo sobre arqui tectura pr imero hay que saber  ver .  

 

Recuperar la  pas ión por dibuja r ,  por el  e jercicio de la  profes ión ;  animarme a 
seguir  leyendo y ayudarme a di r ig i r  aún mejor la  mirada para ver .  Estas son las  
t res  lecciones que me l levo de estos meses ;  estás son ,  s in duda ,  las t res  cosas 
que forman esa ra íz  de lo cantable ,  lo que queda , lo que no se i rá .  

 

Ahora s í ,  a l  f ina l ,  quiero dar las gracias a Arquia ,  pues nada de es to habría  s ido 
posible s in la  beca;  a  Nacho, Alejandro,  María ,  E lena y Tommaso por todo lo 
v iv ido y aprendido durante es tos meses;  y ,  c laro es tá ,  a  Alber to,  pues gran parte 
de es ta vuel ta  en mí  mismo se la  debo a  él ,  a  tener la  suerte de haberle v is to 
dibuja r ,  escr ibi r  y soñar en el  ot ro ext remo de la  mesa que hemos compart ido 
durante este t iempo.  Ha s ido un honor.   
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