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Q U E D A R  

e n  l o  q u e  q u e d a  

d e s p u é s  d e l  f u e g o  

r e s i d u o ,  s o l a  

r a í z  d e  l o  c a n t a b l e .  

 

( F é n i x )  

J o s é  Á n g e l  V a l e n t e  

 

 

Ve o  el  m a r ,  ya  n o e st oy  en  M a d ri d .  H a ce  u na s  s em a na s  ta r da ba  a p en a s  di e z 
m i nu t o s e n l l e ga r d e m i  ca m a  ha sta  el  A gnu s D ei  d e Z u r ba rá n,  a h o ra  ta r d o ca s i  
ci n c o h o ra s .   

 

Y e s q u e s i n da rm e cu en ta  ha n t e rm i na d o se i s  m e se s m a ra vi l l o s os .  S ei s  m es es  
sei s ,  c om o l o s t or o s .  S ei s  m es es d ó n de esp e ra ba  a p re n d er d el  fu n ci o na m i en t o 
d e u n est u di o d e p r es t i gi o y en  l os q u e  h e t e rm i n a d o a p re n di en d o  – y 
re c o r da n d o –  m u ch o  m á s .  

 

Ya  n o p u e d o  s o nr eí r  a l  c ol o ca r m e  en  l a  p u e rta  q u e sep a ra  l a s sa l a s 8 y 8 b d el  
Pra d o vi e n d o en fr en ta da s l a  Tr i n i da d  d e R i b er a  y l a  d e el  G re c o ; ya  n o v oy en  
m o t o p o r M a l a sa ña ;  ya  n o ve o  l a  p l a z a  d e O ri en te  va cí a  d e m a dr u ga da , ta m p o c o  
l a  d e l a  Pa j a ,  n i  l a  d el  2 de M a y o , n i  l a  de Sa n I l d ef o ns o ; y a  n o m e tu m b o e n el  
Ret i r o ni  c ru z o G ra n Ví a  c om o q u i e n c ru za  u n  r í o,  esp e ra n d o n o s er l l eva d o p o r 
l a  c or r i en te ;  ya  n o ha g o vi s i ta s  et er na s  a  l a  C en tra l ,  O ch o  y  M e di o o  M é n d ez ;  ya  
n o oi g o  l a  m ú si ca  ni  v e o l o s p l a t os  va cí o s .  E l  r i tm o d e M a dri d  s e a p a g a , l a  p u l s i ó n 
c esa .  C eni za s .  

 

De es ta s c eni za s q u e d a n r e cu er d o s,  v i e j o s a m i g os – ca s i  h e rm a n o s -  q u e y a  l o  
er a n y o t r os q u e l o s o n a h or a ,  q u e da n d ol or es d e ca b eza  y a l eg r í a s ,  h o ra s et e rna s 
y dí a s fu ga ce s .  S on  ce ni za s d e h a be r v i v i d o , p r o du ct o  m á gi c o de  u na  ci u da d e n 
l a  q u e  s e p u e de  p a s a r  a  v ol u nta d  del  ru i d o  i nt en s o a l  r e c ogi m i e nt o y s i l e n ci o 
m á s a b s ol u t o s .   

 

Y e st o h a  s i d o ta n s ól o el  a c om p a ña m i en t o .  La  ve r da d era  su s ta n ci a  d e e st o s sei s  
m es es s e ha  p r o du ci d o en el  nú m e r o 4 de l a  ca l l e Al m i r a n te ,  p u es es a hí  d on d e 
el  f u e g o i nt en s o q u e h a  c o nsu m i d o est e t i e m p o ha  d ej a d o l o  m ej or .  

 

 



Ll e gu é a l  es tu di o de Al be rt o Ca m p o Ba ez a  ca nsa d o ; e sta b a  ha rt o  de m i  PF C y  
p r ofu n da m en t e d es en ca nta d o  c on l a  a rq u i t e ct u ra  – s i  se  p u e d e l l a m a r a s í  – q u e 
a l gu n o s p r et en d e n i m p o ne r .  P e r o p o c o  a  p o c o , s i n  a p ena s da rm e  cu en ta ,  m e h e 
d es cu bi e rt o r e cu p e ra n d o há bi t o s p er di d o s ,  e n c ont ra n d o nu e v os s i g ni f i ca d o s en  
v i ej a s p a l a b ra s y  v ol v i e n d o a  ve r ,  c on  cl a r i da d , h a ci a  d ó n de q u i e r o i r .  

 

E l  t ra b a j o en  el  es t u di o  ha  s i d o  u n  a p r en di za j e c o nt i nu o e  i nt e ns o  de 
c o nst ru c ci ó n,  de  r ep re se nt a ci ón g rá f i c a ,  d e p r oy e ct o s;  p er o  ta m bi én d e 
d e di ca ci ón ,  d e  ca m a ra d erí a  y  de  “ bu en  r ol l o ” ,  p o rq u e t i e ne  r a z ó n Al b er t o cu a n d o 
di c e q u e q u i en es t ra b a j a n c on el  s o n l os  m ej o re s ,  s on b u e n os a rq u i te c t os y a ú n  
m ej o re s p er s ona s .  

 

Au n a s í ,  s i en d o s i n c er o ,  l a  v e r da de ra  es e n ci a  d e e st e p o c o t i em p o t a n ú ni c o ha  
s i d o  el  e fe c t o  q u e  ca d a  dí a  de  tra b a j o te ní a  a l  l l ega r  a  ca sa  y  q u e  se  p r ol on ga  
to d a ví a  h oy ,  s on  e sa s ga na s i r r e fr en a bl e s d e di bu j a r ,  d e l e e r y  de  v er .   

 

“Di bu j a r ,  l e er y v er ”  e n c o nt ra p o si ci ón a l  “ c o nst ru i r ,  es c r i bi r  y e ns eña r”  q u e  
Al be rt o se ña l a ba  e n el  p r i m er c o r re o q u e m e e nvi ó ha c e ex a c ta m en te u n a ñ o .  
Ve r b os di st i nt o s q u e s e t ra n sf o rm a rá n e n es o s o t r os en u n fu tu r o n o  m u y l ej a n o : 
di bu j a r ,   p u e s p a ra  c o nst ru i r  i d ea s  p r i m e r o  ha y q u e  di bu j a r l a s ;  l e e r p o rq u e s i n 
d ev o ra r l i b r os  p o ca s p a l a b ra s se  p u e de n d es t i l a r ;  y  v er ,  p orq u e  p a ra  e ns eñ a r  
a l g o s o b r e a rq u i t e c tu r a  p r i m e r o ha y q u e sa b er  v er .  

 

Re cu p e ra r l a  p a s i ó n p o r di bu j a r ,  p or el  e j e r ci ci o d e l a  p r of es i ó n ;  a ni m a rm e a  
se gu i r  l e ye n d o y a yu d a rm e a  di r i g i r  a ú n m ej o r l a  m i ra d a  p a ra  ve r .  Est a s s on l a s  
t r es  l e c ci on es  q u e m e  l l e v o d e  e st o s m e se s ;  e stá s s on ,  s i n du da ,  l a s t r es  c os a s 
q u e f or m a n e sa  ra í z  de  l o  ca n ta bl e ,  l o  q u e  q u e da , l o q u e n o s e i rá .  

 

Ah o ra  s í ,  a l  f i na l ,  q u i e r o da r l a s gra ci a s a  Arq u i a ,  p u es n a da  de es t o  ha brí a  s i d o 
p o si bl e  s i n l a  be c a ;  a  Na c h o , Al ej a n d r o,  M a rí a ,  E l e na  y T o m m a s o  p o r t o d o l o  
v i v i d o y a p r en di d o d u r a nt e es t os m e se s;  y ,  c l a r o es tá ,  a  Al b er t o,  p u es g ra n  p a rt e 
d e es ta  vu el ta  en  m í  m i sm o  s e l a  d e b o a  él ,  a  t e ne r l a  su e rt e  de  ha be rl e v i s t o 
di bu j a r ,  e s cr i bi r  y s o ña r e n el  ot r o ex t re m o d e l a  m esa  q u e h em os c om p a r t i d o 
du ra n t e e st e t i e m p o.  H a  s i d o u n h o n o r.   
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