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La fundación Arquia nos pide a los becarios que 

hemos finalizado la beca la elaboración de un escrito 

que relate nuestra estancia y considero que es lo 

mejor que podría pedir de nosotros, porque en mi 

caso las otras experiencias que ya habían sido 

escritas fueron determinantes y lograron que me 

reafirmara en mi decisión; las dudas que tuve se 

despejaron y pude orientarme con suficiente 

seguridad entre mis opciones. No obstante, pese a su 

utilidad, quizá este texto ya no puede cumplir su 

cometido, ya lo habría hecho yo personalmente antes 

de terminar mi estancia –espero que de forma 

apropiada– porque el siguiente becario llegó antes de 

que yo me fuera. Por este motivo y otros que me 

reservo, el objetivo de este texto debería ser más bien 

relatar mi experiencia de un modo tan inexacto e 

imperfecto como subjetivo. 
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En un momento perfectamente aleatorio, en medio de 

la ausencia de preocupaciones propia de esos días al 

inicio del verano, recibí la sorprendente noticia: se me 

había concedido la beca Arquia. La incredulidad inicial 

me llevó a verificar el mensaje porque nunca habría 

pensado que la propuesta que presenté pudiera haber 

despertado el interés del jurado, formado en esa 

ocasión por el arquitecto Souto de Moura. Cuando fui 

consciente de las repercusiones, exploté en todo tipo 

de preocupaciones acerca de los plazos, las 

posibilidades que se me abrían y la importancia de 

una elección que podría ser muy determinante para 

mi futuro, como ya lo fueron otras muchas decisiones 

que quizá en su momento parecieran menos 

relevantes. 

Como supongo que es natural en todos los 

estudiantes de arquitectura, durante la larga carrera  

ya me había preguntado a mí mismo a qué estudio 

conocido o prestigioso iría de tener posibilidad de 

escoger. Pero esta beca nos brinda esa oportunidad y 

pude elegir uno de entre los mejores despachos que 

hay. Todos los estudios involucrados ya los conocí 

durante mi formación con distintos niveles de 

intensidad. Algunos fueron mis favoritos durante un 

tiempo, pero sin duda, el de Álvaro Siza ya era mi 

opción ideal, consciente de que era casi imposible 

llegar. Posteriormente he examinado que en aquel 

tiempo, inmerso en la ensoñación que causa la 

carrera, no tenía muy claro qué trabajo real se hace 

cotidianamente. Más allá del hecho abstracto de 

lograr fotogénicos resultados, nunca me pregunté 

acerca de cómo sería el día a día. Reconozco que 

tampoco tenía muy claro en qué ciudad estaba y 

cómo era, pero tomó una relevancia brutal en el 

momento de tomar la decisión. Cuando cavilaba 

entre las diferentes posibilidades y oportunidades que 

se me presentaban, su ubicación ganó peso frente a 

mis intereses puramente arquitectónicos, suponiendo 

que ambos elementos pudieran ser independientes. 

Al final concluí que ciudad y arquitecto me cuadraban 

1. Casa del té, Leça da Palmeira 
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y me reafirmé en la decisión que ya había tomado 

cuando nadie me había formulado aún la pregunta.  

La arquitectura de Siza tenía bastante trascendencia 

en algunas de las asignaturas más básicas de la 

Escuela de Alcalá de Henares. En una de ellas, donde 

afortunadamente se insiste en el dibujo a mano 

alzada para el análisis de la arquitectura, 

examinamos durante meses uno de sus edificios no 

construidos. En menor medida fue relevante la obra 

de Fernando Távora y de Souto de Moura, que 

encuentro esencial, pero que sospecho que la falta de 

tiempo no nos permitió interpretarla correctamente a 

los estudiantes. En esa aproximación previa uno de 

los viajes más fructíferos para mí que organizaron los 

profesores de la Escuela tuvo por destino Lisboa. 

Esto hacía que el papel de los arquitectos 

portugueses ocupara una relevancia y una posición 

cualitativa de las que carece su país pese –o debido–  

a nuestra cercanía geográfica. Posteriormente la 

escuela de Oporto o los libros de arquitectura popular 

me mostraban obras únicas y difíciles de comprender 

en todas sus repercusiones. Creo que es sustancial 

interpretar cabalmente esa arquitectura portuguesa 

sencilla y desnuda que frecuentemente no busca lo 

que aparenta, o que no interesa tanto por lo que 

busca conscientemente. 

Cuando llegué a Oporto, una de las primeras cosas 

que hice para conocer la ciudad fue recorrer la ribera 

del Douro. Es de un paseo más o menos largo por la 

única porción de suelo llano que hay, conectando el 

casco histórico con el estudio de Siza y, más 

adelante, con la desembocadura del río en el océano 

Atlántico. Este lugar es un escenario en el que la 

naturaleza representa continuamente atmósferas 

espectaculares: el agua del río, la bruma, y la luz 

potente o huidiza hacen que cada momento del día 

sea distinto; incluso cada día se siente cómo cambian 

las estaciones. Este recorrido acabó siendo uno de 

los lugares más significativos para mí de la ciudad, 

donde finalmente viví y trabajé. Anduve cientos de 

veces el camino hasta el Atlántico y, pese a todo, he 

2. Faro y rompeolas de la desembocadura del 
Douro, Oporto. 



CARLOS GONZÁLEZ DUQUE OPORTO  5 

de decir que este lugar, quizá sustitutorio de la ciudad 

entera, siempre me resultó un espacio ajeno, 

plastificado, algo que no debería ser así. Quiza el 

motivo esté en que un castellano entiende que el 

Duero y el Tajo son ríos propios que se los debe 

tragar la raya del mapa político, y que nunca podrán 

llegar a verter sus aguas a ningún mar por culpa de la 

aridez de la tierra.  

Preguntándome por los motivos de esta tonta idea, 

pensé que la muestra de mapas de España, en los 

que se omite el resto de la península, nos configura 

un concepto en el que la diferencia entre mapa y 

territorio causa estragos, tantos que esto no es más 

que un ejemplo metafórico. Ese mapa mental que 

todos vemos a diario y que excluye a Portugal, nos 

debe dar una falsa idea que nos desorienta y nos 

hace extraña la existencia del país vecino. 

Evidentemente esa exclusión no sólo es un sencillo 

concepto geográfico, también se nos omiten sus 

noticias, su cultura, su historia, su idioma... De algún 

modo se podría decir que la desembocadura del 

Duero y Oporto no pueden existir en la concepción de 

muchos. La reflexión sobre este tipo de prejuicios me 

ha suscitado a buscar un punto de vista distinto, que 

me permitiera tener un instrumento de análisis válido. 

Con él he comprendido que es imposible conocer o 

estudiar nada de España sin conocer Portugal y 

viceversa, ¿acaso no son lo mismo?  

Siguiendo con esa paranoia crónica, en el viaje a 

Portugal se produce  un fenómeno extraño. A menos 

que tomemos un avión y hayamos dado un salto de 

un lugar a otro que rompa aparentemente la 

continuidad del trayecto, otros medios de transporte 

demuestran que, efectivamente, estamos en la 

misma península. Además el paisaje no contribuye a 

poner los pies sobre el suelo, en algún punto 

indeterminado, quizá tras algún arroyo seco, el 

campo castellano punteado de pequeños y 

abandonados pueblos se transforma, a la vez de 

forma paulatina y repentina; y más tarde, en otro 

punto aún menos concreto, quizá tras un largo túnel, 
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aparece un paisaje atlántico, donde las ciudades se 

extienden con virulencia, como una mancha de 

aceite. El contraste entre ambos paisajes y su extraño 

intermedio abruma tanto como el hecho de que los 

portugueses, a unas decenas de kilómetros de la 

desembocadura del Douro, hayan considerado y 

escrito en sus carteles que el río está en su curso alto, 

algo que muestra la eficacia de esos mapas 

recortados. El viaje en coche despierta un debate 

sobre qué es una frontera y lo disparatado de su 

existencia, ¿cómo es posible que en unos metros 

cambie la lengua materna y la hora? Sospecho que 

esa pregunta se la hará todo el mundo. Si en España 

las transiciones entre culturas e idiomas son tan 

razonables, porque las vemos progresivas o al menos 

coherentes geográficamente, ¿cómo podría ser tan 

diferente Portugal de sus regiones limítrofes? Durante 

algún tiempo consideré que, quizá, el problema era la 

falta de un fragmento que explicara esta parte del 

mapa. Sin ser nada riguroso, me parece haber 

encontrado que en los aspectos tradicionales y 

castizos las conexiones eran más estrechas, y que 

según pasa el tiempo las diferencias se acentúan, a 

pesar de la globalización. Además creo que esas 

diferencias se han tratado de potenciar 

interesadamente, para buscar un contraste asimilable 

al que pueda existir entre franceses e ingleses, los 

que fueron sus respectivos aliados. Descubrí 

entonces dos o tres nacionalismos empeñados en 

potenciar artificialmente las diferencias entre sus 

culturas, y que se sirven de unas reglas tan sutiles 

como estólidas.  

Durante toda mi estancia pude preocuparme por este 

tipo de cuestiones, que al principio son un entretenido 

asunto folclórico pero que progresivamente son 

esenciales para comprender la influencia de la 

historia, de las ideas abstractas que forjan unos 

patrones culturales que conforman una arquitectura 

reiteradamente caracterizada por estar ligada al lugar 

y la tradición. Posiblemente no exista en todo el 

mundo un debate de identificación tan delirante como 

3. Parque da cidade, Oporto. 
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el de la península ibérica. El tripeiro Almeida Garrett 

criticó, como otros célebres portugueses, que ellos 

han dejado de ser llamados españoles, un nombre 

que fue compartido históricamente y dejó de serlo en 

algún momento para arrogárselo un único lado de la 

raya. Garrett subrayó el hecho de que dicha condición 

estuviera restringida a otros, cuando sería algo 

impensable entre alemanes o italianos, de poder 

darse el caso. Pensándolo es cierto que el origen de 

la palabra le da toda la razón, pero actualmente este 

planteamiento parece absurdo y levanta sospechas 

imperdonables, algo que contribuye a entender que 

según pasa el tiempo, estamos acentuando aquellas 

diferencias entre estos dos países tan 

complementarios. 

Durante mi estancia pude comprobar como 

desgraciadamente la historia y la arquitectura mal 

interpretadas habían pasado a ser dos parapetos del 

nacionalismo empleados para fomentar dicha 

separación. Uno de los momentos en los que logré 

ver con mucha intensidad esa idea de pasados 

desunidos, fue cuando algunos portuenses me 

contaban totalmente seguros que, a diferencia de lo 

que ocurría en España, ellos no tuvieron una 

presencia real del Islam o que al menos la presencia 

andalusí fue mucho más corta y restringida 

territorialmente que la romana. Obviamente esto no 

es así, pero pensemos si no es una idea coherente en 

su idiosincrasia, ¿alguien conoce algún edificio 

hispanomusulmán relevante en Portugal?  

Sólo allí la herencia andalusí, tan presente como 

oculta en su arquitectura tradicional a través del 

azulejo o la carpintería de  armar, se puede disimular 

con aparatosos motivos ornamentales de fingida 

raigambre clásica con resultado extemporáneo y 

heterodoxo. Encontré un ejemplo único en la 

comparación del paraninfo de Coimbra con el de 

Alcalá de Henares. Omitiendo lo ornamental, viendo 

únicamente la técnica, ambos son espacios idénticos, 

cuentan con los mismos elementos, pero el primero 

trata de ser clásico y el otro trata de ser árabe. Las 

4. San Fructuoso de Montelios, Braga. 
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armaduras portuguesas nunca tienen motivos 

andalusíes, y las que existieron frecuentemente se 

eliminaron en las restauraciones y, si han tenido la 

suerte de ser preservadas, se muestran 

descontextualizadas en museos. Por su parte, la 

ornamentación de los azulejos ha sido transformada 

y sólo puntualmente en algunos estratos ocultos de 

las ruinas medievales, es posible ver algunos pocos 

similares a los que conocemos y que, según la 

leyenda, únicamente penetraron en Portugal por el 

capricho de un rey que visitó una Sevilla que ya era 

cristiana. En definitiva, encontré una arquitectura 

tradicional idéntica, de raíces comunes, pero en la 

que se cuidaba excesivamente qué apariencia se 

estaba dando.  

Todos estos aspectos operan en la obra de Siza de 

algún modo, o al menos son esenciales para 

comprenderla bien. Aquellos viajes que realizó en su 

juventud creo que le permitieron identificar los 

elementos más valiosos de la tradición, los que 

permanecen en cualquier lugar porque son 

esenciales. No sé si cuando él personalmente me 

recomendó conocer los testimonios de los viajes que 

realizó Fernando Távora, de algún modo estaba 

señalando una vía que le resultó tan fructífera. En su 

caso es evidente la influencia de una arquitectura 

popular que, esta sí, era permeable a esas rayas 

imaginarias del territorio. Quizá en su trabajo sólo ha 

cambiado el nivel de literalidad con el que vuelve a 

ellas una y otra vez. Sus viajes habrían sido 

esenciales como demuestra que aproveche toda 

entrevista para recordarlo. Por eso he querido 

exprimir la beca para conocer bien este entorno que 

siempre estuvo excluido de los tours arquitectónicos.  

Cuando llegué a la ciudad, estaba tan ilusionado 

como preocupado por el desconocimiento del idioma, 

que pese a su supuesta cercanía me resulta difícil de 

entender, creo que a causa de la lejanía entre sus 

fonéticas o una incipiente sordera que a veces 

tampoco me permite entender el castellano. 

Cualquiera que llegue a Portugal debería estudiar 

5. Estancia de la catedral de Oporto. 

6. Vista del río desde la ventana del escritório 
de rua Aleixo. 
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previamente el idioma, ellos dan por hecho que 

alguien que vaya a trabajar tiene que usar esa lengua, 

aunque haya más permisividad con el inglés o el 

francés. En mi caso, durante el tiempo que tuve para 

estudiar antes de mi llegada, un asunto urgente se 

superponía a otro y sin darme cuenta se acabó el 

tiempo para preparar algo consistente que no se 

esfumara de mi mente. Además contamos con la 

resentida convención acerca de la incapacidad del 

español para aprender otros idiomas, que algo tiene 

de verdad. Conocí a algunas personas que frente a 

los españoles aparentaban que el esfuerzo por hablar 

portugués en un nivel bajo era exactamente lo mismo 

que hablarles en castellano. Tras un tiempo aprendí a 

manejarme con un campo más o menos limitado que 

traté de ir ampliando, pero quizá el mayor problema 

que tuve fue comprender ciertos fonemas, en 

especial entre los más jóvenes. Curiosamente, en 

poco tiempo,  pasé a comprender mejor a Siza que a 

otros colaboradores, quizá ese acento tan propio de 

Oporto es más sencillo para el castellanoparlante. 

Sobre la ciudad había recibido toda clase de 

comentarios positivos de conocidos que ya habían 

estado allí y que, salvo contadas excepciones, parecía 

más bien una auténtica veneración religiosa que 

realmente nunca llegué a sentir. Sospecho que esa 

adoración era incomprensible porque no era concreta, 

y no era concreta porque probablemente Oporto 

actualmente es poco más que la cáscara mórbida 

propia de un destino turístico. Los tripeiros de 

corazón que no quieren engolir sapos han 

desentrañado con pesar los motivos por los que su 

ciudad ha acabado siendo ese desproporcionadísimo, 

y poco comprensible, destino turístico. Algunos 

reconocen con resignación que esa ciudad ha 

desaparecido para ellos, o que al menos se ha 

perdido su carácter auténtico, lo más casto, que se 

significa sobre todo por una clase de fraternidad 

vecinal. En contraste, otros portuenses 

sorprendentemente lo celebran, como si se hubieran 

librado al fin de una rémora pesada que impedía a la 
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ciudad avanzar hacia adelante. Esas dos opiniones 

están separadas por una diferencia generacional y de 

estrato social. No obstante, es interesante analizar el 

distinto carácter de esos nostálgicos e integrados 

frente a la transformación de las ciudades por el 

turismo, de los fenómenos de terciarización y 

gentrificación. He visto que los portugueses toman 

posiciones de forma indolente y asumen lo que les 

pase sin protestar, sin hacer ruido y sin apenas 

juzgarlo o tomar partido. Tienen una extrema 

paciencia patriótica difícil de entender. Por el 

contrario, en la España convulsa que nunca ha 

llegado a salir de sus viscerales enfrentamientos, los 

integrados se jactan de su triunfo frente a los 

damnificados, tan miserables como indignados. 

Nosotros percibimos un conformismo 

incomprensible, ellos entienden que aún no hemos 

salido de la Guerra Civil, y probablemente ambos 

tengamos razón y padezcamos ideas y errores 

complementarios.  
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Al estudio llegué impresionado solamente con la 

entidad del lugar que ya había visto en libros, revistas 

o documentales; tantos como para sentir que ya 

había estado allí previamente. Antes de entrar tomé 

un café para hacer algo de tiempo y para darme 

cuenta de lo malo que es generalmente el café 

portugués. La parcela del escritório está cercada con 

una pared antigua de granito que da a un vestíbulo 

semienterrado, solo parcialmente cubierto. Termina 

unos metros más adelante con unas escaleras que 

dan lugar a una plataforma sobre la que se levanta el 

edificio grisáceo donde encuentro uno de los mejores 

ejercicios escultóricos del arquitecto. Aquí se percibe 

lo privilegiado del enclave, que al realzarse sobre el río 

permite una panorámica extensa que recorre desde el 

monasterio de Gaia, enmarcado por el puente de 

Arrábida, el barrio de pescadores de Afurada en la 

ribera contraria y finalmente océano. Tras un pasillo 

está la recoleta entrada al edificio que protege un 

largo voladizo. Está bordeado por gigantescas 

hortensias donde  hay un gato hecho del mismo 

granito que la calzada que consigue que le haga caso 

todo el que pasa por allí. 

Al llegar a la segunda planta Anabela me recibió tan 

amable como lo haría todos los días, una muestra 

más de su inquebrantable paciencia con todos. Mis 

problemas con el idioma, o los nervios del primer día, 

se manifestaron enseguida. Tras el saludo no 

comprendí que me estaba preguntando qué lenguas 

hablaba, fui incapaz de decirlas todas, obviando las 

que me ayudaron unas semanas más tarde. Casi 

nada más entrar ya veía tras la puerta entreabierta de 

la sala de juntas a Siza hablando por teléfono. Ya 

desde este momento comenzó a sorprenderme la 

extraordinaria naturalidad con la que se comportaba 

aquel personaje estelar; fue una sensación que no 

dejé de sentir en toda mi estancia. Mientras 

terminaba de atender su llamada me presentaron 

rápidamente a todo el personal y a los colaboradores 

y yo trataba de hacer ese esfuerzo tan colosal como 

8. Museu Serralves, Oporto. 

7. Acceso al escritório. 
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improductivo de intentar memorizar los nombres y no 

confundir las caras.  

Me quedé esperando en una de las sillas que están en 

la entrada mientras se me ofrecía todo tipo de ayuda 

con esa amabilidad tan característica de los 

portugueses. Una vez Siza terminó su llamada me 

recibió de inmediato, me estrechó la mano y me invitó 

a entrar con una sonrisa. La sala de juntas es su 

despacho a efectos prácticos. Se trata de una 

habitación que mira a través de una ventana al Douro, 

con paredes forradas en su totalidad por los planos 

de los proyectos con los que trabaja o que le gustan, 

además hay dibujos propios o ajenos y recordatorios 

de alguna exposición, como una de la suite Vollard 

que, obviamente, le tenía que apasionar. Casi toda la 

sala está ocupada por una grandísima mesa rodeada 

de sillas diseñadas por él; Siza siempre se sienta en el 

lado cercano a la puerta, aproximadamente en el 

centro, desde donde maneja mejor sus papeles y 

atiende a sus interlocutores, sentados frente a él o a 

su lado. Mientras encendía un nuevo cigarro que 

sustituyera al que ya se consumió por haberlo 

olvidado durante la llamada en el cenicero, me hizo 

algunas preguntas y, en vista de que no había logrado 

asentarme totalmente en la ciudad, o que había más 

prisa en resolver otros asuntos que buscarme trabajo, 

me citó para el día siguiente. Pude aprovechar ese 

tiempo para poner en orden todos los asuntos que 

tenía pendientes y conocer un poco más una ciudad 

que parecía haberse movido hacia atrás en el 

calendario para evitar el verano. Al día siguiente, de 

nuevo, mi mala comprensión del idioma me hizo 

acudir algunas horas antes, pero no importó más allá 

de la vergüenza y la espera, y pude comenzar con una 

maqueta para un proyecto que parecía prácticamente 

iniciado. El estudio no es excesivamente grande, pero 

se percibe en el ambiente la acumulación del ritmo 

frenético de trabajo en cientos de proyectos 

terminados. Hay apiladas cajas de maquetas ya 

antiguas, algunas descartadas. Queda dispersa por 

todas partes la documentación de proyectos parados, 
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y objetos personales de colaboradores que ya se 

fueron pero que dejaron la puerta abierta para no dar 

su ida como permanente. Desde el principio me sentí 

bien recibido y pude conocer de forma agradable a 

varios colaboradores. Generalmente el trato es 

distinto con respecto a los países mediterráneos, es 

amable pero distante, algunos tienen un carácter muy 

portugués, para lo bueno y para lo malo.  

O arquiteto llega frecuentemente al escritório ya 

avanzada la mañana pidiendo un café, un vaso de 

agua y ocasionalmente algo de comer. Se sienta en 

su sala, fuma y apenas sale de allí. Desde ese 

momento se suceden inacabables y agotadoras 

reuniones de todo tipo: colaboradores, clientes, 

amigos o admiradores, incluso los entusiastas que 

tienen la suerte de coincidir con él en la calle cuando 

se mueve a su casa o a una obra. Muchos días es tan 

grande el trasiego que la puerta permanece cerrada 

durante toda la jornada y hay proyectos que no se 

pueden revisar, acumulándose las dudas para otro 

día. Con frcuencia su amigo Souto de Moura sube del 

piso inferior, donde está su estudio, y tiene 

conversaciones con Siza. Gracias a la cercanía de 

Eduardo pude conocer mejor su trabajo y, al examinar 

detenidamente su obra más reciente, creo haber 

encontrado el motivo por el que me concedió esta 

beca, aunque no me atreví a verificarlo.  

En los días más ajetreados llegan importantes 

personajes del país, clientes relevantes o periodistas 

con sus cámaras. Ellos son quienes continuamente 

reavivan el halago constante a quien ha logrado 

ganarse un papel en la historia de la arquitectura. 

Durante el tiempo que estuve varias celebraciones 

conmemoraban el aniversario del Museu de 

Serralves. Al trabajar en el estudio fuimos invitados a 

varias inauguraciones auténticamente fastuosas, 

repletas de personalidades del país, donde el 

presidente de la República puede llegar a darte 

palmadas en la espalda. También realizaron ciclos de 

conferencias de magníficos arquitectos peninsulares 

o europeos. En todo momento se subrayaba la 

9. Inauguración de la exposición sobre Siza 
Indisciplina en Serralves. 



CARLOS GONZÁLEZ DUQUE OPORTO  14 

relevancia de su obra, y yo estoy convencido que él es 

plenamente consciente, pero siempre manifiesta una 

idea mucho más modesta de su trabajo. Incluso en la 

inauguración de su exposición se lamentó de no tener 

más que una o dos obras realmente importantes. 

Prácticamente nadie puede decir que se vanaglorie de 

su trayectoria, si acaso sólo oí un secreto que 

demuestra que es consciente de ella. Las obras que 

no se construyeron le pesan, y se lamenta de no 

haber podido hacer más. Su carácter es único entre 

arquitectos de su relevancia y la pasión por su trabajo 

le lleva a no parar, ningún día, ni siquiera los días 

festivos. Es uno de los pocos arquitectos que carecen 

de esa característica altivez, generalmente 

inapropiada. Probablemente este sea uno de los 

aspectos que más he apreciado, porque es lo que me 

ha permitido tener más posibilidades.  

Durante mis primeras semanas estuve involucrado 

en varios proyectos, trabajando en las maquetas y me 

sorprendí de poder experimentar el carácter 

escultórico de su obra. En las revisiones con Siza 

comprendes qué está buscando y cómo piensa sus 

hipótesis con el dibujo, las medidas y la construcción. 

Todas ellas después se validarán  definitivamente o 

se alterarán en varias ocasiones independientemente 

del trabajo que eso lleve. Continuamente aparecen 

esquisos que escaneamos para no perderlos y que 

así él puede guardar en sus cuadernos negros. Su 

interpretación realmente no es sencilla, tanto que a 

veces los colaboradores reconocen no entender 

nada. A veces, cuando dibuja y piensa en los 

proyectos, parece que se desata una suerte de trance 

y las líneas que rasga en el papel pasan a ser 

abstractas formalizaciones de un pensamiento que 

no siempre se traduce geométricamente. Las 

anotaciones, cotas, puntos o líneas que se quedan en 

el papel sirven para explicar al colaborador su idea, él 

las registra en otro cuaderno y comienza a desarrollar 

la planimetría y las maquetas, no necesariamente en 

ese orden. 

10. Casa del té, Leça da Palmeira 

11. Revisión de un proyecto a través de su 
maqueta. 
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Siza comprende que muchos becarios llegan sin 

experiencia laboral, esto hace que el trabajo sea de 

dificultad muy razonable y progresiva. Se evita la 

presión del tiempo, la velocidad la marca el trabajo 

que hay que realizar, y dice que correr es esclavizar. A 

la hora de emprender cualquier tarea ya hay un 

trabajo previo, el arquitecto ya ha pensado como 

abordarlo y lo va desgranando progresivamente con 

un orden insospechado. Además genera una 

atmósfera cómoda porque el proceso está controlado 

en su totalidad y da todo el apoyo que puede con una 

visión espacial prodigiosa y una capacidad de 

resolver problemas asombrosa. Se involucra en las 

dificultades y con la ayuda de los ingenieros se logra 

que no haya impedimentos, aquí es prácticamente 

imposible estar estresado, y día a día se agradece. En 

ocasiones da por conocido su método de trabajo, 

obviamente no usa otro, y los becarios a veces no 

sabemos a qué nos tenemos que atener hasta que no 

hemos recorrido el camino al menos una vez.  

Creo que fui afortunado en la elección del tiempo que 

escogí para estar trabajando allí. Durante los meses 

de verano el estudio casi se vacía con la marcha uno 

a uno de los colaboradores. Los proyectos que llevan 

se quedan parados, y esto permitía que se dedicara 

más tiempo a aquellos en los que yo estaba 

involucrado, y que pudiera tener rápidamente 

mayores responsabilidades si es que había suficiente 

trabajo. En este momento estudiábamos varias veces 

al día el proyecto, pasamos de tener correcciones 

diarias a horarias. Aprovechaba para explicarme 

pacientemente y con todo detalle los problemas que 

veía, sus decisiones, percepciones y posibilidades, y 

también aprovechaba para lamentarse por el trabajo 

que lleva cualquier proyecto independientemente de 

su escala. Sobre todo estos días que sentía que 

estaba constantemente trabajando con él han sido 

toda una experiencia, por agotadora que fuera. 

Agradezco que se preocupara tanto por formar parte 

del escritório como para llegar a hacerme cargo de 

uno de los proyectos al completo, tan sólo dos meses 
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después de haber llegado. Creo que sólo gracias a su 

carácter pude aprovechar el tiempo como no lo 

hubiera hecho en ningún otro estudio, al menos con 

mi edad y cargo. Durante la estancia, una 

conversación con una becaria me hizo ser aún más 

consciente de esta oportunidad; en un estudio inglés, 

de relevancia equiparable, los becarios y otros cargos 

bajos deben firmar un acuerdo que les impide hasta 

hacer una mueca de saludo al arquitecto si se cruzan 

con él. Este error fragante que parece endémico de 

muchos arquitectos es algo totalmente impensable 

con Siza, que cordialmente te facilitaba conversar con 

él y resolver cualquier problema. 

Para mí ha sido esencial haber podido llevar un 

proyecto en todas sus fases, porque comprendí cuál 

era el proceso, y posteriormente me ha permitido 

combinar esta metodología con las que ya usaba. El 

trabajo comienza con un encargo que contiene un 

pequeño programa, un plano topográfico y fotos del 

lugar. El siguiente paso es la visita, en ella el mismo 

Siza sorprende a todos los que estamos presentes 

cuando él mismo anota las medidas e incluso amaga 

con tomarlas directamente para comenzar a hacer 

croquis de lo que hay, aunque vaya a ser demolido. 

Quizás esta sea su peculiar forma de empaparse del 

lugar, porque trabajar las preexistencias dibujándolas 

y midiéndolas permite comprenderlas. Es conocido 

que su método proyectual tiene muy presente el 

contexto, en las obras de Leça parece importar hasta 

la última piedra, seguramente entonces la integración 

era más potente, o al menos más explícita. Entiendo 

que con el paso del tiempo esto ha ido cambiando, el 

lugar se interpreta especialmente a efectos más 

prácticos. Esto podría estar motivado por sus 

proyectos previos, por los que no se construyeron y 

que recobran un peso insospechado. Sé que para él la 

alteración del contexto de algunas de sus obras tiene 

un efecto devastador, porque hace incomprensible 

muchas de las ideas los inspiraron, aunque nadie 

diría que por ello pierdan su valor. 

12. Detalle de estereotomía del Banco 
Borges, Vila do Conde. 
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En seguida, sin irse del lugar sorprende a los 

promotores y comienza a discutir con ellos el 

programa y termina por rehacerlo. Entonces atribuye 

unas dimensiones mínimas y piensa la forma como 

una manera de petrificar usos y circulaciones. 

Rápidamente surge su idea,  es algo embrional, desde 

luego, pero las principales decisiones ya están 

tomadas. Siza rasga el papel, desarrolla dos o tres 

hipótesis y resuelve prácticamente el proyecto. 

Aunque parezcan rayaduras incomprensibles, al final 

del proceso el resultado tiene mucho parecido. La 

sencillez aparente pronto quedó suspendida por 

varios motivos, ante la acumulación de los problemas 

Siza protestaba de forma más o menos irónica 

porque estos pequeños trabajos le daban 

demasiados quebraderos de cabeza, aunque 

reconociera estar interesado por ellos. Sospecho que 

son precisamente estos encargos los que más le 

satisfacen, porque puede estar atento fácilmente y 

tener un mejor control.  

Con el paso del tiempo se define absolutamente todo. 

Me sorprendió la minuciosidad en ciertos detalles y 

aprendí cosas totalmente nuevas. Algo que parecía 

anodino se volvía excepcional, trabajar con tal control 

la estereotomía o la carpintería y su forma de cuadrar 

las juntas de los materiales era algo que me 

fascinaba, porque un trabajo tan sencillo y razonable 

daba coherencia a otra escala del proyecto. Aquí 

percibí un tipo de manierismo en el modo de afrontar 

los acabados, las geometrías no siempre buscan las 

coincidencias en el lugar más obvio, pero el resultado 

se demuestra como el más razonable, donde todos 

los elementos por accesorios que parezcan acaban 

siendo armónicos. Este control es esencial 

especialmente en los proyectos más pequeños, ya 

que en los más grandes la volumetría  escultórica 

general le resta presencia y quizá la disuelva por su 

sutileza.  

Pronto terminamos el proyecto y aún me quedaba 

bastante tiempo allí. Gracias a que el estudio estuvo 

prácticamente vacío durante los meses de verano 
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pudimos acelerar el proceso, adelantamos fases y se 

envió al cliente con mucha antelación. Yo me quedé 

sin apenas trabajo hasta la vuelta a casa así que pude 

ayudar en varios proyectos de más colaboradores 

con los que no había trabajado aún y en cierto modo 

la situación se tornaba algo regresiva, como si 

estuviera volviendo de nuevo al inicio. En los últimos 

días que me quedaban iniciamos un nuevo pequeño 

encargo pero que, dada su inestabilidad, el olfato de 

Siza le advertía que no merecía la pena dedicar 

demasiado esfuerzo a algo que podía quedar en 

nada. Además, aunque fuera más complejo 

constructivamente y personalmente estuviera 

interesado en desarrollarlo, por los pocos días que me 

quedaban en Oporto, esto no podría ocurrir.  

El arquitecto tiene un carácter fuertemente pesimista, 

está frecuentemente agobiado y resignado por varias 

razones. Aunque me animó pensando que la 

situación en España sería cómoda y podría lograr 

hacer un buen trabajo que mereciera el esfuerzo. 

Considera que en Portugal las cosas van bastante 

peor, la cantidad de encargos y el esfuerzo 

inasumible de los concursos complica mucho las 

cosas. Lamenta profundamente cuando un 

colaborador está parado y en cuanto a mí, si me veía 

sin trabajo en esas últimas semanas se disculpaba 

reiteradamente  porque mi estancia podía no estar 

siendo suficientemente productiva para mí, pero 

considero que no podía haber sido más provechosa. 

Seguramente habría sido imposible una situación 

más favorable en cualquier otro lugar, por eso quiero 

agradecer la beca a Arquia, a Álvaro Siza y a los 

trabajadores y otras personas que participaron en mi 

estágio.  

13. Interior del escritòrio. 
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Mi estancia en Oporto logró que recuperara, al menos  

temporalmente, un aprecio por esta profesión tan 

dura. Una de las personas que más he valorado en el 

estudio frecuentemente denunciaba esa pasión 

disparatada por la arquitectura que nos logran 

inculcar durante la carrera. El integrismo, tal como lo 

llamaba, le había causado estragos, sacrificios nunca 

recompensados. Tanto ella como otros 

colaboradores fueron partícipes de ese integrismo, 

pero con el paso del tiempo comprendieron que lo 

mejor que podían hacer era alejarse de esta forma de 

vida tan exigente y relegar la arquitectura al horario 

de trabajo, buscar entretenimientos que les separen 

de estar constantemente inmersos en ese mundo tan 

ingrato. Esta percepción ya la habría experimentado, 

una vez me enfrenté a la profesión fuera del amparo 

de la universidad. La enseñanza de las escuelas de 

arquitectura muestra un espejismo que siendo 

sinceros es poco consistente ¿Qué resultados tiene?, 

¿no es una entelequia? La hipocresía que es una 

condición sine qua non para nuestra integración en la 

patraña sólo nos conduce a la mediocridad, pero el 

peso del tiempo ya no nos permite rectificar.  

Frecuentemente el choque de la arquitectura con la 

realidad cotidiana hace que esta profesión sea un 

incómodo estorbo protegido legalmente en el que 

sólo creemos nosotros y que juega con nuestras 

ideologías a la oposición e integración en 

movimientos de capital inmorales. En nuestra 

sociedad yerma y líquida lamentablemente la 

arquitectura no es un arte, no es creativa, más bien es 

una gestión burocrática miserable y corrupta que 

sacrifica el paisaje natural y urbano por motivos 

insostenibles. Por eso, en esta devastación, ámbitos 

tan restringidos como estos maravillosos estudios de 

arquitectura permiten disimular la realidad. Allí junto 

al Douro la creatividad que se respira nos permite 

prolongar o recuperar una ilusión que debería haber 

sido sólida desde el principio. 
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