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El primer dia, antes de llegar a mi mesa
de trabajo, tuve que atravesar dos puertas
de cristal, llegar a un hall y esperar en un
sofacito a que me recogieran. Después,
atravesar una puerta de metal revestida de
madera, subir por un ascensor de cristal
y de nuevo cruzar otra puerta de metal
amaderada. Al girar a la derecha, aparecen
unas oficinas que mas bien parecen un
pasillo, por encontrarse en una zona de
paso y jaleo. A continuacion, una pasarela
con dos caminos conecta el edificio que
dejaba a mi espalda, llamado edificio
biblioteca, con el edificio exposiciones. En
el trayecto por la pasarela tan solo atravesé
una puerta de cristal, mas tarde sabria que
el otro camino tiene dos puertas y, por eso,
los trabajadores nunca toman esa variante
entre otras razones. Tras la Ultima puerta
de madera y metal, por fin, llegué a las
oficinas que contenian mi mesa, mi silla 'y
mi ordenador.




Alli, entre excelentes profesionales del
arte, pero sobre todo grandes personas,
aguardé expectante recibir mi cometido
como flamante nuevo becario de
arquitectura. Todo el mundo estaba muy
contento y alababa los saberes de los de mi
gremio por lo que auguraba una cantidad
de trabajo importante. Sin embargo,
parecia ser un secreto bien guardado el
de mis deberes en el museo ;seria que
todo el mundo estaba guardando filas en
torno a secretos irrevelables a neofitos
como yo? O, ¢de verdad no sabian bien
para que servia un arquitecto permanente
en un departamento de exposiciones
temporales?



Entre tanto, comencé a preguntarme por
qué habiatenido que dartantas vueltas para
llegar al asiento desde el cual me asaltaban
terribles dudas sobre los oscuros asuntos
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Sabatini desde la 4% de Nouvel. También
visitantes desorientados y experimentados
trabajadores  despotricaban de las
escaleras, ascensores, rellanos, pasillos y
sefaléctica en general del museo. A pesar
de todo, se trataba de una tranquilidad a
medias porque ¢,acaso no estaba el edificio
ampliado por un grande de la profesién?
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Mirando el plano de evacuaciones
colgado en la pared junto a mi pantalla
del ordenador calculé el alto porcentaje
de espacios inutilizables e inutiles de mi
planta, no recuerdo bien pero era como
el 50%. Si puedo ofrecer los metros
cuadrados de la nueva cubierta, 8450
m2. ¢Por qué es importante este dato?
Bajo el tejado nos resguardamos de la
intemperie, por tanto, hacia abajo cuenta
como edificio. Concretamente 225.615 m3,
en su mayoria aire. jPara qué tanto aire?
¢, Por qué hubo que inflar tanto un edificio?
Si comparamos el volumen de la compacta
propuesta de Perrault, 107.000 m3, vemos
que, en Espafa, “ande o no ande caballo
grande”. Y también en Espafa, “los toros
se ven mejor desde la barrera”. Que cada
quién saque sus conclusiones.
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Menos mal que dentro del globo
hay una pequefia ciudad con generosos
habitantes dispuestos a ensefar sus
fascinantes funciones a un pardillo
como yo. Contaré cuatro anécdotas
correspondientes a las cuatro labores que
ha de cumplir un museo:

1° Investigacion: fue mi primerisima
tarea y se inici6 en la biblioteca. Esta se
divide en dos niveles, la de abajo era mi
favorita y contiene monografias de artistas
ordenadas alfabéticamente. Alli comencé
un viaje a Japén de la mano de un artista
que no puedo mencionar. Quién me lea
podra descifrar a quién me refiero si visita
el museo en los proximos meses. Creo que
no podia pedir mas a la vida, ser pagado
por leer e investigar.

2° Proteccion del patrimonio: Imaginad
que estais sentados en la primera fila de un
teatro y frente a vosotros hay un escenario
vacio. Del lado izquierdo emerge un colosal
cuadro de no sé cuantos por no se tantos.
Es la primera escenografia, después,
van apareciendo y desapareciendo mas
cuadros. Pues asi son los “peines”, una
especie de armarios gigantes ubicados en
los almacenes de la coleccion.

3° Difusion: El dia mas lluvioso en
Madrid de todo el otofio fui al estudio
de un reconocido arquitecto fallecido
recientemente. Catalogamos e
inventariamos lo que pudimos entre
un universo de maquetas loquisimas,
libros de toda indole y cachivaches de
experimentacion mecéanica. Ojala mucha
gente llegue a su obra, me parecié que
debia ser buen tipo.

4° Exposicion: Cuando trabajas en un
museo empiezas a valorar mas aun esta
funcién. La prdéxima vez que visitéis un
museo echad un vistazo a las vitrinas
porque tras ella alguien ha estado

pensando mucho sobre la logistica desde
un almacén, seguramente desordenado,
hasta el culmen de su vida util, soportar
una obra de arte mientras pasa inadvertida.




Pero no olvidemos que seguia
esperando a que el secreto de mi propésito
me fuera revelado. Cuando empezaba a
echar por tierra todo el aprecio que me
quedaba por la arquitectura de magazine,
me di cuenta del secreto guardado a
voces. La gente de a pie e incluso mis
competentes comparierxs de trabajo, no
saben usar Autocad, una arcaica aunque
efectiva herramienta de representacion
espacial. A sabiendas de que es en el
espacio donde desplegamos nuestras
voluntades, déonde libramos nuestras mas
fervientes batallas, seguimos confiando a
unos pocos ese poder, el de representar
el espacio o lo que es lo mismo, manejar
Autocad. Si para Georges Perec el espacio
es pasar de un lugar a otro sin chocarte
en la cabeza, en un museo podemos decir
que es pasar de un lugar a otro sin chocar
un cuadro. Asi es como me converti en una
pieza esencial dentro de un departamento,
incluso diria de un museo. Media puertas y
cuadros, los dibujaba, metia un cuadro por
una puerta imaginaria y esperaba a ver si
entraba o no. Todo el mundo estaba feliz
y contento, yo el que mas por aquello de
tener un cometido, un sentido, un fin. Para
Ixs arquitectxs que me lean, la moraleja de
esta historia es que mas vale ser Util que
un gran arquitecto, 0 mejor aun, se Gtil y
seras un gran arquitecto por afadidura.



Por altimo, discutiré un posible analisis
tipoldgico para el museo una vez relatadas
mis actividades laborales. No se trata tan solo
de un antiguo hospital de planta rectangular
con un hermoso jardin interior conectado a
una ampliacion de tres volumenes rodeando
una ruidosa plaza semipublica. Muy en lo
profundo de los almacenes yace una enorme
caja de aluminio de 4 m x 8,5 m que un
26 de julio de 1992 llevé en su interior al
Guernica por la Castellana en su paso del
Cason del Buen Retiro al Reina. Esa caja
es la unidad de medida del montacargas
que a su vez discrimina geométricamente
lo expuesto, principal funcion del museo.
Comprendi un poco mejor la naturaleza inutil
y contradictoria del arte. Ese gran lienzo
llamado Guernica pintado por Picasso en
1937, daba sentido a todo un edificio, a las
vidas de los trabajadores y a los visitantes
en 2023. ;Por qué nos sigue inquietando y
conmoviendo ese trozo de tela y pintura? No
lo s€&, mientras esperamos a que el cuadro
responda, el edificio contendrd preguntas
necesarias entre sus muros blancos y seguira

siendo una peculiar tipologia, ) ]
la caja del Guernica.



