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         El primer día, antes de llegar a mi mesa 
de trabajo, tuve que atravesar dos puertas 
de cristal, llegar a un hall y esperar en un 
sofacito a que me recogieran. Después, 
atravesar una puerta de metal revestida de 
madera, subir por un ascensor de cristal 
y de nuevo cruzar otra puerta de metal 
amaderada. Al girar a la derecha, aparecen 
unas oficinas que más bien parecen un 
pasillo, por encontrarse en una zona de 
paso y jaleo. A continuación, una pasarela 
con dos caminos conecta el edificio que 
dejaba a mi espalda, llamado edificio 
biblioteca, con el edificio exposiciones. En 
el trayecto por la pasarela tan solo atravesé 
una puerta de cristal, más tarde sabría que 
el otro camino tiene dos puertas y, por eso, 
los trabajadores nunca toman esa variante 
entre otras razones. Tras la última puerta 
de madera y metal, por fin, llegué a las 
oficinas que contenían mi mesa, mi silla y 
mi ordenador.
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Allí, entre excelentes profesionales del 
arte, pero sobre todo grandes personas, 
aguardé expectante recibir mi cometido 
como flamante nuevo becario de 
arquitectura. Todo el mundo estaba muy 
contento y alababa los saberes de los de mi 
gremio por lo que auguraba una cantidad 
de trabajo importante. Sin embargo, 
parecía ser un secreto bien guardado el 
de mis deberes en el museo ¿sería que 
todo el mundo estaba guardando filas en 
torno a secretos irrevelables a neófitos 
como yo? O, ¿de verdad no sabían bien 
para que servía un arquitecto permanente 
en un departamento de exposiciones 
temporales?
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Entre tanto, comencé a preguntarme por 
qué había tenido que dar tantas vueltas para 
llegar al asiento desde el cual me asaltaban 
terribles dudas sobre los oscuros asuntos 
del museo. Pronto escuché que no solo yo 
sufría problemas de orientación. Menos 
mal, ya no tenía que ocultar que el excelente 
becario de arquitectura estaba totalmente 
perdido cuándo tenía que “subir” a la 3ª de 
Sabatini desde la 4ª de Nouvel. También 
visitantes desorientados y experimentados 
trabajadores despotricaban de las 
escaleras, ascensores, rellanos, pasillos y 
señaléctica en general del museo. A pesar 
de todo, se trataba de una tranquilidad a 
medias porque ¿acaso no estaba el edificio 
ampliado por un grande de la profesión?

◆



              Mirando el plano de evacuaciones 
colgado en la pared junto a mi pantalla 
del ordenador calculé el alto porcentaje 
de espacios inutilizables e inútiles de mi 
planta, no recuerdo bien pero era como 
el 50%. Sí puedo ofrecer los metros 
cuadrados de la nueva cubierta, 8450 
m2. ¿Por qué es importante este dato? 
Bajo el tejado nos resguardamos de la 
intemperie, por tanto, hacía abajo cuenta 
como edificio. Concretamente 225.615 m3, 
en su mayoría aire. ¿Para qué tanto aire? 
¿Por qué hubo que inflar tanto un edificio? 
Si comparamos el volumen de la compacta 
propuesta de Perrault, 107.000 m3, vemos 
que, en España, “ande o no ande caballo 
grande”. Y también en España, “los toros 
se ven mejor desde la barrera”. Que cada 
quién saque sus conclusiones. 
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            Menos mal que dentro del globo 
hay una pequeña ciudad con generosos 
habitantes dispuestos a enseñar sus 
fascinantes funciones a un pardillo 
como yo. Contaré cuatro anécdotas 
correspondientes a las cuatro labores que 
ha de cumplir un museo:

1º Investigación: fue mi primerísima 
tarea y se inició en la biblioteca. Ésta se 
divide en dos niveles, la de abajo era mi 
favorita y contiene monografías de artistas 
ordenadas alfabéticamente. Allí comencé 
un viaje a Japón de la mano de un artista 
que no puedo mencionar. Quién me lea 
podrá descifrar a quién me refiero si visita 
el museo en los próximos meses. Creo que 
no podía pedir más a la vida, ser pagado 
por leer e investigar.

2º Protección del patrimonio: Imaginad 
que estáis sentados en la primera fila de un 
teatro y frente a vosotros hay un escenario 
vacío. Del lado izquierdo emerge un colosal 
cuadro de no sé cuántos por no se tantos. 
Es la primera escenografía, después, 
van apareciendo y desapareciendo más 
cuadros. Pues así son los “peines”, una 
especie de armarios gigantes ubicados en 
los almacenes de la colección.

3º Difusión: El día más lluvioso en 
Madrid de todo el otoño fui al estudio 
de un reconocido arquitecto fallecido 
recientemente. Catalogamos e 
inventariamos lo que pudimos entre 
un universo de maquetas loquísimas, 
libros de toda índole y cachivaches de 
experimentación mecánica. Ojalá mucha 
gente llegue a su obra, me pareció que 
debía ser buen tipo.

4º Exposición: Cuando trabajas en un 
museo empiezas a valorar más aun esta 
función. La próxima vez que visitéis un 
museo echad un vistazo a las vitrinas 
porque tras ella alguien ha estado 
pensando mucho sobre la logística desde 
un almacén, seguramente desordenado, 
hasta el culmen de su vida útil, soportar 
una obra de arte mientras pasa inadvertida.

◆



         Pero no olvidemos que seguía 
esperando a que el secreto de mi propósito 
me fuera revelado. Cuando empezaba a 
echar por tierra todo el aprecio que me 
quedaba por la arquitectura de magazine, 
me di cuenta del secreto guardado a 
voces. La gente de a pie e incluso mis 
competentes compañerxs de trabajo, no 
saben usar Autocad, una arcaica aunque 
efectiva herramienta de representación 
espacial. A sabiendas de que es en el 
espacio dónde desplegamos nuestras 
voluntades, dónde libramos nuestras más 
fervientes batallas, seguimos confiando a 
unos pocos ese poder, el de representar 
el espacio o lo que es lo mismo, manejar 
Autocad. Si para Georges Perec el espacio 
es pasar de un lugar a otro sin chocarte 
en la cabeza, en un museo podemos decir 
que es pasar de un lugar a otro sin chocar 
un cuadro. Así es como me convertí en una 
pieza esencial dentro de un departamento, 
incluso diría de un museo. Medía puertas y 
cuadros, los dibujaba, metía un cuadro por 
una puerta imaginaria y esperaba a ver si 
entraba o no. Todo el mundo estaba feliz 
y contento, yo el que más por aquello de 
tener un cometido, un sentido, un fin. Para 
lxs arquitectxs que me lean, la moraleja de 
esta historia es que más vale ser útil que 
un gran arquitecto, o mejor aún, se útil y 
serás un gran arquitecto por añadidura.
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              Por último, discutiré un posible análisis 
tipológico para el museo una vez relatadas 
mis actividades laborales. No se trata tan solo 
de un antiguo hospital de planta rectangular 
con un hermoso jardín interior conectado a 
una ampliación de tres volúmenes rodeando 
una ruidosa plaza semipública. Muy en lo 
profundo de los almacenes yace una enorme 
caja de aluminio de 4 m x 8,5 m que un 
26 de julio de 1992 llevó en su interior al 
Guernica por la Castellana en su paso del 
Casón del Buen Retiro al Reina. Esa caja 
es la unidad de medida del montacargas 
que a su vez discrimina geométricamente 
lo expuesto, principal función del museo. 
Comprendí un poco mejor la naturaleza inútil 
y contradictoria del arte. Ese gran lienzo 
llamado Guernica pintado por Picasso en 
1937, daba sentido a todo un edificio, a las 
vidas de los trabajadores y a los visitantes 
en 2023. ¿Por qué nos sigue inquietando y 
conmoviendo ese trozo de tela y pintura? No 
lo sé, mientras esperamos a que el cuadro 
responda, el edificio contendrá preguntas 
necesarias entre sus muros blancos y seguirá 
siendo una peculiar tipología,

la caja del Guernica.
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