
Cuaderno de Bitácora 

Yo, José Ramón Rodríguez González en Madrid, a treinta y uno de 
diciembre de dos mil veintiuno, día de San Silvestre.

Riela horizontal el sol por Fernández Villaverde. A lo lejos, 
una enorme puerta negra con un pato dibujado se cierra 
estrepitosamente. Al cabo de unos minutos, se despliegan 
enormes y relucientes velas blancas y pendones de colores. Es 
tan grande la belleza del navío que me resulta difícil explicarlo 
con palabras, aun así, intentaré hacerlo por si algún día se lo 
encuentran. En ese caso, hagan el favor de saludar cariñosamente 
a toda su tripulación.

Un buque fuerte y reluciente forrado de tablilla de madera 
blanca cortada al milímetro como si de una pieza de ebanistería 
se tratase. En su interior se guardan los mayores tesoros del 
mundo: cofres con maquetas de mil edificios, fotografías de 
inmensas dimensiones, piedras, cerámicas y plantas venidas de 
todas las partes del mundo… Todo permanece intacto.

Sin embargo, durante estos meses de travesía, me he dado 
cuenta que esta ‘riqueza material’ solo sirve para no perder la 
memoria y el sentido de aquellos viajes recorridos y de los que 
estaban por recorrer.

Mi experiencia como marinero no estaba dentro del barco, 
sino más allá de sus límites. En esa infinita y lejana línea que 
llamamos horizonte. Recuerdo extendidos coloquios con 
miembros de la tripulación que hablaban de viajes por Europa y 
América, deportes de pelota o raqueta, nuevas obras de teatro 
en la capital e incluso de la más alta gastronomía que tuvimos la 
suerte de probar en uno de nuestros viajes a Extremadura. Todos 
mis compañeros han dejado huella en mí y los admiro por su 
trabajo, opiniones, ideas, actitud e incluso por esos momentos 
de humor que ahora recuerdo con tantísimo cariño. 

Y es que el viento que pone el rumbo de esta embarcación no es 
más que el inmenso espíritu y seña de cada una de las personas 
que forma parte de su equipo. Un viento que ruge desde los 
confines del mundo cargado de vida y que con todas sus fuerzas 
movía un ligero velero de madera en el que he tenido la suerte 
de estar. 

Yo, ya en tierra, escribo mis últimas líneas en este Cuaderno 
de Bitácora, que ahora es vuestro también. Veo zarpar aquel 
navío del que he sido orgulloso marinero durante seis meses de 
travesía por el mundo. 

Lo dejo ir viento en popa y a toda vela. 
Apenas lo veo cortar el mar sino volar. 

Gracias, muchas gracias a toda la tripulación.
A Emilio, Carlos, Andrés, Carlos Brage, Javi, Julia, 
Inés, Cata, Sancho, Juan y Lucía.

Miembros todos de esta embarcación llamada 
Tuñón y Albornoz Arquitectos.

También agradecer enormemente a la Fundación 
Arquia por haberme dado esta oportunidad.

‘Youla’, navío de 26 pies diseñado por 
William Fife, arquitecto de veleros.
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