al-lot brut

las recetas invisibles de TEd’A arquitectes

al-lot/a: chico/a en el argot mallorquin.

arros brut (o arroz sucio): plato tradicional de la gastronomia
mallorquina que combina arroz caldoso, carne, verduras y carne de
caza.
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ingredientes (6pax)

inttilmente intentaré describirte la receta mayol-pérez-
ramis-cabrer-aloy-santamaria, familia que opera bajo la austeridad
de las siglas TEd’A. podria decirte ddénde se ubican sus cocinas,
a cuantos peldafios ascienden sobre el empavesado de avenidas, a
qué softwares, de entre el inquietante abanico, sucumben en el
ejercicio de los dias. pero sé que seria como no decirte nada.

no estéd hecha de esto la receta, sino de las relaciones entre
los ingredientes y el producto; la evidencia, casi irreverente, de
que la arquitectura puede ser en efecto una extensién de la vida;
la concepcidén del hogar como lugar y como compafiia; el taller
que una vez fue domicilio; el espejo que preside el vestibulo vy
que no logra encontrar su homdélogo en ninguna obra en curso; la
relacidén, inversamente proporcional, entre las piezas que se cortan
para construir modelos y las piezas que se cortan para construir
arquitecturas; la tendencia hacia mesas cuadradas pensadas en su
dia para estirpes de cuatro, y que ahora obligan a emparejar sillas
y a arrimar hombros en los indefensos momentos sin la mascarilla;
los pequefios grandes autorretratos que empapelan las paredes y que
hacen sombra al mismisimo leverentz; los elefantes que suefian con
la misica y los que en voz baja suefian con silenciarla; el timbre
que por algun motivo suena méas fuerte cuando es el cartero quien lo
acciona; las charlas en la cocina durante el berenar,; las maquetas
que como bolardos interrumpen los espacios y cuya reubicacidén no
compensa el esfuerzo y recursos que habria que dedicar a moverlas
de sitio.

en este bodegdén de ingredientes, la receta se cuece a
fuego lento hasta hacer xup-xup. una descripcidén de TEd’A deberia
contener todas sus recetas invisibles. pero la receta no dice
sus secretos, los contiene como las arquitecturas su proceso,
durmientes, visibles solo en las intuiciones de la mano, en los
vicios del cartdn gris, en la infinidad de obras que se escriben
en la tierra y no en los libros y que permanecen, pacientes, en
la carpeta curriculum del servidor. perd no passis pena. cuando
llegue el momento, podréds encontrarlos en rincones remotos de la
isla, en la arquitectura del humo y del patio, de la parra y del
corral, en ese plato hirviente y sabroso que se come directamente
del caldero y tatta en la lengua una huella ardiente y coenta.
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el berenar del mallorquin

del berenar del mallorquin se puede hablar de dos maneras:
tratar de medir el desconcierto, incluso para un aprendiz de
habla catalana, al comprender que berenar hace referencia a todo
aquello que sucede antes, entre y después del par comida-cena, a
sabiendas de que un par no implica necesariamente dos unidades,
sino el limite personal e intransferible comprendido entre dos y
el infinito, y que nos lleva a la deduccidén empirica de que no es
necesario emplear palabros tales como desayuno, aperitivo o resopd
para la correcta inmersidén cultural, nos basta este artefacto
natural y despreocupado de medir almuerzos; o bien recordar las
palabras de bienvenida de irene, sobre las diez y media de la
mafiana del dia cinco de noviembre, diciendo algo asi como: “1legd
un momento en el que teniamos que viajar tanto que considerdbamos
que no podiamos pasar suficiente tiempo con los nifios, o recogerles
en el cole, o llevarles a baloncesto. no te preocupes si tienes
algun compromiso con la universidad, o si en alguna ocasion quieres
cogerte algun dia para pasar un fin de semana largo en andorra con
tu familia. simplemente nos avisas con un poco de tiempo para
organizarnos, y no hay problema. si te conviene cualquier cosa
de cara al alojamiento o a tu estancia aqui en palma, nos avisas
también. pero ahora avisemos al resto y vamos a berenar, que he
comprado un poco de ensaimada de bienvenida”.

avinguda alexandre rosselld n2, 2n2a, palma de mallorca

al-lot brut: las recetas invisibles de TEd’A arquitectes marc ribert arqués

sala de maquetas y reuniones de TEd’A arquitectes cocina TEd’A arquitectes

3 noviembre 2021 - abril 2022



experiencia becas arquia. convocatoria 2021

con la palma abierta

la llegada a la ciudad de palma, como sucede también en
la mayoria de destinaciones, se produce mucho antes en la mente
que en los pies. si uno pregunta llega a comprender que la época
turistica, conocida también como temporada alta, resulta atractiva
aunque extremadamente prohibitiva, en especial desde que el turismo
itinerante de cruceros ha resurgido de sus cenizas y se encargara de
infestarla de caminantes cuyo unico desembolso serd el porcentaje
correspondiente al combustible de la machine & habiter. resulta
interesante pensar que la llamada temporada baja responderd mejor
a las expectativas y bolsillos de un becario, incluso, y en un
ejercicio de autojustificacidén, llegaremos a tranquilizarnos con el
pensamiento autocomplaciente de que una vez terminada la beca sera
posible prolongar la estancia y enfrentarse en calidad de sénior
a los tiempos de vacas gordas.

pese a no ser desacertada del todo, la realidad abofetea
la intuicidén. palma es una ciudad cara se mire donde y cuando se
mire, sobre todo si uno se limita a los barrios que ha escuchado
nombrar en alguin momento, a saber, centro, avenidas, plaza espafia,
santa catalina, incluso maritimo si nos wva la juerga y no nos
importa convivir con la Jjuerga de los deméds turistas que, en
algtn momento, decidieron asentar cabeza y han ido colonizando
ciertas &reas de la costa hasta relegar el castellano a la tercera
padgina de los menus. todos ellos barrios heterogéneos, diversos,
interesantisimos, y que més alld de la moda reUnen la conveniencia
de la ubicacién respecto a los quehaceres diarios en la ciudad.
palma es especialmente generosa en estos barrios, desde ellos es
posible vivir la ciudad a pie y con intensidad, pero a medida que
uno se aleja radialmente exije las previsibles servidumbres a
cambio de aflojar la soga y deleitar los ojos con inmuebles al méas
puro estilo idealista, lo que no es siempre sindénimo de bien. molt
de compte, recomiendan los locales, y es que palma no es ni madrid
ni barcelona ni bilbao, existen &reas en las que el transporte
publico se vuelve holgazan, a veces incluso insuficiente.

de parte en parte parece que la ciudad, incluso mucho
antes de poder pisarla por primera vez, continuard poniéndonos
en tesituras no siempre cémodas. sin embargo, como la ciudad de
moriana, palma es como una hoja de papel, estd hecha de un anverso
y de un reverso que se alternan y se transparentan segin se mire,
rapidamente se sucumbe a los placeres de un clima humedo pero
permisivo incluso en sus peores dias, no tardara en embelesarnos
su gastronomia, su dia y su noche, incluso su gente que, contra
todo prondéstico, resulta a fin de cuentas més abierta que la mano
que habréd de propinarnos el sablazo a fin de mes.
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del tiempo y la mar

se supone que palma, ciudad de nuestra escena, surge sobre
entortijadas redes que insintian el trazado de una linea de metro.
dondequiera que los habitantes, y con ellos los empadronados,
excavando en la tierra o buceando en la mar, hayan coincidido con
su recorrido e incluso, los mas osados, hayan logrado montarse a
sus lomos para recorrer la isla, es un secreto que ha permanecido
oculto hasta la fecha.

en consecuencia, movimientos de dos especies se dan en
palma, y por extensidén en el resto de la isla. el uno es el de
la mar y, con ella, el de los barcos que anuncian exultantes su
llegada al amanecer: de éstos los hay de diferentes tipos, algunos
se muestran reservados y aparecen en silencio, o quizéd suefien que
han avisado ya y se abandonan a los vaivenes mecedores de los
puertos; otros, en cambio, hacen sonar sus bocinas y con ellas
hacen vibrar los méstiles de los barcos del primer tipo; incluso,
los hay de los que se bastan con la musculatura de sus cuerpos y
el desparrame del gasbdleo sobre el agua, éstos, por increible que
parezca, resultan mas ruidosos que los del segundo tipo, no tardan
en descargar el cargamento de gambones parlanchines de séller,
palambés o mas arriba, segun la temporada. el otro especimen es
el que se mueve en coche, su andar repite el de las orillas
hasta que abandona la avenida gabriel roca tras varias Jjornadas
detenido en los itinerantes discos rojos del semédforo. por lo
general el vehiculo es menudo, como un escarabajo se inmiscuye
por las callejuelas de lo viejo en busca de un aparcamiento que
es mas leyenda que verdad. en ocasiones se avistan especimenes
més grandes, bien cayennes que circundan la cintura, bien mercedes
que transportan a los nuevos ricos capaces de pagar dos euros por
trayecto, tarifa que alcanza la ilusoria cifra de ochenta céntimos
si uno logra inscribir su nombre en las citas previas para el
empadronamiento. pero no todo resulta tan sencillo. siempre los
habra de los que aleguen que la brisa matutina sobre bicicleta es
equiparable a la libertad de los veleros de la mar; y, de manera
andloga, los hay de los que sustituirdn los tiempos de espera en
zona azul y encontrardn paisanos que se ofrezcan a compartir la
soledad de su trayecto con pasajeros recién llegados a la isla. a
estos Ultimos hariamos bien en escucharles: tras jornadas en la
ciudad de palma uno no es ajeno a las famosas vueltas a la isla en
bicicleta, en tres etapas por la tramuntana; o a la promesa de una
coca de patata en can molinas, valldemossa; o a la paella en las
olas de sbéller; o a la feria de la sépia en alcudia; o al mercado
artesanal de los sdbados en santanyi; o a la esperanza de encontrar
can jaime i1 n’isabelle, o de no encontrar a nadie en los difusos
interiores de can lis. en definitiva, el tiempo vuela en coche y la
mar se surca en bicicleta, por lo general, a lo largo y ancho de la
isla, interrumpidos las veces por motoretas de agua, saltamontes
que adelantan por la derecha y responden normalmente al nombre de
autobus.
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campo y mar

al viajero que trabaja diligentemente desde la mafiana
le acomete el deseo de almorzar. finalmente llega a can pomar,
ciudad que colinda con la oficina y a la que se accede desde el
primer escaparate del carrer de manacor. la ciudad la dibujan dos
orillas, y entre ellas los que anuncian su llegada con un fresco
Pénme lo de siempre. la primera orilla estd colmada de productos
de la tierra, la custodian panades y trampéns y doblegats, también
bollerias y otros vicios, de modo que el indeciso entre las dos
encuentra siempre una tercera. la segunda orilla es la de las aguas
de café, alli los pescadores parlamentan con las comerciantes,
preguntan a silvia por elena, hablan del tiempo y de la mar, y de
lo que se dice de esa al-lota que de vez en cuando pasea sus 0jos
por el barrio y deja tras de si el rastro purpura del rimmel. al
parecer, la muchacha ha sido madre y tardard en volver a frecuentar
el puerto, por lo menos con la frencuencia que solia.

el viajero pensaba en todas estas cosas cuando deseaba
almorzar. can pomar es, pues, la ciudad de sus anhelos; la ciudad
que deseaba lo contenia hambriento, y de ella se marcha saciado.
tanto es asi que entreaguas vemos a los viejos proclamar un Bon
profit mientras ven pasar la juventud; la mafiana siguiente, el
viajero estaréd sentado alli con ellos, esperara a la muchacha del
rimmel y no le haréd falta ordenar que traigan lo de siempre. de
pronto, los anhelos son ya sabrosos recuerdos.
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la maja vestida

si al tocar tierra en la ciudad de oliver no hubiese leido
su nombre escrito en grandes letras, hubiera creido llegar a la
misma frontera de la que partiera. la disposicidén no era distinta
a la que conocia, la proporcidén de espacio y hueco y tragaluz, las
paredes ordenadas con pilastras de marés, las galerias construidas
con abovedados que contienen el calor de las afueras y lo expulsan.
el paisaje construido recordaba al que ya se construyé alguna
vez, el paso del tiempo no altera sus reglas de juego. es como
si alguien la hubiese modelado al principio a uno diez, solamente
hasta que otro notase que a uno cinco aun cabia en la mesa de
trabajo, aunque claro, molaria mas a uno dos. lo mejor, apuntaria
el artesano, lo mejor es a uno uno, la maqueta ocupa toda la sala y
por ende la ciudad, se mete dentro de ella como nosotros lo hacemos
al atravesar su frontera. esto es lo que le sucedid, precisamente,
a la ciudad de oliver; una sucesidén de modelos a uno uno que se
esparcen por la zona de trabajo hasta que uno es incapaz de ver que
se trata siempre de la misma maqueta, construida una vez y repetida
mediante el empleo de espejos y hojas excel.

por qué venir a oliver, me preguntaba.
vistas todas.

- no todo son numeros
también le gusta ir de domingo,
llevar sombrero, hacerse un pircing y todo.
verlo.

vista una vez,
-me dijeron-. a la arquitectura

de vez en cuando. bien vestida,
algtn dia llegarés a
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la ciudad rica

cuando uno toma el sendero opuesto a can pomar y no sin
cierto asombro acaba por llegar a bella estambul, ciudad que le es
andloga y contraria al mismo tiempo. deberia ahora enumerar las
mercancias que se compran a buen precio, pero con tales noticias
no te diré la verdadera esencia de la ciudad: porque mientras otras
estambules, igualmente ricas, no hacen sino embutir sus productos
y manjares en desorden, la bella estambul que describimos los
secciona uno a uno, los compila como si de un tejido se tratase y
los unifica bajo el manto de un pan de horno sin igual. la ciudad es
ordenada como las primeras polis, rapidamente puede distinguirse
una capa y tras ella la siguiente hasta el corazdén fundente de las
lascas de ternera en salsa agria. pero que no nos lleve ello a
error, no es ésta una ciudad nacida de la tierra aunque comparta
en cierto modo sus orografias. a diferencia de can pomar, bella
estambul es una ciudad andante, se visita por encargo y se disfruta
en los hogares de cada uno, estén estos donde estén. como entidad
en movimiento, bella estambul representa el legado exdtico que
existe en todo hogar, las referencias del afuera que tan necesarias
resultan para la comprensién del patrimonio més cercano.

pero no siempre ©puede verse esta ciudad, ciertas
circunstancias deben coincidir para que llegue a revelarse ante
los ojos: por un lado, una mayoria indiscutible de trabajadores
que viajen ese dia con tuppers vacios; por otro, que albert tenga
més hambre que ganas de ir a natacidn.
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la ciudad de mares

existen ubicaciones que por algun motivo que desconocemos
logran entrar en resonancia con el viajero que las visita, efecto
que habitualmente se conoce como stendhal. a la catedral de palma,
por ejemplo, se llega en domingo de ramos, a las diez y media
de la mafiana. el sol comienza a dibujar la fina linea de luz que
separa la noche del dia, y las familias se embisten unas a otras
mientras se hacen hueco por el acceso lateral de la gran sede,
ubicado al norte. la ceremonia estd marcada por la vasta nave de
arenisca, el sonido de las voces que despliegan ecos y de vuelta
en vuelta logran agitar las palmas de los més menudos, como si
una suave brisa hubiese penetrado el espesor del monumento. una
gran roseta corona el transepto, como manda la norma enfoca hacia
levante y alléd por el sermbdn comienza a desprender rayos de color,
que impactan timidamente contra la galeria. en el padrenuestro se
han vuelto agresivas, los puflales se transforman en espadas que
comienzan a pintar un arco iris sobre el mares. es en la comunidn
que el dibujo completo de la roseta se esculpe en el suelo y
deslumbra a los ojos hasta el punto de sentir que te has petrificado
y convertido en una pieza mas de la catedral.

algo similar le sucede al escalador que emprende la ruta
al castillo de bellver, fortaleza que se erigid sobre una cantera
de mares por efecto y causa de la alineacidn ldgica de hiladas de
la misma piedra que se excava. pero, al igual que en la catedral,
no es la piedra mds que un testimonio, un mero observador. pronto
llega uno a la joya de la corona y se maravilla ante el claustro
circular, los artesonados del primer nivel que se convierten en
abovedados en el piso superior, los arcos dque, merecedores de
una piedra de primera, arrojan menos sombras en sus poros y por
tanto se perciben méds blancos que los pafios de la piel. si aqui el
viajero ya se siente abrumado, habrd de esperar unos minutos a que
la tormenta se cierna sobre si. poco a poco el claustro se humedece
al ritmo de una misica que reverbera; y, como no estan previstos
grandes chaparrones, el agua encuentra dificultades en su camino de
vuelta al exterior, acumuladndose en una fina capa que se densifica
sobre el empavesado hasta que uno es capaz de ver el cielo reflejado
a su través.

ambas obras forman parte de la anatomia de lo que hemos
accedido a llamar la ciudad de mares: como la piedra que le da
nombre, no es el musculo el que la construye, sino la climatologia
del lugar, el ferviente sol de levante y las flagrantes lluvias de
verano, que erosionan la superficie y con el paso del tiempo logran
darle forma y color.
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la ciudad de gracis

a gracis se llega pronto, pero no nos damos cuenta hasta
que han pasado ya seis meses y avistamos el final de la travesia.

gracis la forman todas aquellas personas que han participado
del viaje que ha llevado a descubrir a las demés ciudades, algunas
recogidas en este pliego y tantas otras, por desgracia o por
eleccidn, reservadas en privado.

gracis a la fundacidén arquia y, en especial, a maria: la
ciudad invisible aunque constante.

gracis a borja y a joserra, que desde sus viajes personales
me animaron a emprender el mio.

gracis a irene, laia, helen, andrés y javi, por hacer de
mi aventura, nuestro viaje.

gracis a jaume, irene, toni, albert, marcos y guillem, por
abrirme las puertas de vuestra casa y acogerme en esa cocina que
funciona a todo gas. conoceros ha sido la ciudad més interesante
de este camino, ciudad que aun no sé cdédmo poner por escrito. gracis
por lo profesional, pero sobre todo por todas esas conversaciones
e inquietudes que se abren y se zanjan cada dia a la hora de comer.
estoy convencido de que el secreto de vuestras recetas es el amor
puro y desinteresado por ese hogar que os da los ingredientes vy
por ese plato hirviente y caldoso que obliga a sucar-hi pa.
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