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El proyecto de una casa -lo sabe bien cualquier arquitecto- combina al 
tiempo ser el tema estrella y ofrecer la dificultad máxima. 

La vivienda es el último refugio del hombre. Es el ámbito de la privacidad, 
de la intimidad y el confort, y por lo tanto el campo donde la experimen-
tación es más difícil. Son excepcionales los clientes que permiten que 
se experimente con su propia casa. La mayor parte de la gente prefiere 
refugiarse en la seguridad de lo ya conocido.

Este trabajo estudia cuatro de las cinco viviendas unifamiliares construí-
das por Alejandro de la Sota. Un gran arquitecto, trabajando para clien-
tes inteligentes que permiten la experimentación, es capaz de alcanzar 
resultados sobresalientes por encima de restricciones económicas. 

Pero, ¿qué sucede con la casa cuando la personalidad valiente que se 
arriesgó desaparece? ¿Es capaz de sobrevivir en base a sus valores 
arquitectónicos, obviando el hecho señalado al principio, la resistencia a 
lo innovador y experimental?

La lectura de este libro, fascinante por otra parte, nos desvela la me-
lancolía del fracaso. De las cinco viviendas construídas por Alejandro 
de la Sota –no incluyo el pabellón del conserje del Colegio Mayor César 
Carlos- dos han sido destruídas (Ardesú y Guzmán), dos significativa-
mente alteradas (Velázquez y Varela) y solamente una se ha conservado 
relativamente bien Domínguez).

La autora reflexiona brillantemente sobre este dato. Y, de paso, eleva 
el punto de tiro preguntándose atinadamente sobre la cuestión funda-
mental: la permanenecia de lo moderno. Si se proyecta desde la función, 
¿qué sucede cuando la función cambia?. Si la forma sigue a la función y 
la función queda obsoleta, ¿en qué se sustenta la forma?

En la introducción, brillantemente titulada ¿Hay vida después de la 
muerte?, la autora hace un listado de viviendas unifamiliares del movi-
miento moderno que han resitido a la demolición. Independientemente 
de lo acertado de los criterios de selección, siempre cuestionables, y del 
hecho de que se prescinde todas las desaparecidas, hay un dato sobre-
cogedor: solamente once de las cincuenta y dos casas siguen siendo 
utilizadas como viviendas. 
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El primer capítulo, sugestivamente titulado Algo tendrá que cambiar para 
que nada cambie, Teresa Carrau estudia la evolución de tres viviendas 
italinas de refencia. Recomiendo especialmente la lectura de las re-
flexiones sobre dos de ellas: la Villa Bianca, obra de Giuseppe Terragni, y 
la Villa Figini, proyectada para él mismo por Luigi Figini.

El capítulo siguiente, Caperucita roja y el tiempo feroz, reflexiona bri-
llantemente sobre el destino de estas casas. Pero ambos, primero y 
segundo, no son sino apertitivo del plato central del libro: la historia, 
construcción, evolución, transformación y destrucciones operadas en las 
viviendas unifamiliares proyectadas por Alejandro de la Sota. Compro-
bamos que el orgulloso Mi casa es de Sota que da nombre al capítulo de 
nada sirve cuando el cliente sofisticado que la encarga desaparece o las 
circunstancias en la que se construyó varían.

La joven vieja o cómo robarle tiempo al tiempo es la conclusión de este 
apasionante recorrido por la vigencia de unas casas de otros tiempos y 
otras personas, pero que gracias a que sus autores son ya referentes en 
la historia de la arquitectura, merecen una consideración más allá de su 
valor de uso.

El estudia termina con una maravillosa oración de Alejandro de la Sota, 
gran arquitecto, gran señor y gran cristiano. Su inteligente sensatez –ser 
sensato es estar en la realidad de las cosas- redime de la melancolía 
desesperanzada. Sirva su mención, al clausurar también este prólogo, de 
homenaje a su perenne magisterio: 

“Señor, dame valor para cambiar lo que deba cambiarse, 
dame serenidad para aceptar lo que no pueda cambiarse 
y dame sabiduría para distinguir lo uno de lo otro”

Ignacio Vicens y Hualde. Dr. Arquitecto.
Catedrático de Proyectos Arquitectónicos.

Universidad Politécnica de Madrid.
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“Seguir la evolución del interior de la vivienda, es seguir la de la humani-
dad”1. La casa unifamiliar es el arquetipo en el que trabajaron con mayor 
libertad los Grandes Maestros del Movimiento Moderno. “¡Abolamos las 
escuelas! Ninguna fórmula, ningún expediente. Estamos en los comienzos 
del descubrimiento arquitectónico de los principios modernos. Que se 
formulen, desde cualquier parte, francas propuestas. Dentro de 100 años po-
dremos hablar de  -un estilo-. Ahora esto no nos sirve, únicamente nos sirve 
-el estilo- en general, es decir la coherencia moral en cada obra creada”2. 
Las bases del Movimiento Moderno radican en el entendimiento de la 
arquitectura como satisfacción de las necesidades del hombre. Se trata 
de una arquitectura racionalista y funcionalista, que lejos de ceñirse a la 
mera distribución de un programa, pretende satisfacer las necesidades 
psicológicas y espirituales del hombre. La casa moderna fue un exitoso 
laboratorio de experimentación que recogió el resultado de estas inquie-
tudes.

Revisando una selección de casas icono3 por todos conocidas, me 
sorprendieron dos factores comunes. El primero, la pérdida de su fun-
ción original. Casi un 25% de las casas revisadas son hoy museos de sí 
mismas ¿Es que la máquina de habitar ya no funciona? Esas casas fun-
cionalistas ¿se convirtieron en pirámides de Keops? El segundo extraño 
factor común, es que la mayoría de las viejas casas modernas tienen hoy 
apariencia de recién acabadas ¿será que las casas modernas sufren el 
síndrome de Benjamin Button? 

Observemos algo más de cerca la idílica Villa Savoye. Le Corbusier 
proyectó esta villa para los señores Savoye cerca de Paris. La casa se 
concibió como residencia de fin de semana y fue habitada hasta comien-
zos de la 2ªGM. Durante el periodo bélico fue ocupada por los alemanes, 

1 GATEPAC. AC. 1931-1937. Barcelona 1975. 
2 LE CORBUSIER (1936). Carta a Martienssen pulicada en Ouvre complète 1910-1929. p.5 
3 Las fuentes utilizadas para la elaboración de este listado son los libros clásicos de His-
toria de la Arquitectura Moderna de Renato de Fusco, Leonardo Benévolo y Pevsner y la 
plataforma Iconichouses.org, que es una red internacional que conecta casas icónicas del 
siglo XX que están abiertas al público. La plataforma colabora en la conservación, la ges-
tión y cooperación por la preservación de las mismas
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Selección de casas icono. Se resaltan las que actualmente se utilizan como casa.
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que aprovecharon su ubicación estratégica como punto de observación 
aéreo. Desde el inicio de la guerra, la villa perdió su función de vivien-
da y ya nunca fue recuperada. Se usó como casa de labranza y como 
club de jóvenes, sufriendo importantes deterioros y modificaciones 
precipitadas. En 1965 tras una gran campaña del sector de las artes y 
la arquitectura, liderada por el propio Le Corbusier, la villa se clasificó 
como Monumento Histórico y consiguió salvarse de la demolición. En 
1993 se abrió definitivamente al público en su totalidad como museo de 
si misma. Para mantener la villa en pie, se llevaron a cabo tres hitos de 
trabajo. El objetivo del primero, entre 1963 y 1967 fue consolidarla, pues 
ya se encontraba en estado de alto deterioro. Le Corbusier colaboró 
con su opinión y asesoramiento con Jean Dubuisson, arquitecto jefe 
de Edificios Civiles y Palacios Nacionales, que se encargó de la restau-
ración de la villa. En este tiempo se recuperó el paseo arquitectónico 
de la casa y su imagen exterior fue algo modificada respecto a la origi-
nal; eliminaron los colores del solárium que se pintaron de blanco y se 
pintó la puerta de acceso de rojo, quizás haciendo un guiño al proyecto 
Museo Corbu4, que Le Corbusier dibujó entre 1960 y 1965  para evitar la 
demolición de la villa proponiendo un nuevo uso para la misma. En la 
segunda intervención global, que tuvo lugar entre 1983 y 1993, el objeti-
vo principal fue resolver los problemas de entrada de agua. El criterio 
obedecido fue introducir elementos nuevos allá donde se había perdido 
la materia original; el solárium se repintó recurriendo a los tonos de la 
Fondation le Corbusier pero sin repristinar los originales extraviados y 
se colocaron nuevas luminarias en la posición original de las perdidas, 
pero claramente diferenciables del original. Sin embargo, la tercera in-
tervención, que tuvo lugar entre 1996 y 1997, adoptó un criterio diferente. 
Con el objetivo de recuperar la atmósfera inicial de la villa y actualizar 
su uso como museo, se realizó una restauración cuidadosa que trataba 

4 Entre 1960 y 1965 Le Corbusier propone un nuevo uso como Museo Corbu, precisamente 
para protegerla y conservarla. Aunque este proyecto nunca se realizó por motivos burocrá-
ticos y económicos, es de gran interés porque supone lo que Le Corbusier hubiera hecho 
sobre su propia obra. Josep Quetglas dedica un capítulo en “Les Heures Claires” a este 
proyecto, en el que describe de forma detallada los cambios propuestos por Le Corbusier. 
Quizás el mas relevante es la nueva puerta de acceso pivotante y esmaltada que hubiera 
supuesto un gran resalte en fachada, adecuado para el nuevo programa de museo. 
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Evolución de la Villa Savoye.
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de volver a la atmósfera original. Se hicieron estudios estratigráficos y 
se repristinaron, no solo todos los tonos de los que se tenía constancia, 
sino también lámparas, manillas de puertas e interruptores. Progresi-
vamente, intervención tras intervención, la villa ha ido recuperando su 
supuesta imagen inicial. 

La Villa Tugendhat cuenta una historia parecida. Los propietarios disfru-
taron poco tiempo de la casa, pues en 1938 emigraron a Suiza debido a 
la ocupación alemana. La casa albergó numerosos y distintos usos a lo 
largo de su historia; fue ocupada por la GESTAPO, se convirtió en una 
escuela de baile a finales de los 40, luego recuperó el uso de vivienda 
para alojar a los invitados del municipio y posteriormente en 1994 se 
convirtió en el Museo de la Ciudad de Brno. En 2001 fue declarada Patri-
monio de la Humanidad por la UNESCO y en 2012 tras un largo periodo 
de investigación y elaboración del proyecto de intervención se abrió al 
público como museo de sí misma, como documento histórico de los años 
30. La primera intervención global, que tuvo lugar entre los años 1981 y 
1985, tenía el objetivo de convertir la villa en un reclamo turístico de la 
ciudad y para albergar invitados de forma ocasional. La casa se restau-
ró sin ninguna investigación histórica previa, causando algunos daños 
al usar materiales incompatibles con los originales como el cemento o 
resinas sintéticas. En 2001 un grupo especializado dirigido por Ivo Him-
mer comenzó una investigación histórica y tecnológica de la vivienda. 
Descubrieron que se conservaba un alto porcentaje de la materialidad 
original de la casa. La intervención consistió en la recuperación de la 
materialidad original mediante técnicas especializadas, reconstrucción 
de elementos perdidos y réplica de todos los muebles tal y como eran 
en el origen. La villa con aspecto de recién acabada, recrea la atmósfera 
que debió tener en los años 30. Como a Benjamin, le sucede que confor-
me pasa el tiempo está mas joven.

Podríamos continuar repasando las historias de las icono y nos encon-
traríamos una y otra vez con el mismo resultado; casas “disecadas” en 
su época dorada y expuestas en vitrina. Sin embargo, la experiencia en 
edificios históricos de siglos pasados nos dice que el ingenio humano ha 
conseguido resucitarlos, actualizarlos, revalorizarlos e incluso convertir 
en virtud su ancianidad. Un obsoleto Fondaco dei Tedeschi transformado 
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en centro comercial degli italiani, una mezquita convertida en catedral 
de Córdoba ó una iglesia de las Escuelas Pías convertida en biblioteca. 
Edificios ancianos estrenando actividad en pleno funcionamiento. Tam-
bién existen casos como La Pedrera, la Estación de Atocha ó la Arena de 
Verona, viejos edificios con viejovenes programas ¿Qué sucede entonces 
con las casas modernas, cuya vejez no parece virtuosa y cuya función 
doméstica parece obsoleta? 

 Fondaco dei Tedeschi reconvertido en centro 
comercial por OMA.
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Mauricio Boriani5 ya lo anunció en el primer artículo monográfico sobre 
la conservación del Movimiento Moderno. El arquitecto señalaba dos de 
las principales diferencias con el resto de patrimonio: la dificultad para 
adaptarse a funciones distintas a las originales y la contraposición que 
surge entre la voluntad de mantener la imagen de nuevo y el valor docu-
mental del objeto. El Movimiento Moderno, rompe con lo anterior para 
iniciar una práctica nueva. También sucedió así en el Gótico, el Renaci-
miento o el Barroco. Pero la brecha en el M.M va más allá, pues elimina 
el concepto de tipología arrastrado durante siglos. Por primera vez, la 
forma del edifico aparece como resultado y no como intención. Viendo 
que este Movimiento es esencialmente diferente a todos los demás, 
parece lógico que la restauración como disciplina deba ampliarse o revi-
sarse para dar respuesta a temas nuevos. Veamos a continuación en qué 
reside esa especificidad del Movimiento Moderno y sus consecuencias 
en la disciplina de la restauración. 

Respecto al significado, para los modernos la forma sigue a la función. 
Como apunta Boriani, algunos modelos de habitación típicos del s.XX ya 
no son aceptables, como es el caso de algunos pabellones que nacieron 
con fecha de caducidad. No es el caso de la vivienda. Una característi-
ca fundamental de la Bauhaus y del funcionalismo es el conocimiento 
profundo de las necesidades antropológicas del hombre. “El hombre 
siente, en el día de hoy, que necesita un esparcimiento intelectual, un des-
canso corporal y la cultura física necesaria para resarcirse de las tensiones 
musculares o cerebrales del trabajo”6. Esas necesidades básicas; luz, aire, 
higiene, protección y seguridad siguen siendo vigentes para el hombre 
del siglo XXI, pues son inherentes a la persona humana. Si bien es cierto 
que el programa doméstico ha variado a lo largo del tiempo y varía con 
cada usuario, y que el grado de confort de la vivienda ha aumentado de 
forma exponencial, el hecho de que las casas modernas respondan a 
las necesidades vitales del hombre, deja abierto un amplio abanico de 
posibilidades.

5 BORIANI, M.(1989); “Restauro e Moderno” en Recuperar. Edilizia Design Impianti p.580-687 
6 LE CORBUSIER (1923): “Hacia una arquitectura” . Barcelona: Ed. Poseidón p.324
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Respecto a la materialidad, el Movimiento Moderno es heredero de 
la Revolución Industrial. Los Maestros experimentaron con los mate-
riales y la tecnología constructiva nueva y distinta a la usada durante 
siglos. Esto da lugar a nuevas formas de degrado y envejecimiento. John 
Allan señalaba la necesidad de una “nueva caja de herramientas”7 para 
resolver los problemas de estos nuevos materiales. A esto se le suma 
la cantidad de errores constructivos derivados de la innovación: “Los 
detalles constructivos difícilmente pueden ser preservados y la respuesta 
debería ser documentarse y luego corregir el error. Cualquier reparación 
“like-for-like” será de dudoso valor. La corrección subraya que cualquier 
intervención sobre la fabrica implica una decisión entre alterar el diseño 
original y la falsa reproducción que conduce al detrimento del original en 
favor de su imagen pura”8. Además, la industrialización propone frente 
a la artesanía materiales que se producen en serie y pueden ser repro-
ducibles con facilidad. Este dato lleva a cuestionar el nivel de impor-
tancia de la autenticidad material en la conservación de las “máquinas 
de habitar”, puesto que, para que una máquina funcione, las piezas se 
actualizan de forma constante, están en continuo cambio. Aunque, lógi-
camente, la conservación de los materiales juega un papel importante 
cuando se trata de mantener un edificio como documento histórico. Por 
otra parte, la fragilidad material de esta arquitectura, dificulta la exis-
tencia de fragmentos históricos, y el mantenimiento de la pátina que 
sitúa a un edifico en su tiempo real. Para acertar en el equilibrio de esta 
balanza, es importante plantearse en cada caso qué se quiere conservar, 
y tener presente que la historia de los materiales tiene el mismo valor 
que la historia del modo de expresarse que tiene el hombre a través de 
la espacialidad arquitectónica.

7 ALLAN, J.(2007); “Points of Balance. Patterns of practice in the Conservation of Moderns 
Architecture” en MACDONALD, S., NORMANDIN, K., KINDRED, B. (Ed.); Conservation 
of Modern Architecture. 
 p. 14-46 
8 CANZIANI, A (2009): “On the Edge of modern heritage conservation” en AAVV. Conser-
vare l’architettura. Conservazione Programmata per il Patrimonio Architettonico del XX 
seccolo. p. 38 
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En cuanto a la imagen, el Movimiento Moderno fue una vanguardia y por 
tanto el valor de la novedad es intrínseco a su arquitectura. La imagen 
pura y prístina de alguna obras del Movimiento Moderno es esencial, y 
no conservar ese carácter supondría atentar contra el bien a conservar. 

“El desafío esta en proyectar la transformación sin traicionar la herencia que 
los arquitectos del Novecento nos han dejado”, dice Mariscella Cascciato9. 
En la conservación de la casa como patrimonio resulta especialmente inte-
resante la conservación activa, que acepta la evolución en el tiempo de un 
edificio y asume que su transformación es necesaria para mantenerlo vivo. 
Creo que la musealización generalizada de las casas del M.M como única 
opción para su conservación es un error y resulta además insostenible a 
largo plazo para la mayoría de ellas. Las casas modernas están hechas para 
vivir bien, y puesto que su forma responde a su función, parece muy opor-
tuno tratar de mantener su función doméstica para conservar su arquitec-
tura. Aunque en la mayoría de casos la conservación material absoluta sea 
imposible incluso inconveniente, existen otros elementos constructivos, 
espaciales, estructurales, en definitiva arquitectónicos, que ayudan a situar 
a una obra en su tiempo, y evitan el temido anacronismo.

El tiempo se nos escapa entre las manos decía Emilio Tuñón10, es impo-
sible de atrapar. Asumir las consecuencias de este hecho es la clave, 
también en la disciplina de la Conservación del Movimiento Moderno. 
Más aún en la casa unifamiliar, donde la lógica evolución de las necesi-
dades de los sucesivos habitantes, supone la obligada transformación de 
la arquitectura para hacerla habitable por cada usuario. Veamos pues, si 
hay vida después de la muerte. Como decía Churchil “soy optimista. No 
parece muy útil ser otra cosa”.

9 CASCIATO, M (2008): “Modern Architecture is durable: Using Change to Preserve” en 
The Challenge of Change. Dealing with the Legacy of the Modern Movement
10 Conferencia impartida por Emilio Tuñón en el CIAB, Congreso Internacional de Arquitec-
tura Blanca en el Politécnico de Valencia, en 2012. 
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Maquina de habitar. Casas eficientes y gobernadas por la razón.
Imagen y reflexión extraída de la tesis “Modernidad Atemporal” de Alberto Burgos.


