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A/a no es tanto un proyecto acotado sino un archivo abierto de tentativas arquitectónicas 
emancipatorias, encarnadas en mi propia experiencia. Archivo en forma diario, diario expuesto 
y, por tanto, carta. Cartas-grafías. Epistografías que viajan con mi cuarto propio: Alicante, 
Madrid, Santiago de Chile y Valparaíso son el escenario de distintas aproximaciones del habitar. 

Cuerpos y casas y mundos que, en 2013, dan vida a mi Proyecto Final de Carrera en la 
Universidad de Alicante, calificado con Matrícula de Honor y ganador Nacional e Internacional 
Archiprix 2015. En 2014 transitan también por el taller de Proyectos Zero de Alicante, para 
viajar, en 2015, a Chile, con una beca de investigación de la red internacional Contested 
Cities. En la actualidad ensambla con mi Doctorado en Estudios Interdisciplinarios sobre 
Pensamiento, Cultura y Sociedad de la Universidad de Valparaíso. 



(C E R O)

A/a*:
(*A la atención de) cualquiera, cuerpos cualesquiera, 
especialmente cualesquiera arquitect_s en pesquisa 
de arquitecturas y habitares emancipatorios.

Me gusta pensar las cartografías como cartas.
Cartas--grafías.

CARTA -escrito que enviamos a otra persona para comunicarnos con ella- CON CARTA -también, cartu-
lina que ocupamos en los juegos de azar- CON GRAFÍAS. Cuestionando el propio lenguaje cartográfico, 
podríamos hablar de epistografías1: Carta(s), exploración epistolar; invitación abierta a jugar con 
mapas del habitar para expandir las coordenadas habituales, domesticadoras, hacia otros presentes 
posibles.

Mi carta es un diario. Un atlas de diarios: 

A/a son tentativas arquitectónicas en torno al habitar; archivos de tránsitos inacabados entre 
España y Chile, 2012 a hoy día, ahora. ENTRES. ‘Intermedios’ del juego de un yo, un nosotros tangible 
pero también fabulado, que se busca ‘entre’ cotidianeidades que le atraviesan. Experiencias expuestas 
que invitan a ‘entrar’. Rearticular. 

Y al entrar: Piel. Mi cuarto propio migrante, conectado con organizaciones vecinales, colectivos so-
cioculturales, espacios autogestionados, viviendas comunitarias, intersticios de ciudad. Desahucios. 
Stop-desahucios, destapiajes, autoconstrucciones. Ensayos con palabras, grafías, audios, visuales. 
Cuerpos, prácticas y acciones por la vivienda y el hábitat. Polifonía enunciativa que escenifica 
otros modos de hacer. De hacer arquitectura. De vivir.

Así, A/a persigue un descentramiento disciplinar de la Arquitectura hacia territorios más expe-
rienciales y afectivos -también más inciertos, frágiles, controvertidos-, con el convencimiento 
de que la producción de conocimiento opera más allá de Universidades o Colegios Oficiales. No es la 
motivación quedar atrapada en un ‘afuera’, sino promover en ellos discursos, afinidades y contagios.

Ensamblando ese ‘llegar’, atendiendo al medio más que al fin, al camino para el encuentro, interesa 
aquí el ‘cómo’ más que el ‘qué’. A/a no produce certezas ni soluciones arquitectónicas infalibles. 
Posibilita la disección de presentes y excursión a otros presentes ausentes; es carta para volver 
a irse: carta para nosotros. Para cualesquiera (fig. 1). 

* Este escrito es un remake de Francés (2017, 2018).
1 Palabra surgida en conversación de bar con Udo Jacobsen.



Fig. 1. En esta fachada se abren ventanas de cuartos propios que reformulan vivienda y ciudad.
R1. Veintiocho de abril dos mil dieciséis. Taller de postales-relato en cen-
tro social autogestionado. Viaje de ida y vuelta Madrid Santiago de Chile 
Ciudad de México Madrid deshilando contrageografías de luchas por la vivienda 
y la ciudad - cronotopo disidente. Charlatanes topográficos, 19:14 colgamos 
palabras en muros tapiados. Dos reporteros preguntan qué opinamos del basural 
de la esquina, E les dice que lo adora porque es metáfora de vida precaria 
y espanta turistas. Se alejan. P me acompañará en el próximo vuelo y entre-
cruzar disidencias.



Cualquiera, cualesquiera entren pues a escena y muevan piezas perdidas para accionar, experien-
ciar imposibles. ESCRIBAMOS. Tomando escritura como trazo y trazo como mapa –apertura de diario, 
marca, huella– juguemos con ausentes. Quizá no hablamos de escritura; pensamos en tacto con voz 
con un parpadeo de sol que vimos esta tarde cuando un pájaro aleteaba sobre. Ojos-ventana-árbol a la 
derecha con, habitualmente, cero a cinco pájaros visibles. Calco sobre calco, metáfora de la metáfora, 
alegoría de alegoría, figuras sin patrón, entendemos así nuestra carta.

Carta que nos conduce en la deriva. Si cartografía es carta, mapeo es su escritura; es ensayo, pro-
ceso exploratorio gráfico y epistolar que articula mundos y devela las múltiples voces que los habitan. 
Ensayo que no se parece a esos mapas con el norte arriba, ni siquiera a esos mapas con escala. Puede 
tener líneas o símbolos, puede no tenerlos, o tener palabras que ya son trazos, o no tener ni palabras 
ni líneas ni trazos: un espacio en blanco; un tiempo espaciado. Ensayos afectivos de espacios tiempos 
que devuelven al mundo -mapas mundos- sus arrugas2.

Sitúo aquí mi voz (ya polifónica) en un mapeo con otro mapeo con otro ma-
peo; trenza insurrecta3, tres tiempos: 1-aparecer, 2-habitar, 3-articular. Tres aproxima-
ciones a arquitecturas arrugadas; tartamudear periferias transitadas para promover discurso, crítica; 
acción estético-política (fig. 2).

2 «Los mapas [en coordenadas] rectangulares le quitan al mundo sus arrugas» (Schlögel, 2007, p. 103).
3 Título de un afiche del colectivo Iconoclasistas, disponible en Risler y Ares (2017).

Fig. 2. Diarios, cartas, grafías trenzadas para aparecer, habitar, articular.



4 Cf. Deleuze y Guattari (2015), ‘Introducción’.
5 De representantes a ‘enunciadores’ (Rancière, 2007) para encontrarnos en ‘territorios afectivos’ (Holmes, 2010).
6 Red Conceptualismos del Sur, 2012, p. 11.

(U N O)

APARECER:
¿Cómo mapearnos? El mapa funciona como tránsito 
inacabado. Mapearnos implica proyectarnos 
cartográficamente, figurarnos: colocar el calco sobre 
el mapa4 para congelar presencias y ausencias de 
territorios que habitamos. Dar cuerpo y voz a trazos comunes; trazos que 
presentan capas invisibilizadas, o ausentan capas demasiado expuestas, descubriendo sentidos 
compartidos.

Y al mapearnos, ¿cómo aparecer? ¿cómo darnos voz? En ese camino de agrieta-
miento de relatos dominantes transitamos figuras remitentes de dicción, no ventrílocuos: 
Enunciadoras de conflictos y tensiones en movimiento; movimientos que despliegan o repliegan territo-
rios afectivos, pre-figurando estéticas, gramáticas, ciencias5. Aparece así una polifonía enunciativa que 
asienta conceptualismos «mediante relaciones de afinidad y contagio entre las experiencias»6, 
armando trenza de tejidos afectivos, constelaciones de espacios y tiempos que habitar (fig. 1). 

En A/a se ENUNCIAN constelaciones de emergencias habitacionales (desahucios, remates, desalo-
jos…), además de prácticas, acciones y modos de habitar inhabituales o emancipatorios (stop-desahu-
cios, destapiajes, tomas, autoconstrucciones …), que tejen Alicante-Madrid-Santiago-Valparaíso. Todo 
ello posibilita identificar la aparición de conceptualismos en torno a escenarios de lo común que 
desdibujan la dupla público-privado (espacios colectivos, autogestionados, mestizos, inhabituales…) 
(fig. 3).

Fig. 3. Constelaciones de escenarios de lo común en Madrid, Santiago de Chile y Valparaíso.



Así, las epistografías de A/a nacen de la necesidad de articular diversas organizaciones y 
espacios comunitarios que escenifican, en su cotidiano, otros modos de vivir y rebelarse ante distintas 
problemáticas del habitar. Asambleas y agrupaciones vecinales, centros socioculturales autogestiona-
dos, escuelas, jardines o viviendas comunitarias conforman la red. Es una red afectiva -de la que formo 
parte-, que se posiciona en el mapa para localizarse, localizarnos. 

En ese localizarnos confluyen dibujos, diagramas, fotografías, videos, iconografías o relatos para regis-
trar y visibilizar las experiencias. La localización mutua parte de la implicación en el proceso de las pro-
pias organizaciones y espacios, estableciéndose canales comunicativos analógicos (reuniones, talleres, 
conversaciones, grupos de discusión) y/o virtuales (documento de texto editable colectivamente, lista de 
correo, plataforma web, redes sociales, plataformas afines). Aparecen instantáneas de presentes 
ausentes que graficar, enunciar (re-presentar) en cartas, cartografías (fig. 4). Aparecemos.

Fig. 4. En esta fachada se abren ventanas con instantáneas de habitares donde localizarnos: casa-cuarto, casa-taller, casa-jardín, casa-ágora, casa-escuela-ágora, patio-jardín, cocina-ágora, olla común, recuperaciones, asamblea, fiesta 
y revuelta o autoconstrucciones en Madrid, Santiago de Chile y Valparaíso.



7 «Se tratará […] de una forma modesta, corporal, implicada y responsable, de hacer política. El que quiera ser sujeto de lo político que 
empiece por ser rata de su propio laboratorio» (Preciado, 2008, tal como se cita en Nieto Fernández, 2012, p. 226).
8 Garcés, 2013, p. 67.
9 Cf. Zafra (2010).

(D O S)

HABITAR:
¿Cómo habitar esa revelación de territorios afectivos posibles 
para que no desaparezcan, sino sigan en movimiento? El mapa 
no es el territorio, sin embargo las epistografías 
posibilitan incorporar, modular, diferenciar, prolongar 
trayectorias que seguir caminando. Desplazándonos de la escala a 
la dimensión, de la cuadrícula abstracta a la experiencia, es precisamente el territorio mismo –escala 
1:1– el laboratorio donde testar presentes emancipatorios. 

En ida y vuelta, en nuestro laboratorio tienen cabida territorios, enunciados con mapeos como 
fotogramas que los conceptualizan o expanden: diarios de vida y muerte de tentativas. Si laboratorio son 
territorios; mapas y calcos, nuestros propios cuerpos serían las cobayas. Autocobayas7, accionado-
res de imaginarios y subjetividades, habitamos el ‘cómo’, encarnamos la crítica para mapear y enunciar, 
«decir lo que somos capaces de vivir, o decir lo que verdaderamente queremos vivir»8.

Y si de poner el cuerpo se trata comenzamos por nuestro cotidiano, habitar íntimo; domesti-
cidad aquí y ahora compartida para la afinidad y contagio de cuartos propios (conectados)9, 
migrantes, fragmentados (fig. 5). 

En Madrid, ese laboratorio se llama Vestiario, una tentativa que nace de la pesquisa habitacional de 
cuatro mujeres que buscábamos, además, transgredir el modelo establecido de ‘vivienda’. Una nave 

Fig. 5. Cuarto propio migrante es uno y muchos, acá y allí, y recoge trueques, reciclajes o cesiones de otros cuartos propios cercanos: izq. cuarto voyeur de Vestiario en Madrid / dcha. cuarto voyeur difractado, re-producido en Valparaíso.



industrial se torna cuarto voyeur de mujeres que habitan, autoconstruyen, tejen vínculos, compar-
tiendo experiencias y saberes, además de albergar eventos socioculturales, fomentando su apertura y 
autogestión. El dispositivo que MEDIA el mestizaje de usos y testeos del espacio, trueques o reci-
clajes es el constante mapeo a través de fotografías, textos, videos o planimetrías, que sirven no solo 
como registro, sino como método de (re)producción (fig. 6).

El cuarto propio migra a Santiago de Chile, Cooperativa Yungay, y Valparaíso, Casa Tomada. En una 
búsqueda de un cuarto con otro cuarto con otro cuarto con ‘casa’ sinónimo de ‘vivienda, escuela, 
plaza, taller’, mapeo es carta de juego colaborativo: tablero -laboratorio- los cuartos concate-
nados; con cartas -cartografías- de sus tentativas experienciales; y jugadores -autocobayas- polifonía 
migrante enunciativa. Y así... tablero de inmueble patrimonial en cesión cooperativa junto a sitio eriazo; 
sobre ellos, miembros de la cooperativa y de la toma juegan a tientas, con cartas de iconografías de 
estancias a consensuar (íntimas, compartidas con la cooperativa, abiertas al barrio...). Tenemos lugar, 
plan y colectivo10. Habitamos cartografías, cartografías del habitar (fig. 7).

Fig. 6. Autocobaya en laboratorio, laboratorio de tentativas de cuartos propios en Madrid (izq.), Santiago de Chile y Valparaíso (dcha.), mediados por mapeos en diarios y cartas (ver registro R2 de la pág. siguiente).

10 Cf. Deleuze y Guattari (2015, p. 166). 



R2. Lunes seis de marzo dos mil diecisiete. Mi cuarto propio muda a la casa 
que K arrienda en Valparaíso. Cocina salón escalera baño pieza, entre cocina 
y cama, siete metros. Minerva es la primera vecina que me saluda -en el um-
bral de la puerta toma el aire son las 20:32-. Bienvenida, ¿dónde vive? Puede 
venir acá cuando quiera. K, M, V, x, y, z vecinas de la calle CA que toman 
tecito y conspiran para quebrar inmobiliarias.

Fig. 7. Juego de cuartos concatenados a habitar: tableros de Casa Tomada en Valparaíso (centro-izq.) y Cooperativa Yungay en Santiago de Chile (centro-dcha.) para figurar tentativas de vivienda comunitaria.



11 Haraway, 1999, p. 121.

(T R E S)

ARTICULAR:
¿Cómo migrar, articular cuartos y territorios afectivos para expandir 
nuestra trenza insurrecta? La charnela ‘habitar’ ensambla 
a ambos lados: ‘aparecer’ con ‘articular’ y viceversa 
-más bien en espiral, como los caracoles en 
Chiapas-. 
Volviendo al inicio, a nuestro ‘aparecer’, y expandiendo nuestros cuartos propios a una casa 

inapropiable donde quepan casas y escuelas y calles y plazas -no uno, ni dos: muchos mundos-, 
quizá el aporte significativo del mapeo sea como MEDIADOR ENUNCIATIVO de tránsitos inacabados, 
estéticas y políticas porvenir. Mediador, interfaz, metáfora, alegoría. Porvenir situado, presente ausente, 
huella muerta que articular.

Así, mapeamos para transitar, «hacer visibles modelos sobre cómo moverse y a qué temer en la topo-
grafía de un presente imposible pero absolutamente real, para encontrar otro presente ausente, aunque 
quizá posible»11. Modelos experienciales impulsan afinidades y contagios para exponernos, encontrar-
nos: aparecer, articular a plena luz casas-mundos. Nuestra casa inapropiable es difractada, y 
se articula en intersticios de ciudad (fig. 8). 

Ciudad Madrid, ahora el tablero de juego no es un inmueble: es la operatividad sobre el territorio que 
habitamos. El testeo efectivo de insurgencias o acciones directas por la vivienda se vincula con su 

Fig. 8. Marchar, marcar, manchar territorios: izq. destapiaje de SEC36, propiedad de Bankia en Madrid; dcha: derivas de postales-relato sobre el habitar en Valparaíso y Madrid.



Fig. 9. Planificación de escenarios de resistencia: la simbología de la ocupación de la sede de Bankia en Madrid (torres Kio) viaja a asambleas de pobladores de Santiago de Chile (ver registro R3 en siguiente pág.).

PLANIFICACIÓN ESTRATÉGICA mediante el diseño y posterior registro de escenarios de resistencia. 
Dicho mapeo toma sentido para llegar a un entendimiento compartido de espacios y tiempos: 
cómo ocupar una sede bancaria para exigir que no se ejecute un desahucio, cómo hacer un escrache 
o funa, cómo destapiar viviendas vacías de un banco… Áreas, flujos, participantes, sus roles o 
movimientos son conceptualizados en una simbología exportable a estos y otros escenarios (fig. 9).

La simbología territorializa también en Santiago de Chile y Valparaíso, desplegándose hacia diversos 
puntos de consistencia: ámbitos de acción, modelos organizativos o prácticas críticas cotidianas se con-
forman a partir de los relatos y derivas con sus participantes. Autogestión de espacios de copertenencia, 
marchas, cortes de ruta, funas, tomas o negociaciones son simbolizados, mapeados y migra-
dos de nuevo a Madrid -también con postales, cartas, derivas- promoviendo el cruce y ensamble de 
acciones y subjetividades (fig. 10). Articulamos aquí, allí, ahora.



R3. Diez de diciembre dos mil doce. Toma de las Torres Kio como objetivo de ataque tangible, geo-
localizado, símbolo de la banca en Madrid. Es un trabajo colectivo que ha llevado meses. H pasó 
el domingo arreglando abrigo de piel prestado para ‘parecer señora pudiente’. L finge ser abogada, 
N se dirige al cajero T distrae al guarda, M y S vestidos de mensajeros por puerta trasera, blo-
queo de entradas, posicionados D avisa al resto, entrada masiva… Con la acción como herramienta, 
desplegando simbologías de infiltración, ocupación, sabotaje y propaganda para visibilizar la 
problemática de sesenta familias en proceso de desalojo y forzar la negociación de moratoria de 
desahucios, dación en pago, alquiler social. Mañana los diarios contarán sus historias de vida. 

Fig. 10. Del registro de acciones (ocupación torres Kio) a postales con su relato y diagramación epistográfica en Madrid (centro-izq.); postales que viajan y se multiplican en Valparaíso, subida Ecuador, difuminándose por medio de derivas; 
derivas, postales y acciones que viajan de nuevo a Madrid, barrio Lavapiés (centro-dcha.) (ver registro R1 de la pág. 4 y registro R3 acá abajo).



(C E r o.c e)

ARCHIVAR:
Aparecemos, habitamos, articulamos.

Archivamos. Los diarios y cartas -grafías- se presentan 
como una poderosa herramienta emancipatoria capaz 
de revertir o amplificar discursos en movimiento. Se 
muestran como archivo abierto, epistografía, laboratorio de presentes concatenados expuesto como 
mediador estético y político que cualquiera puede transitar, rehabitar, rearticular.

La epistografía como mapeo y registro crono y topológico posibilita la disección de presentes y 
tentativa de futuros presentes - decíamos, es carta para volver a irse: carta para nosotros, también 
para cualesquiera -. Registra nuestra propia experiencia cotidiana sobre el territorio; visibiliza los 
bastidores de la puesta en escena de habitares posibles; opera e interviene sobre procesos y 
conflictos que nos atraviesan. Cómo hicimos, cómo hacer, cómo cualquiera puede hacer (fig. 11). 

El atlas como archivo de epistografías ya no es escala sino vectorización compartida: Los deseos 
marcan la métrica, deforman una geometría que ya es de todos. Atlas de cuerpos y casas y 
mundos, mapas-mundos inapropiables que desbordan las coordenadas cartesianas del pensamiento 
hacia sismos de afinidades y contagios, ‘cartografías de la interferencia’12 - diarios, cartas, grafías.

12 Haraway, cit., p. 126.

Fig. 11. Diario como atlas, atlas como archivo de epistografías: tránsitos iniciados en Madrid, 2012-2013 con un diario difractado en tres: Contrageografía (aparecer); Vestiario (habitar); Acción Directa (articular).



Fig. 12. Carta sonora desde Valparaíso a cualesquiera puertos no domesticados.

si el norte es sur 
            y la tierra es mar, 
                            [apátridas] 

                                     (salir del puerto es bajar al norte) 
                                    (sortir del port és baixar al nord) 

                                     (tripan nome lafken nakümün piku mapu pule) 
   

 caminamos sur y mar. 
 caminamos 

            {trópos} 
 desplazamiento retórico-tópico, giro de compás especular - sur de sures. 

                                                                            (habitar es saltar por tablero de juego) 
 fragmentos de puertos que se hablan en silencio 

 fragmentos de 
               silencio, 
               . 

                , 
 sonido de acontecimientos, cimientos de 

                                      pasaporte, 
                                      .picaporte sin tierra 

                                                           (antes que dejarse colonizar) 
 sur es sures y gira sonido, nido a puerto, puerto es casa 

                                                       (casa es continente que desborda) 
                                                                                 (esta es tu canción favorita)
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