
Dossier para la Beca de investigación en Nueva York 

Mi intención sería continuar la investigación ya iniciada con mi Trabajo de Fin de Grado 

que llevaba por título Hogarizar, el paraíso artificial de la existencia. En él, ahondaba 

sobre la noción fenomenológica del espacio al que llamamos hogar, entendido más que 

como un lugar físico, el estado de seguridad, comodidad, soberanía y cariño que 

experimentamos en ese espacio. Sitúo pues la fuerza del fenómeno en la persona más que 

en el lugar. Es el propio usuario quien alberga la sustancia del hogar. Por tanto, no puede 

convertirse en un producto comercializable como se empeñan en vendernos las revistas 

de menaje. Hogarizar (acción de hacer hogar) responde a una manera de desplazarse y 

sentir el mundo, de vivir. 

Nunca he estado en Nueva York, lo que convierte a esta ciudad en el escenario perfecto 

para mi investigación y a la propia estancia en el experimento. Me imagino un diario de 

bitácora arquitectónico donde cada día la ciudad pasa a ser menos extraña, donde a base 

de acciones, paseos y experiencias voy acercándome a llamar hogar a un espacio en 

primera instancia totalmente desconocido. Llamarlo totalmente desconocido no sería 

justo, pues Nueva York es una ciudad presente en el imaginario colectivo y personal al 

haber sido objeto del cine, la literatura y demás ramas artísticas. Esa preconcepción y su 

contraste son también dignos de estudio. 

En mi trabajo, exploré seis vías diferentes para hogarizar el espacio, siendo mi intención 

ponerlas todas ellas en práctica en Nueva York. En el TFG hablé de hogarizar a través de 

los ensueños, donde nos retrotraemos a un pasado más allá de la memoria y nos permite 

explorar la arqueología del hogar para disfrutar de toda su intensidad en el tiempo 

presente. Investigué asimismo el hogarizar mediante la experimentación del contraste, 

pues parece que percatarnos de nuestra situación privilegiada de cobijo frente a la 

intemperie exterior magnifica nuestro bienestar. Llamé arrebato al desplazamiento de la 

consciencia en busca de un hogar en el interior, bien a través de la evasión o del recuerdo. 

Pero también incluí en este concepto al arrebato al mundo de su hostilidad, arrojando 

sobre él un velo de ilusión o vistiéndonos nosotros con el traje de la indiferencia. Exploré 

caminos infructuosos y disfruté de su andadura. Como la ciencia, que nos acerca y nos 

desvela los fenómenos del mundo, y durante un breve instante nos lo brinda asequible, 

familiar, propio. Pero esta conquista se torna fugaz si seguimos profundizando, pues la 

magia a la que nos enfrentábamos en primer término reaparece bajo otro nombre, a otra 

escala, pero igual de insondable. Estudié a la humanidad como refugio y dotadora de una 

identidad con la que afrontar el mundo. Y, por último, apliqué la consciencia, la más pura 

atención al mundo, para así revalorizarlo con nuestra mirada y reconocerlo como hogar.  

Es la consciencia quizás la vía más rica, interesante y tentadora vía de aplicar en la ciudad 

desconocida. Reproduzco a continuación el capítulo, leído ya en clave de Nueva York, 

imaginándome allí: 

 

 

 



La CONSCIENCIA 

Quant á voir la ville, il n’y pensait 

même pas, étant de cette race d’Anglais 

qui Font visiter par leur domestique les 

pays qu’ils traversent.i 

Jules Verne 

La consciencia entendida como una atención a la hora de vivir, una avidez de todo, una 

declaración de amor a la realidad en sus detalles. Una actitud voraz de estímulos es sin 

duda la mejor llave al reino de lo sublime. Debemos re-educar la mirada, pues como dice 

Llamazares: 

Los ojos se habitúan a un paisaje, lo incorporan poco a poco a sus costumbres y a 

sus formas cotidianas y lo convierten finalmente en un recuerdo de lo que la 

mirada, alguna vez, aprendió a ver.ii  

La consciencia aniquila el pasado y nos devuelve la novedad, sana la erosión del tiempo 

y la mordida de la rutina para brindarnos la pureza del primer encuentro. Y es en ese 

estado donde buscaremos el hogar. La aplicaremos a cuatro escalas: el cuerpo, la casa, la 

ciudad y el mundo. 

1. El cuerpo 

Ich bin meine Weltiii. 

Ludwig Wittgenstein. 

 

El cuerpo es el lugar del que uno parece que no puede escapar. “Es el lugar absoluto, el 

pequeño fragmento de espacio con el cual me hago. Mi cuerpo, implacable topía”. Así 

empezaba Michel Foucault su conferencia Le corps utopique. 

El hombre ha tratado de borrar la prisión sólida espacial del cuerpo volviéndolo utópico, 

inmortal, impasible al paso del tiempo, digno de albergarnos. Es el caso de las momias 

egipcias, las maiorum imagines1, la kalos thanatos2, las esculturas y pinturas medievales 

en las tumbas, todas ellas aprisionan una belleza y juventud que la edad ya no podrá 

marchitar. 

                                                           
1 Máscaras mortuorias de cera de los ancestros en la antigua Roma. Se exhibían en el atrium y 

durante los funerales, actores las llevaban haciendo el papel de los antepasados. 
2 Traducción: La bella muerte. “Era, para los griegos antiguos, la muerte perfecta, la muerte de 

un joven noble y puro que, como Aquiles en la Ilíada, demuestra su nobleza y su pureza jugándose 

la vida a todo o nada mientras lucha en primera línea por valores que lo superan o que cree que 

lo superan y cae en combate y abandona el mundo de los vivos en la plenitud de su belleza y su 

vigor y escapa a la usura del tiempo y no conoce la decrepitud que malogra a los hombres; este 

joven eminente, que renuncia por un ideal a los valores mundanos y a la propia vida, constituye 

el dechado heroico de los griegos y alcanza el apogeo de su ética y la única forma posible de 

inmortalidad en aquel mundo sin Dios, que consiste en vivir para siempre en la memoria precaria 

y volátil de los hombres, como le ocurre a Aquiles. Para los griegos antiguos, kalos thanatos era 

la muerte perfecta que culmina una vida perfecta”. CERCAS Javier, El monarca de las sombras, 

Penguin Random House, Barcelona, 2017, pág.19.  

 



Pero como sigue Foucault “probablemente sea el gran mito del alma el que desde lo más 

lejano de la historia occidental nos ha proporcionado la más obstinada, la más potente de 

esas utopías mediante las cuales borramos la triste topología del cuerpo”iv. El alma, etérea, 

que, alojada en el cuerpo, lo maneja y lo sobrevive. 

 

El hacernos con el cuerpo, hogarizarlo, no pasa por borrarlo. El mismo Foucault se da 

cuenta más adelante y rectifica para exponer que las utopías en realidad no surgen de 

borrar el cuerpo, sino que nacen del propio cuerpo. Por ejemplo, las máscaras, el 

maquillaje, los tatuajes o el afeite depositan sobre el cuerpo un lenguaje sagrado que lo 

proyecta a otra dimensión, al universo donde habitan las divinidades. 

Pero nosotros no queremos ni borrar ni sacralizar el cuerpo. Queremos conocerlo en su 

mundanidad, corroborar su presencia, aprehenderlo, ampliar los límites del solipsismo al 

receptáculo más inmediato. 

Y son el espejo3 y el cadáver los que me enseñan el cuerpo. Pero, ambos desde una 

“lejanía inexpugnable”v. El espejo nos lo enseña de forma fragmentaria y volteada, en un 

espacio irreal al que nos asomamos al contemplar su superficie. Su contemplación 

prolongada termina con el extrañamiento del que mira. Como le ocurre al protagonista de 

La Nausée de Sartre: 

Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos días perdidos, me quedo 

contemplándolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los otros tienen un 

sentido. El mío, no. (…) Mi mirada desciende lenta, hastiada, por la frente, por las 

mejillas; no encuentra nada firme, se hunde. Evidentemente, hay una nariz, ojos, 

boca, pero todo eso no tiene sentido, ni siquiera expresión humana. (…) Me apoyo 

con todo mi peso en el borde de loza, acerco mi cara al espejo hasta tocarlo. Los 

ojos, la nariz y la boca desaparecen, ya no queda nada humano. Arrugas morenas 

a cada lado del abultamiento febril de los labios, grietas, toperas. Un sedoso vello 

blanco corre por los grandes declives de las mejillas; dos pelos salen por los 

agujeros de la nariz; es un mapa geológico en relieve. Y a pesar de todo, este 

mundo lunar me resulta familiar. No puedo decir que reconozco sus detalles. Pero 

el conjunto me da una impresión de algo ya visto que me embota: me deslizo 

dulcemente hacia el sueño. vi 
 

Y con la muerte nunca coincidimos, jamás veremos nuestro cadáver. Entonces, cuando 

parece que nos tocará resignarnos a habitar un espacio incognoscible, Foucault nos 

propone otra vía: hacer el amor. En los brazos del ser amado sientes que tu cuerpo existe, 

adquieres una certidumbre.  

El amor es cercano pariente de la ilusión del espejo y de la amenaza de la muerte. 

Y, si a pesar de esas dos peligrosas figuras, nos gusta tanto hacer el amor, es 

porque cuando se hace el amor, el cuerpo está aquí.vii 

 

Hacer el amor hogariza el cuerpo. 

                                                           
3 Yo que sentí el horror de los espejos / no sólo ante el cristal / impenetrable / donde acaba y 

empieza, inhabitable, / un imposible espacio de reflejos. BORGES Jorge Luis, Obra poética 2, 

Alianza Editorial, Madrid, 2002, pág 14. 



2. La casa 

Fruto del amor del hombre con la Tierra, nace la casa, 

 esa tierra ordenada en la que el hombre se guarece, 

 cuando la tierra tiembla -cuando pintan bastos-  

para seguir amándolaviii 

Camilo José Cela 

 

I'm not meant to live alone, 

 (darling) turn this house into a homeix 

Dionne Warwick 

 

Como dice la canción, A house is not a home4. El hogar requiere una constancia, una 

atención. Una mirada consciente significa mimar, supone un cariño, una devoción que se 

ve correspondida con la manifestación de lo grandioso que hay en todas las cosas por 

triviales que parezcan. Georges Perec, cultivaba este afán por las maravillas de lo 

infraordinario, en su ensayo Tentative d’epuisement d’un lieu parisien x, se explayaba 

enumerando todo lo que pasa cuando no pasa nada. O también Enric Miralles cuando 

decidió arrojar una mirada técnica a un mero croissantxi. Esta actitud romántica y 

minuciosa aplicada a los enseres de la vivienda, a sus muros, a sus elementos, nos 

generará una fascinación con el lugar donde habitamos y se revalorizará a nuestros ojos 

y no por méritos impostados sino los merecidos y latentes de todos sus rincones. Dice 

Bachelard: 

Lo que guarda activamente la casa, lo que une en la casa el pasado más próximo 

al porvenir más cercano, lo que la mantiene en la seguridad de ser, es la acción 

doméstica. (…) Pero ¿cómo dar a los cuidados caseros una actividad creadora? En 

cuanto se introduce un fulgor de consciencia en el gesto maquinal, se sienten 

nacer, bajo la dulce rutina doméstica, impresiones nuevas. La consciencia lo 

rejuvenece todo. Da a los actos más familiares un valor de iniciación. Domina la 

memoria. ¡Qué asombro volver a ser realmente el autor del acto rutinario! (…) 

Los objetos así mimados nacen verdaderamente de una luz íntima: ascienden a un 

nivel de realidad más elevado que los objetos indiferentes, que los objetos 

definidos por la realidad geométrica. Propagan una nueva realidad de ser. Ocupan 

no sólo su lugar en un orden, sino que comulgan con ese orden. De un objeto a 

otro, en el cuarto, los cuidados caseros tejen lazos que unen un pasado muy 

antiguo con el día nuevo. El ama de casa despierta los muebles dormidos. xii  

La acción doméstica consciente nos empuja a reconocer los muebles, que por tanto tiempo 

hemos incorporado en la rutina de la mirada. O hemos delegado en su limpieza y orden 

al servicio. De ahí la fascinación que experimenta Rilke cuando en ausencia de la criada, 

él mismo lustra los muebles. Escribe a Benvenuta: 

Estaba, pues, magníficamente solo... cuando volvió a asaltarme de improviso esta 

vieja pasión. Es preciso que lo sepas: fue sin duda la más grande pasión de mi 

infancia y también mi primer contacto con la música; porque nuestro pianino 

incumbía a mi jurisdicción de sacudidor, siendo uno de los raros objetos que se 

prestaban a dicha operación y no manifestaban el menor enfado. Al contrario, bajo 

                                                           
4 Traducción: Una casa no es un hogar. 



el celo del trapo, se ponía de pronto a ronronear metálicamente... y su hermoso 

color negro profundo se tornaba cada vez más bello. ¡Qué delicia haber vivido 

esto! Presumiendo ya con la indumentaria indispensable: El gran delantal y 

también los pequeños guantes lavables de piel de ante para proteger las manos 

delicadas, adoptaba una cortesía matizada de travesura para contestar a la amistad 

de las cosas, tan felices al sentirse bien tratadas, y cuidadosamente colocadas de 

nuevo. Incluso hoy, debo confesártelo, mientras todo se aclaraba a mi alrededor y 

la inmensa superficie negra de mi mesa de trabajo, contemplada por todo lo que 

la rodea... adquiría, en cierto modo, una nueva conciencia del volumen de la 

estancia, reflejándola cada vez mejor: gris claro, casi cúbica..., sí, me sentía 

conmovido como si allí sucediera algo, no sólo superficial, sino algo grandioso 

que se dirigía al alma: un emperador lavando los pies de unos viejos o San 

Buenaventura fregando la vajilla de su convento.xiii 

 

Dignifiquemos la casa en todas sus partes, una a una, con detenimiento, esmero y 

paciencia y pronto se volverá un hogar. La acción doméstica consciente hogariza la casa. 

 

3. La ciudad5.  

All that is gold does not glitter, 

not all those who wander are lost;xiv 

J.R.R. Tolkien 

Chi perde tempo, guadagna spazioxv 

Francesco Careri 

 

La ciudad se conoce recorriéndola a pie. Y se hogariza reconociéndola en nuestros paseos, 

atentos, dotando a sus calles, edificios y esquinas de significados, creando monumentos 

afectivos con nuestra mirada. Dice Francesco Careri: 

 

El acto de andar si bien no constituye una construcción física de un espacio, 

implica una transformación del lugar y de sus significados. Sólo la presencia física 

del hombre en un espacio no cartografiado, así como la variación de las 

percepciones que recibe del mismo cuando lo atraviesa, constituyen ya formas de 

transformación del paisaje que, aunque no dejan señales tangibles, modifican 

culturalmente el significado del espacio y, en consecuencia, el espacio en sí 

mismo.xvi 

El andar nos brinda un ritmo y una velocidad que no riñe con la observación curiosa del 

entorno. Los transportes rodados, en su ansia por llegar al destino, rompen en sus 

ventanillas la ciudad en mil fragmentos que se suceden rápidamente sin darnos tiempo a 

                                                           
5 La ciudad es un instrumento de función metafísica, un instrumento intrincado que estructura la 

acción y el poder, la movilidad y el intercambio, las organizaciones sociales y las estructuras, la 

identidad y la memoria. Sin duda, el artefacto humano más complejo y significativo, la ciudad 

controla y atrae, simboliza y representa, expresa y oculta. Las ciudades son excavaciones 

habitadas de la arqueología de la cultura que exponen el denso tejido social. PALLASMAA 

Juhani, El sentido de la ciudad, la ciudad percibida, recordada e imaginada, 1996. Ensayo 

recogido en el libro Habitar, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2016, pág. 48. 

 



apreciarla. Cuando nuestra meta no es un sitio concreto sino la ciudad en sí misma, cuando 

nos liberamos de la prisa y del rumbo, podemos “paladear el ir llegando” xvii. “Hacia 1840 

y por un tiempo, resultaba de buen gusto sacar a pasear tortugas en los pasajes. Al flâneur 

le gustaba seguir el ritmo por ellas prescrito”xviii. También nosotros, como ya hizo Walter 

Benjamin a raíz de Baudelaire, recuperaremos la figura del flâneur, como el agente capaz 

de hogarizar la ciudad. 

Es importante no confundir al flâneur con el espectador. Ambas figuras suponen el triunfo 

de la curiosidad, pero mientras que el espectador, embriagado por la influencia del 

espectáculo se convierte en público impersonal, el flâneur nunca pierde su individualidad, 

su afán de observación6 lo convierte en “detective amateur”xix.  

El flâneur recorre la ciudad con la fascinación de un aldeano recién llegado a la gran 

metrópoli, con los ojos abiertos de par en par, “invadido por un sentimiento fugitivo de 

lo extraordinario de las cosas y por un deseo que emana de la propia esencia del mundo”xx. 

 

La calle se vuelve un apartamento para el flâneur, en casa entre las fachadas de 

los edificios como el burgués entre sus cuatro paredes. Para él, los brillantes 

carteles esmaltados de las empresas son tan buenos, o mejores, como decoración 

de pared como para el burgués, en su salón, un cuadro al óleo; los muros son el 

pupitre contra el que apoya su cuaderno de notas; los quioscos de diarios son su 

biblioteca y las terrazas del café miradores, desde los que, terminado el trabajo, 

contempla sus aposentos.xxi  
 

Antes de seguir, vamos a realizar un breve apunte cronológico sobre la práctica de andar 

por la ciudad a lo largo del siglo XX: 

 

El 14 de abril de 1921, en París, (…), el grupo Dadá fija una cita frente a la iglesia 

de Saint-Julien-Le Pauvre. Con esta acción, los dadaístas pretenden iniciar una 

serie de incursiones urbanas a los lugares más banales de la ciudad, (…) aquellos 

que realmente no poseen ninguna razón de existir, (…) queriendo así subsanar la 

incompetencia de las guías y los presuntos ciceroni.xxii 
 

Inicialmente, Dadá proponía así una ciudad banal, abandonando las utopías 

hipertecnológicas del futurismo y la ciudad icónica turística, unía al arte con la vida, lo 

cotidiano con lo sublime.  

 

En mayo de 1924 (…) el grupo de surrealistas parisinos integrado por Louis 

Aragon, André Breton, Max Morise y Roger Vitrac (…) organizan una 

deambulación a campo abierto, un recorrido errático por un vasto territorio natural 

(…) durante varios días seguidos. (…) El viaje, emprendido sin finalidad y sin 

objetivo, se convirtió en la experimentación de una forma de escritura automática 

en el espacio real. (…) La deambulación consiste en alcanzar, mediante el andar, 

un estado de hipnosis, una desorientadora pérdida de control. Es un médium a 

través del cual se entra en contacto con la parte inconsciente del territorio.xxiii 
 

Estos paseos campestres que luego se trasladaron a la ciudad, negaban la anterior 

concepción de una ciudad banal, argumentando que existía también una ciudad 

                                                           
6 Dice Baudelaire: el observador es un príncipe que disfruta en todos lados de su incógnito. 

BENJAMIN Walter, Charles Baudelaire, Ed. Suhrkamp, 1939, (versión castellana: El parís de 

Baudelaire, Ed. Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012), Pág 104. 
 



inconsciente, de valor oculto, que encerraba maravillas aquellos propicios que la 

deambularan.  

 

En la década de 1950, la internacional letrista, luego situacionista, acusó al deambular 

surrealista de haberse apoyado demasiado en el inconsciente y el azar, y proponía un 

deambular que sí sirviera como método objetivo de exploración y cambio: 

 

Los letristas rechazaban la idea de una separación entre la vida real, alienante y 

aburrida, y una vida imaginaria maravillosa: era la propia realidad la que debía 

convertirse en algo maravilloso.xxiv  

 

En 1958 Guy Debord publica la teoría de la deriva, que es el nombre de este nuevo errar 

que abandona el azar del deambular surrealista, al fijar una serie de reglas:  

 

Una o varias personas que se entregan a la deriva renuncian durante un tiempo 

más o menos largo a las motivaciones normales para desplazarse o actuar en sus 

relaciones, trabajos y entretenimientos para dejarse llevar por las solicitaciones 

del terreno y por los encuentros que a él corresponden. la parte aleatoria es menos 

determinante de lo que se cree: desde el punto de vista de la deriva, existe en las 

ciudades un relieve psicogeográfico, con corrientes constantes, puntos fijos y 

remolinos que hacen difícil el acceso o la salida de ciertas zonas. (…) Se puede 

derivar en solitario, pero todo indica que el reparto numérico más fructífero 

consiste en varios grupos pequeños de dos o tres personas que compartan un 

mismo estado de conciencia. El análisis conjunto de las impresiones de los 

distintos grupos permitirá llegar a conclusiones objetivas. Es preferible que la 

composición de estos grupos cambie de una deriva a otra. Con más de cuatro o 

cinco participantes, el carácter propio de la deriva decae rápidamente, y en todo 

caso es imposible superar la decena sin que la deriva se fragmente en varias 

derivas simultáneas. (…) La duración media de una deriva es de una jornada, 

considerando como tal el intervalo comprendido entre dos periodos de sueño. Su 

comienzo y su final son indiferentes de la jornada solar, pero hay que indicar que 

generalmente las últimas horas de la noche no son adecuadas para la deriva. (…) 

La extensión máxima del espacio de la deriva no excede el conjunto de una gran 

ciudad y sus afueras. Su extensión mínima puede reducirse a una unidad pequeña 

de ambiente: un barrio, o bien una manzana si merece la pena (en el extremo 

tenemos la deriva estática de una jornada sin salir de la estación Saint Lazare).  xxv 

 

La ciudad onírica surrealista pasa a ser la ciudad lúdica situacionista. Hacía falta “pasar 

de la circulación como suplemento del trabajo a la circulación como placer”xxvi, la ciudad 

pasa a convertirse en el escenario de las aventuras que tienen como bandera el slogan: 

“habitar es estar en casa en todas partes”.xxvii  

En 1967, Richard Long realiza A Line Made by Walking7, una línea recta 

“esculpida” en el terreno hollando simplemente la hierba. El resultado de esta 

acción es un signo que solo quedará registrado en un negativo fotográfico y que 

desaparecerá cuando la hierba vuelva a crecer.xxviii 

                                                           
7 Traducción: Línea hecha mediante andar. 



Los dadaístas y los surrealistas trasladaron sus acciones a la literatura, los situacionistas 

las plasmaron en diferentes mapas, pero Long registra su andar en el propio espacio. El 

mundo se convierte en un rico y accidentado lienzo, que traslada su complejidad al cuerpo 

en movimiento de caminante. 

En diciembre de 1967, aparece en Artforum un artículo de Robert Smithson bajo 

el título de “Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey”, y en ese 

mismo momento se inaugura en la Virginia Dwan Gallery, en Nueva York, una 

exposición suya. En ella se exhibe un mapa en negativo, Negative Map Showing 

Region of Monuments along the Passaic River8 además de 24 fotografías en 

blanco y negro que representan los monumentos de Passaic. Sin embargo, no se 

trata de una exposición de fotografías, sino que, en realidad, los monumentos son 

extraños objetos tomados de un paisaje industrial de la periferia. La invitación 

quedaba clara: el público hubiese debido alquilar un coche y haber ido a recorrer 

junto al autor-descubridor-guía el río Passaic con el fin de explorar “una tierra que 

ha olvidado el tiempo.”xxix 

Robert Smithson se convierte en un Marco Polo9  de la abandonada periferia urbana, sobre 

la que arroja una mirada casi cinematográfica, erigiendo en monumentos una plataforma 

de bombeo de agua y los “contrafuertes de hormigón que sostenían los arcenes de una 

carretera en construcción”. Coincide con la actitud del flâneur, “que va tomando muestras 

botánicas por el asfalto”xxx. 

El autobús pasó por encima del primer monumento. Tiré del cordón de aviso y me 

apeé en la esquina de Unión Avenue con River Drive. El monumento era un puente 

sobre el río Passaic. (…) Cuando anduve sobre el puente, era como si anduviera 

sobre una fotografía enorme hecha de madera y acero y, debajo, el río existía como 

una película enorme que mostrara tan sólo una imagen en blanco continua. (…) 

Yo estaba controlado completamente por la Instamatic (o lo que los teóricos 

denominan cámara). El aire vidrioso de Nueva Jersey definía las partes 

estructurales del monumento mientras yo tomaba foto tras foto. (…) A lo largo de 

las riberas del río Passaic había muchos monumentos menores tales como los 

contrafuertes de hormigón que sostenían los arcenes de una carretera nueva en 

construcción. (…) La falsa inmortalidad de la película da al espectador una ilusión 

de control sobre la eternidad xxxi 
 

En su “odisea suburbana”xxxii, Smithson, cámara en mano, visita un futuro paralizado y 

ya obsoleto, que con su mirada y actitud siembra de monumentos. 
 

La figura de flâneur que proponemos para hogarizar la ciudad bebe de todas estas 

prácticas. De Dadá toma ese fuerte componente antiturista, sin caer en la trampa de la 

banalidad. “La ciudad del turista es una colección de imágenes visuales 

preseleccionadas”xxxiii. La ciudad turista parece compuesta por unos pocos iconos 

manidos, fotografiados siempre desde el mismo punto, erosionados por la falta de 

sinceridad en su contemplación. Roy Lichtenstein tiene un dibujo, Temple (1968), donde 

                                                           
8 Traducción:  Mapa en negativo que muestra la región de monumentos a lo largo del río 

Passaic. 
 



vemos un templo de la antigua Grecia, reducido a su imagen más básica, se asemeja a una 

postal simplificada, con todos sus detalles expoliados. El turista es lo opuesto al flâneur. 

Para el flâneur, la ciudad tiene un carácter sagrado, atravesarla supone un ritual. Del 

deambular surrealista tomamos la convicción de ese tesoro oculto en el tejido 

inconsciente de la ciudad. La ciudad sería la zona de la película Stalkerxxxiv, un espacio de 

imprecisa naturaleza a causa del impacto de un meteorito. Su acceso está restringido, y 

sólo los Stalker conocen las intricadas reglas que la rigen y se dedican a guiar a los que 

se atreven a recorrerla. Pues dentro se encuentra la habitación, capaz de volver realidad 

el deseo más recóndito de quien se aventura en su interior. El flâneur, en su búsqueda de 

hogares, recorre la ciudad, su único protocolo, una disponibilidad para la fascinación. La 

esperanza guía sus pasos. Nos alejamos de las rutas prediseñadas por las guías, sus 

productos capitalizados no nos interesan. Aborreceremos los centros comerciales, que 

recrean en su interior, con farolas y fuentes, las calles comerciales que el urbanismo de 

los suburbios ha dejado de lado. 

De los situacionistas tomaremos la disciplina lúdica de la deriva, mediante la cual iremos 

construyendo sobre el paisaje urbano, diferentes monumentos, espacios queridos que 

responderán a anécdotas y situaciones.  Convertiremos la ciudad en un mapa constelado 

de experiencias y refugios, reflejo de nuestro interior10.  

Hogarizar una ciudad es una obra titánica y fascinante. Intentar crear una ciudad que 

desde el primer momento sea un hogar, es una utopía. Las antiguas colonias eran ciudades 

con el hogar a cuestas. Separadas por un mar del mundo que con tanto ahínco imitaban. 

En Paraguay los jesuitas habían fundado una colonia maravillosa en la que toda la 

vida estaba reglamentada, en la que imperaba el régimen del comunismo más 

perfecto, dado que las tierras pertenecían a todo el mundo, los rebaños pertenecían 

a todo el mundo, y a cada familia sólo se le atribuía un pequeño jardín. Las casas 

estaban organizadas en filas regulares a lo largo de dos calles que hacían ángulo 

recto; en la plaza central del pueblo estaban la iglesia, al fondo, y de un lado el 

colegio y del otro la prisión. Los jesuitas reglamentaban meticulosamente de la 

noche a la mañana y desde la mañana hasta la noche la vida entera de los colonos. 

El Ángelus sonaba a las cinco de la mañana para el despertar, después marcaba el 

inicio del trabajo, luego la campana llamaba al mediodía a la gente, hombres y 

mujeres que habían trabajado en el campo, a las seis de la tarde se reunían para 

cenar, y a la medianoche la campana sonaba nuevamente para aquello que 

llamaban el despertar conyugal, puesto que a los jesuitas les importaba mucho que 

los  colonos se reprodujeran, debido a lo cual todas las noches tocaban 

alegremente la campana para que la población pudiera proliferar.xxxv 

 

                                                           
10 Todo hombre lleva dentro una habitación. Se puede comprobar este hecho incluso 

acústicamente. Cuando alguien anda a paso ligero y se escucha con atención, de noche tal vez, 

cuando todo está en silencio, se oye por ejemplo el tintineo de un espejo mal afianzado en la 

pared. Kafka Franz, Op. Cit. Pág 17. Cómo habitamos el espacio es definitivamente un reflejo de 

nuestro espacio interior. Por eso disfrutamos tanto al conocer el aspecto del taller del artista, pues 

nos da pistas de su universo creativo. El taller de Francis Bacon fue trasladado a Dublín pieza a 

pieza para su exposición. 

 



Para hogarizar una ciudad debes de descubrirla, sus misterios son la fuente de su atractivo. 

Hogarizar la colonia sería precisamente romper con todas sus imposiciones, hacerla 

propia, desoír los tañidos, exceptos los dictados por tu interior. 

 

Por último, la propia ciudad puede volverse hogar a voluntad, pues como “hormiguero de 

almas”xxxvi, sus habitantes pueden hogarizarla por ti. Se cuenta que en el cumpleaños 

número 70 de Víctor Hugo “el pueblo de la capital se apretujó contra su casa en la avenue 

d’Eylauxxxvii” o que en los días anteriores a la muerte de Verdi, “el ayuntamiento milanés 

cubrió de paja la calle del hotel donde agonizaba el maestro para que los carruajes no lo 

molestaran”xxxviii.   
 

 

 

4. El mundo   

Il y a un autre monde mais il est dans celui-cixxxix 

 Paul Éluard 

El mundo sería el conjunto abstracto e ilimitado de todos los espacios, el aleph11. El 

hombre se encuentra sobrepasado por esta inabarcable expansión, de ahí que trate de 

moldearla, de delimitarla, para poder lidiar con ella. Esa es la labor de la arquitectura. 

Dice Pallasmaa: 

La arquitectura humaniza el mundo al darle una medida y un horizonte. Además 

de mediar en nuestra relación con el espacio “natural” infinito, amorfo y sin 

sentido, la arquitectura también tercia en nuestra relación con el tiempo infinito 

“natural”. Las estructuras arquitectónicas dan medida a la aterradora infinitud y 

homogeneidad del espacio y del tiempo.xl 

El hombre, a través de la arquitectura ordena el mundo. Y a través de la miniatura crea 

nuevos. Bachelard nos dice que “la atención por sí misma es un vidrio de aumento”xli, 

que aplicada a los objetos del mundo nos permite “rebasar la lógica para vivir lo grande 

que existe dentro de lo pequeño”xlii: 

El hombre de la lupa suprime -muy simplemente- el mundo familiar. Es una 

mirada fresca ante un objeto nuevo. La lupa del botánico es la infancia vuelta a 

encontrar. Presta de nuevo al botánico la mirada amplificadora del niño.xliii  

También la distancia y la altura generan miniaturas, imaginamos habitar sus horizontes 

desde la distancia, donde permanecemos dueños de las lontananzas. Ese es el gran 

                                                           
11 El lugar, donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 

ángulos. (…) y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, 

cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. 

BORGES Jorge Luis, El Aleph, publicado en 1949 y reeditado por el propio autor en 1974 y 

publicado en Emecé Editores, Buenos Aires, (versión manejada: Alianza Editorial, Madrid, 

2003), pág 188, 194. 

 



atractivo de la miniatura, su subordinación. Exclama Bachelard: “Estoy más a mi gusto 

en los mundos de la miniatura. Son para mí mundos dominados”.xliv 

Porque sin la miniatura ni la arquitectura, nos encontramos desangelados, desprotegidos 

frente a la inmensidad del mundo. El colocarnos cara a cara frente a lo inabarcable 

provoca que entren en diálogo ese exterior y nuestro interior, nos permite acceder a 

nuestra propia inmensidad, nuestra intimidad infinita, nuestra intensidad, ese algo 

indestructible que reclamaba Kafka12. Contemplar el mar, el desierto, la oscuridad, el 

cielo, nos permite acceder a nuestra propia inmensidad. Pero este estado no se subyuga a 

la inmensidad natural, lo experimentamos también en el arte, al situarnos frente a un 

Rothko, al dejarnos envolver en una pieza de Turrel. O podemos incluso acceder a ella 

con los ojos cerrados, en el simple ejercicio mental de situarnos en el espacio 

verdaderamente: mi cama, mi habitación, mi casa, mi ciudad, mi país, mi continente, mi 

planeta, mi galaxia, de nuevo entramos en los territorios de lo infinito13.  

Al entrar en contacto con nuestra inmensidad, experimentamos un vértigo existencial. 

Descubrimos morir. Y Todos morimos, sin excepción. Pero nos cuesta procesarlo, 

continuamente “el hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos”xlv. Nos 

gusta pensar que tras “la última mueca”xlvi, habrá otro espacio, otro tiempo. Nos gusta 

pensar que los patos de Central Park tienen un sitio donde ir cuando llega el invierno.14 

O simplemente no nos gusta pensar. Pero el vértigo de nuestra propia inmensidad exige 

respuestas. Y la respuesta es que no hay mañana. Nos lo repite Camus: 

                                                           
12 “El hombre no puede vivir sin una confianza constante en algo indestructible dentro de él, 

aunque tanto lo indestructible como la confianza pueden permanecer constantemente ocultos 

para él. Una de las posibilidades de expresión de ese permanecer oculto es la fe en un Dios 

personal". KAFKA Franz, Op. Cit. Pág 137-138. Epígrafe número 50. 
13 En la Edad Media había un conjunto jerarquizado de lugares: lugares sagrados y lugares 

profanos, lugares protegidos y lugares por el contrario abiertos y sin prohibiciones, lugares 

urbanos y lugares rurales (esto en loq ue concierne a la vida real de los hombres). Para la teoría 

cosmológica, había lugares supracelestes opuestos al lugar celeste; y el lugar celeste se oponía 

a su vez al lugar terrestre. Estaban los lugares donde las cosas se encontraban ubicadas porque 

habían sido desplazadas violentamente, y también los lugares donde, por el contrario, las cosas 

encontraban su ubicación o su reposo naturales. Era esta jerarquía, esta oposición, este 

entrecruzamiento de lugares lo que constituía aquello que se podría llamar muy groseramente el 

espacio medieval: un espacio de localización. Este espacio de localización se abrió con Galileo, 

ya que el verdadero escándalo de la obra de Galileo no es tanto el haber descubierto, o más bien 

haber redescubierto que la Tierra giraba alrededor del Sol, sino el haber constituido un espacio 

infinito, e infinitamente abierto; de tal forma que el espacio medieval, de slgún modo, se disolvía, 

el lugar de una cosa no era más que un punto en su movimiento, así como el reposo de una cosa 

no era más que su movimiento indefinidamente desacelerado. Dicho de otra manera, a partir de 

Galileo, a partir del siglo XVII, la extensión sustituye a la localización. FOUCAULT Michel, 

Des espaces autres, Conferencia dictada en el Cercle des études architecturals, 14 de marzo de 

1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, n 5, octubre de 1984, (versión 

castellana: De los espacios otros, traducida por Pablo Blitstein y Tadeo Lima). 
14 Esta es la forma que toma la gran pregunta existencial para el joven Holden Caufield. Se la hace 

en varias ocasiones durante la novela para finalmente descubrir que no van a ningún sitio. 

SALINGER J. D., The catcher in the rye Ed. Little, Brown and Company, Boston, 1951, (versión 

castellana: El guardián entre el centeno, Alianza Editorial, Madrid, 2006), pág. 28, 101, 133-134, 

243. 
 



No hay mañana. (…) Abismarse en esa certidumbre sin fondo, sentirse en adelante 

lo bastante ajeno a la propia vida para acrecentarla y recorrerla sin la miopía del 

amante, ahí está el principio de una liberación. Esta independencia nueva tiene un 

plazo, como toda libertad de acción. No extiende un cheque sobre la eternidad. 

Pero reemplaza las ilusiones de la libertad, que se detenían todas en la muerte. La 

divina disponibilidad del condenado a muerte ante el cual se abren las puertas de 

la prisión cierta madrugada, ese increíble desinterés por todo, salvo por la llama 

pura de la vida, ponen de manifiesto que la muerte y lo absurdo son los principios 

de la única libertad razonable: la que un corazón humano puede sentir y vivir.xlvii 

 

Despierta en nosotros la pasión exacerbada del condenado a muerte, capaz de la 

fascinación más genuina por la cosa más trivial, como podría ser el tacto de una naranja, 

como vemos en una escena de Mi vida sin míxlviii, donde la protagonista, enferma terminal, 

sabe, conoce, por fin se ha creído, que sus días están contados. A veces parece que sólo 

nos rendimos a esta evidencia cuando es médicamente oficial.  

 

Yo entré en contacto con mi inmensidad por primera vez en los desiertos de México. Allí 

descubrí morir. Hasta entonces nunca me había parado a pensarlo. 

 

Borrowed time and borrowed world and borrowed eyes with which to sorrow it.15 

 

 

Cada mañana durante cuatro años al pasar los tornos del metro de ciudad Universitaria, 

en Madrid, alzaba la cabeza y leía unos versos de Jaime Gil de Biedma escritos en la 

pared: 

 

Que la vida iba en serio 

uno lo empieza a comprender más tarde 

-como todos los jóvenes, yo vine 

a llevarme la vida por delante. 

 

En México comprendí el poema, comprendí su enigmático principio. Y por fin leí el final, 

además del título: Nunca volveré a ser joven. 

 

Dejar huella quería 

y marcharme entre aplausos 

-envejecer, morir, eran tan solo 

las dimensiones del teatro. 

Pero ha pasado el tiempo 

y la verdad desagradable asoma: 

envejecer, morir, 

es el único argumento de la obra. xlix 

 

En la juventud tenemos prisa, queremos “llevarnos la vida por delante”, y las penurias 

que nos devuelve no son más que aventuras.  

                                                           
15 MCCARTHY Cormac, The road, Ed Alfred A. Knopf, Nueva York, 2006, (versión castellana: 

La carretera, Random House Mondadori, Barcelona, 2012), pág. 100. Traducción: Tiempo 

prestado y mundo prestado y ojos prestados con que llorarlo. 



En el cuento de Hemingway A Clean, Well-Lighted Placel dos camareros, uno joven y 

otro de mayor edad, esperan a que el último cliente del café se recoja para poder cerrar. 

Es un viejo de unos ochenta años, que va a emborracharse cada noche y que la semana 

pasada intentó suicidarse. El joven no sabe por qué, ya que el hombre tiene dinero de 

sobra. Él lo único que quiere es irse a casa pronto con su mujer. Para él, joven, con 

confianza y dinero, una hora es más valiosa que para el viejo, por lo que le apremia a 

marcharse y cierran el café antes de la hora rutinaria. 

- Somos muy diferentes -dijo el camarero de más edad. Ya vestido para irse a casa-. 

No es sólo una cuestión de juventud y confianza, aunque esas cosas son muy 

hermosas. Todas las noches me resisto a cerrar porque puede haber alguien que 

necesite el café.  

 
- ¡Hombre! Hay bodegas abiertas toda la noche.  

 
- No lo entiendes. Este es un café limpio y agradable. Está bien iluminado. La luz es 

muy buena y también, ahora, las hojas hacen sombra. 

-Buenas noches -dijo el camarero más joven.  

-Buenas noches -dijo el otro. Continuó la conversación consigo mismo mientras 

apagaba las luces. Es la luz por supuesto, pero es necesario que el lugar esté limpio y 

sea agradable. No quieres música. Definitivamente no quieres música. Tampoco 

puedes estar frente a una barra con dignidad, aunque eso sea todo lo hay disponible a 

estas horas. ¿Qué temía exactamente? No era miedo o desesperación. Era una nada 

que conocía demasiado bien. Todo era una completa nada y un hombre también era 

nada. Era sólo eso y todo lo que se necesitaba era luz y una cierta limpieza y orden. 

Algunos vivieron en eso y nunca lo sintieron, pero él sabía que todo era nada y pues 

nada y nada y pues nada. Nada nuestro que estás en la nada, nada sea tu nombre, nada 

a nosotros tu reino, nada tu voluntad así en la nada como en la nada. Danos hoy 

nuestro nada de cada nada y nada nuestros nada como también nosotros nada a 

nuestros nada y no nos nada en la nada mas líbranos de nada; pues nada.16 

El camarero de más edad empatiza con el viejo. Ambos se han asomado a la inmensidad 

y han visto que no hay nada. Y que el hombre necesita siempre un hogar. Pero la certeza 

de que no hay mañana debe traducirse en la “divina disponibilidad del condenado a 

muerte ante el cual se abren las puertas de la prisión cierta madrugada, ese increíble 

desinterés por todo, salvo por la llama pura de la vida” de la que hablaba Camus. De la 

pasión del condenado a muerte sacamos la fuerza para hogarizar el mundo entero, 

convertirlo en el paraíso artificial de la existencia, en todos sus niveles, cuerpo, casa, y 

                                                           
16 Versión original: It was not a fear or dread. It was a nothing that he knew too well. It was all a 

nothing and a man was a nothing too. It was only that and light was all it needed and a certain 

cleanness and order. Some lived in it and never felt it but he knew it all was nada y pues nada y 

nada y pues nada. Our nada who art in nada, nada be thy name thy kingdom nada thy will be 

nada in nada as it is in nada. Give us this nada our daily nada and nada us our nada as we nada 

our nadas and nada us not into nada but deliver us from nada; pues nada. 
 



ciudad. Nos convertimos en amantes, amos de casa y flâneurs. Podemos hacer del mundo 

un lugar limpio y bien iluminado, podemos hacer del mundo un maravilloso hogar.  

Y poco importa el aspecto del mundo realmente, hogarizaremos sus más yermos páramos. 

Pues conocemos las herramientas. Hemos aprendido que el hogar no depende del lugar 

sino de nosotros mismos. “Yo soy el espacio donde estoy”li dice Arnaud. Yo llevo en mí 

el fuego eterno del hogar. Yo soy hogar. Allá donde vaya, podré hogarizar el espacio. 

Pues he aprendido que yo, soy hogar. 

 

You can’t beat death 

But you can beat death in life, sometimes.lii 

Charles Bukowski 

 

Así terminaba mi investigación. O así quedó, esperando ser retomada, pues como he dicho 

mi intención es continuarla. Ampliar las maneras de hogarizar el mundo, acuñar el 

término de forma oficial y que trascienda al vocabulario popular. Esta beca supondría la 

oportunidad perfecta para llevar a cabo dicha investigación. 

 

Me gustaría que tuvieran en cuenta mi candidatura y quedo a su disposición. 

 

Un saludo, 

 

Guillermo Esteban Avendaño 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno 

que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no 

sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta 

el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje 

continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y 

hacer que dure, y dejarle espacio. 

 

Las ciudades invisibles, Italo Calvino. 
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