Dossier para la Beca de investigacion en Nueva York

Mi intencidn seria continuar la investigacion ya iniciada con mi Trabajo de Fin de Grado
que llevaba por titulo Hogarizar, el paraiso artificial de la existencia. En él, ahondaba
sobre la nocién fenomenoldgica del espacio al que llamamos hogar, entendido méas que
como un lugar fisico, el estado de seguridad, comodidad, soberania y carifio que
experimentamos en ese espacio. Sitdo pues la fuerza del fendmeno en la persona mas que
en el lugar. Es el propio usuario quien alberga la sustancia del hogar. Por tanto, no puede
convertirse en un producto comercializable como se empefian en vendernos las revistas
de menaje. Hogarizar (accion de hacer hogar) responde a una manera de desplazarse y
sentir el mundo, de vivir.

Nunca he estado en Nueva York, lo que convierte a esta ciudad en el escenario perfecto
para mi investigacion y a la propia estancia en el experimento. Me imagino un diario de
bitacora arquitectonico donde cada dia la ciudad pasa a ser menos extrafia, donde a base
de acciones, paseos y experiencias voy acercandome a Illamar hogar a un espacio en
primera instancia totalmente desconocido. Llamarlo totalmente desconocido no seria
justo, pues Nueva York es una ciudad presente en el imaginario colectivo y personal al
haber sido objeto del cine, la literatura y deméas ramas artisticas. Esa preconcepcion y su
contraste son también dignos de estudio.

En mi trabajo, exploré seis vias diferentes para hogarizar el espacio, siendo mi intencion
ponerlas todas ellas en practica en Nueva York. En el TFG hablé de hogarizar a través de
los ensuefios, donde nos retrotraemos a un pasado mas alla de la memoria y nos permite
explorar la arqueologia del hogar para disfrutar de toda su intensidad en el tiempo
presente. Investigué asimismo el hogarizar mediante la experimentacion del contraste,
pues parece que percatarnos de nuestra situacion privilegiada de cobijo frente a la
intemperie exterior magnifica nuestro bienestar. Llamé arrebato al desplazamiento de la
consciencia en busca de un hogar en el interior, bien a través de la evasion o del recuerdo.
Pero también inclui en este concepto al arrebato al mundo de su hostilidad, arrojando
sobre él un velo de ilusion o vistiéndonos nosotros con el traje de la indiferencia. Exploré
caminos infructuosos y disfruté de su andadura. Como la ciencia, que nos acerca y nos
desvela los fenémenos del mundo, y durante un breve instante nos lo brinda asequible,
familiar, propio. Pero esta conquista se torna fugaz si seguimos profundizando, pues la
magia a la que nos enfrentdbamos en primer término reaparece bajo otro nombre, a otra
escala, pero igual de insondable. Estudie a la humanidad como refugio y dotadora de una
identidad con la que afrontar el mundo. Y, por altimo, apliqué la consciencia, la mas pura
atencion al mundo, para asi revalorizarlo con nuestra mirada y reconocerlo como hogar.

Es la consciencia quizas la via mas rica, interesante y tentadora via de aplicar en la ciudad
desconocida. Reproduzco a continuacion el capitulo, leido ya en clave de Nueva York,
imaginandome alli:



La CONSCIENCIA

Quant a voir la ville, il n’y pensait
Mméme pas, étant de cette race d’Anglais
qui Font visiter par leur domestique les

pays qu’ils traversent.!
Jules Verne

La consciencia entendida como una atencion a la hora de vivir, una avidez de todo, una
declaracion de amor a la realidad en sus detalles. Una actitud voraz de estimulos es sin
duda la mejor llave al reino de lo sublime. Debemos re-educar la mirada, pues como dice
Llamazares:

Los o0jos se habitdan a un paisaje, lo incorporan poco a poco a sus costumbres y a
sus formas cotidianas y lo convierten finalmente en un recuerdo de lo que la
mirada, alguna vez, aprendi6 a ver."

La consciencia aniquila el pasado y nos devuelve la novedad, sana la erosion del tiempo
y la mordida de la rutina para brindarnos la pureza del primer encuentro. Y es en ese
estado donde buscaremos el hogar. La aplicaremos a cuatro escalas: el cuerpo, la casa, la
ciudad y el mundo.

1. Elcuerpo
Ich bin meine Welt'™.
Ludwig Wittgenstein.

El cuerpo es el lugar del que uno parece que no puede escapar. “Es el lugar absoluto, el
pequefio fragmento de espacio con el cual me hago. Mi cuerpo, implacable topia”. Asi
empezaba Michel Foucault su conferencia Le corps utopique.

El hombre ha tratado de borrar la prisién sélida espacial del cuerpo volviéndolo utépico,
inmortal, impasible al paso del tiempo, digno de albergarnos. Es el caso de las momias
egipcias, las maiorum imagines?, la kalos thanatos?, las esculturas y pinturas medievales
en las tumbas, todas ellas aprisionan una belleza y juventud que la edad ya no podra
marchitar.

! Mascaras mortuorias de cera de los ancestros en la antigua Roma. Se exhibian en el atrium y
durante los funerales, actores las llevaban haciendo el papel de los antepasados.

2 Traduccién: La bella muerte. “Era, para los griegos antiguos, la muerte perfecta, la muerte de
un joven noble y puro que, como Aquiles en la Iliada, demuestra su nobleza y su pureza jugdndose
la vida a todo o nada mientras lucha en primera linea por valores que lo superan o que cree que
lo superan y cae en combate y abandona el mundo de los vivos en la plenitud de su belleza y su
vigor y escapa a la usura del tiempo y no conoce la decrepitud que malogra a los hombres; este
joven eminente, que renuncia por un ideal a los valores mundanos y a la propia vida, constituye
el dechado heroico de los griegos y alcanza el apogeo de su ética y la Unica forma posible de
inmortalidad en aquel mundo sin Dios, que consiste en vivir para siempre en la memoria precaria
y volatil de los hombres, como le ocurre a Aquiles. Para los griegos antiguos, kalos thanatos era
la muerte perfecta que culmina una vida perfecta”. CERCAS Javier, El monarca de las sombras,
Penguin Random House, Barcelona, 2017, pag.19.



Pero como sigue Foucault “probablemente sea el gran mito del alma el que desde lo méas
lejano de la historia occidental nos ha proporcionado la mas obstinada, la més potente de
esas utopias mediante las cuales borramos la triste topologia del cuerpo™". El alma, etérea,
que, alojada en el cuerpo, lo maneja y lo sobrevive.

El hacernos con el cuerpo, hogarizarlo, no pasa por borrarlo. EI mismo Foucault se da
cuenta méas adelante y rectifica para exponer que las utopias en realidad no surgen de
borrar el cuerpo, sino que nacen del propio cuerpo. Por ejemplo, las mascaras, el
maquillaje, los tatuajes o el afeite depositan sobre el cuerpo un lenguaje sagrado que lo
proyecta a otra dimensidn, al universo donde habitan las divinidades.

Pero nosotros no queremos ni borrar ni sacralizar el cuerpo. Queremos conocerlo en su
mundanidad, corroborar su presencia, aprehenderlo, ampliar los limites del solipsismo al
receptaculo méas inmediato.

Y son el espejo® y el cadaver los que me ensefian el cuerpo. Pero, ambos desde una
“lejania inexpugnable™. El espejo nos lo ensefia de forma fragmentaria y volteada, en un
espacio irreal al que nos asomamos al contemplar su superficie. Su contemplacién
prolongada termina con el extrafiamiento del que mira. Como le ocurre al protagonista de
La Nausée de Sartre:

Es el reflejo de mi rostro. A menudo en estos dias perdidos, me quedo
contemplandolo. No comprendo nada en este rostro. Los de los otros tienen un
sentido. El mio, no. (...) Mi mirada desciende lenta, hastiada, por la frente, por las
mejillas; no encuentra nada firme, se hunde. Evidentemente, hay una nariz, ojos,
boca, pero todo eso no tiene sentido, ni siquiera expresion humana. (...) Me apoyo
con todo mi peso en el borde de loza, acerco mi cara al espejo hasta tocarlo. Los
0jos, la nariz y la boca desaparecen, ya no queda nada humano. Arrugas morenas
a cada lado del abultamiento febril de los labios, grietas, toperas. Un sedoso vello
blanco corre por los grandes declives de las mejillas; dos pelos salen por los
agujeros de la nariz; es un mapa geologico en relieve. Y a pesar de todo, este
mundo lunar me resulta familiar. No puedo decir que reconozco sus detalles. Pero
el conjunto me da una impresion de algo ya visto que me embota: me deslizo
dulcemente hacia el suefio. vi

Y con la muerte nunca coincidimos, jamas veremos nuestro cadaver. Entonces, cuando
parece que nos tocara resignarnos a habitar un espacio incognoscible, Foucault nos
propone otra via: hacer el amor. En los brazos del ser amado sientes que tu cuerpo existe,
adquieres una certidumbre.

El amor es cercano pariente de la ilusion del espejo y de la amenaza de la muerte.
Y, si a pesar de esas dos peligrosas figuras, nos gusta tanto hacer el amor, es
porgue cuando se hace el amor, el cuerpo esta aqui.*"

Hacer el amor hogariza el cuerpo.

3 Yo que senti el horror de los espejos / no s6lo ante el cristal / impenetrable / donde acaba y
empieza, inhabitable, / un imposible espacio de reflejos. BORGES Jorge Luis, Obra poética 2,
Alianza Editorial, Madrid, 2002, pag 14.



2. Lacasa
Fruto del amor del hombre con la Tierra, nace la casa,
esa tierra ordenada en la que el hombre se guarece,
cuando la tierra tiembla -cuando pintan bastos-
para seguir amandola"""
Camilo Jose Cela

I'm not meant to live alone,
(darling) turn this house into a home™
Dionne Warwick

Como dice la cancion, A house is not a home*. El hogar requiere una constancia, una
atencion. Una mirada consciente significa mimar, supone un carifio, una devocion que se
ve correspondida con la manifestacion de lo grandioso que hay en todas las cosas por
triviales que parezcan. Georges Perec, cultivaba este afan por las maravillas de lo
infraordinario, en su ensayo Tentative d’epuisement d’un lieu parisien ™, se explayaba
enumerando todo lo que pasa cuando no pasa nada. O también Enric Miralles cuando
decidié arrojar una mirada técnica a un mero croissant. Esta actitud romantica y
minuciosa aplicada a los enseres de la vivienda, a sus muros, a sus elementos, nos
generara una fascinacion con el lugar donde habitamos y se revalorizara a nuestros 0jos
y no por méritos impostados sino los merecidos y latentes de todos sus rincones. Dice
Bachelard:

Lo que guarda activamente la casa, lo que une en la casa el pasado méas proximo
al porvenir mas cercano, lo que la mantiene en la seguridad de ser, es la accion
domeéstica. (...) Pero ;cémo dar a los cuidados caseros una actividad creadora? En
cuanto se introduce un fulgor de consciencia en el gesto maquinal, se sienten
nacer, bajo la dulce rutina doméstica, impresiones nuevas. La consciencia lo
rejuvenece todo. Da a los actos mas familiares un valor de iniciacion. Domina la
memoria. jQué asombro volver a ser realmente el autor del acto rutinario! (...)
Los objetos asi mimados nacen verdaderamente de una luz intima: ascienden a un
nivel de realidad més elevado que los objetos indiferentes, que los objetos
definidos por la realidad geométrica. Propagan una nueva realidad de ser. Ocupan
no sélo su lugar en un orden, sino que comulgan con ese orden. De un objeto a
otro, en el cuarto, los cuidados caseros tejen lazos que unen un pasado muy
antiguo con el dia nuevo. EIl ama de casa despierta los muebles dormidos. *

La accion doméstica consciente nos empuja a reconocer los muebles, que por tanto tiempo
hemos incorporado en la rutina de la mirada. O hemos delegado en su limpieza y orden
al servicio. De ahi la fascinacion que experimenta Rilke cuando en ausencia de la criada,
él mismo lustra los muebles. Escribe a Benvenuta:

Estaba, pues, magnificamente solo... cuando volvio a asaltarme de improviso esta
vieja pasion. Es preciso que lo sepas: fue sin duda la mas grande pasion de mi
infancia y también mi primer contacto con la musica; porque nuestro pianino
incumbia a mi jurisdiccion de sacudidor, siendo uno de los raros objetos que se
prestaban a dicha operacion y no manifestaban el menor enfado. Al contrario, bajo

4 Traduccion: Una casa no es un hogar.



el celo del trapo, se ponia de pronto a ronronear metalicamente... y su hermoso
color negro profundo se tornaba cada vez més bello. jQué delicia haber vivido
esto! Presumiendo ya con la indumentaria indispensable: El gran delantal y
también los pequefios guantes lavables de piel de ante para proteger las manos
delicadas, adoptaba una cortesia matizada de travesura para contestar a la amistad
de las cosas, tan felices al sentirse bien tratadas, y cuidadosamente colocadas de
nuevo. Incluso hoy, debo confesartelo, mientras todo se aclaraba a mi alrededor y
la inmensa superficie negra de mi mesa de trabajo, contemplada por todo lo que
la rodea... adquiria, en cierto modo, una nueva conciencia del volumen de la
estancia, reflejandola cada vez mejor: gris claro, casi cubica..., si, me sentia
conmovido como si alli sucediera algo, no sélo superficial, sino algo grandioso
que se dirigia al alma: un emperador lavando los pies de unos viejos 0 San
Buenaventura fregando la vajilla de su convento. X"

Dignifiquemos la casa en todas sus partes, una a una, con detenimiento, esmero y
paciencia y pronto se volvera un hogar. La accién doméstica consciente hogariza la casa.

3. Laciudad®.
All that is gold does not glitter,
not all those who wander are lost;"
J.R.R. Tolkien

Chi perde tempo, guadagna spazio™
Francesco Careri

La ciudad se conoce recorriéndola a pie. Y se hogariza reconociéndola en nuestros paseos,
atentos, dotando a sus calles, edificios y esquinas de significados, creando monumentos
afectivos con nuestra mirada. Dice Francesco Careri:

El acto de andar si bien no constituye una construccién fisica de un espacio,
implica una transformacion del lugar y de sus significados. Sélo la presencia fisica
del hombre en un espacio no cartografiado, asi como la variacion de las
percepciones que recibe del mismo cuando lo atraviesa, constituyen ya formas de
transformacion del paisaje que, aunque no dejan sefiales tangibles, modifican
culturalmente el significado del espacio y, en consecuencia, el espacio en si
mismo.X

El andar nos brinda un ritmo y una velocidad que no rifie con la observacion curiosa del
entorno. Los transportes rodados, en su ansia por llegar al destino, rompen en sus
ventanillas la ciudad en mil fragmentos que se suceden rapidamente sin darnos tiempo a

> La ciudad es un instrumento de funcion metafisica, un instrumento intrincado que estructura la
acciony el poder, la movilidad y el intercambio, las organizaciones sociales y las estructuras, la
identidad y la memoria. Sin duda, el artefacto humano mas complejo y significativo, la ciudad
controla y atrae, simboliza y representa, expresa y oculta. Las ciudades son excavaciones
habitadas de la arqueologia de la cultura que exponen el denso tejido social. PALLASMAA
Juhani, El sentido de la ciudad, la ciudad percibida, recordada e imaginada, 1996. Ensayo
recogido en el libro Habitar, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 2016, pag. 48.



apreciarla. Cuando nuestra meta no es un sitio concreto sino la ciudad en si misma, cuando
nos liberamos de la prisa y del rumbo, podemos “paladear el ir llegando”*"!'. “Hacia 1840
y por un tiempo, resultaba de buen gusto sacar a pasear tortugas en los pasajes. Al flaneur
le gustaba seguir el ritmo por ellas prescrito™™'. También nosotros, como ya hizo Walter
Benjamin a raiz de Baudelaire, recuperaremos la figura del flaneur, como el agente capaz
de hogarizar la ciudad.

Es importante no confundir al flaneur con el espectador. Ambas figuras suponen el triunfo
de la curiosidad, pero mientras que el espectador, embriagado por la influencia del
espectaculo se convierte en publico impersonal, el flaneur nunca pierde su individualidad,
su afan de observacion® lo convierte en “detective amateur’™ .

El flaneur recorre la ciudad con la fascinacion de un aldeano recién llegado a la gran
metropoli, con los ojos abiertos de par en par, “invadido por un sentimiento fugitivo de

lo extraordinario de las cosas y por un deseo que emana de la propia esencia del mundo’™.

La calle se vuelve un apartamento para el flaneur, en casa entre las fachadas de
los edificios como el burgués entre sus cuatro paredes. Para él, los brillantes
carteles esmaltados de las empresas son tan buenos, o mejores, como decoracion
de pared como para el burgués, en su saldn, un cuadro al 6leo; los muros son el
pupitre contra el que apoya su cuaderno de notas; los quioscos de diarios son su
biblioteca y las terrazas del café miradores, desde los que, terminado el trabajo,
contempla sus aposentos.

Antes de seguir, vamos a realizar un breve apunte cronoldgico sobre la practica de andar
por la ciudad a lo largo del siglo XX:

El 14 de abril de 1921, en Paris, (...), el grupo Dada fija una cita frente a la iglesia
de Saint-Julien-Le Pauvre. Con esta accion, los dadaistas pretenden iniciar una
serie de incursiones urbanas a los lugares mas banales de la ciudad, (...) aquellos
que realmente no poseen ninguna razén de existir, (...) queriendo asi subsanar la
incompetencia de las guias y los presuntos ciceroni. "

Inicialmente, Dadad proponia asi una ciudad banal, abandonando las utopias
hipertecnoldgicas del futurismo y la ciudad iconica turistica, unia al arte con la vida, lo
cotidiano con lo sublime.

En mayo de 1924 (...) el grupo de surrealistas parisinos integrado por Louis
Aragon, André Breton, Max Morise y Roger Vitrac (...) organizan una
deambulacion a campo abierto, un recorrido erratico por un vasto territorio natural
(...) durante varios dias seguidos. (...) El viaje, emprendido sin finalidad y sin
objetivo, se convirtio en la experimentacion de una forma de escritura automatica
en el espacio real. (...) La deambulacion consiste en alcanzar, mediante el andar,
un estado de hipnosis, una desorientadora pérdida de control. Es un médium a
través del cual se entra en contacto con la parte inconsciente del territorio. "

Estos paseos campestres que luego se trasladaron a la ciudad, negaban la anterior
concepcion de una ciudad banal, argumentando que existia también una ciudad

¢ Dice Baudelaire: el observador es un principe que disfruta en todos lados de su incégnito.
BENJAMIN Walter, Charles Baudelaire, Ed. Suhrkamp, 1939, (version castellana: El paris de
Baudelaire, Ed. Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012), Pag 104.



inconsciente, de valor oculto, que encerraba maravillas aquellos propicios que la
deambularan.

En la década de 1950, la internacional letrista, luego situacionista, acusé al deambular
surrealista de haberse apoyado demasiado en el inconsciente y el azar, y proponia un
deambular que si sirviera como método objetivo de exploracion y cambio:

Los letristas rechazaban la idea de una separacion entre la vida real, alienante y
aburrida, y una vida imaginaria maravillosa: era la propia realidad la que debia
convertirse en algo maravilloso.*"

En 1958 Guy Debord publica la teoria de la deriva, que es el nombre de este nuevo errar
que abandona el azar del deambular surrealista, al fijar una serie de reglas:

Una o varias personas que se entregan a la deriva renuncian durante un tiempo
mas 0 menos largo a las motivaciones normales para desplazarse o actuar en sus
relaciones, trabajos y entretenimientos para dejarse llevar por las solicitaciones
del terreno y por los encuentros que a él corresponden. la parte aleatoria es menos
determinante de lo que se cree: desde el punto de vista de la deriva, existe en las
ciudades un relieve psicogeogréafico, con corrientes constantes, puntos fijos y
remolinos que hacen dificil el acceso o la salida de ciertas zonas. (...) Se puede
derivar en solitario, pero todo indica que el reparto numérico mas fructifero
consiste en varios grupos pequefios de dos o tres personas que compartan un
mismo estado de conciencia. El analisis conjunto de las impresiones de los
distintos grupos permitira llegar a conclusiones objetivas. Es preferible que la
composicion de estos grupos cambie de una deriva a otra. Con mas de cuatro o
cinco participantes, el caracter propio de la deriva decae rapidamente, y en todo
caso es imposible superar la decena sin que la deriva se fragmente en varias
derivas simultaneas. (...) La duracion media de una deriva es de una jornada,
considerando como tal el intervalo comprendido entre dos periodos de suefio. Su
comienzo y su final son indiferentes de la jornada solar, pero hay que indicar que
generalmente las Gltimas horas de la noche no son adecuadas para la deriva. (...)
La extensién maxima del espacio de la deriva no excede el conjunto de una gran
ciudad y sus afueras. Su extension minima puede reducirse a una unidad pequefia
de ambiente: un barrio, o bien una manzana si merece la pena (en el extremo
tenemos la deriva estatica de una jornada sin salir de la estacion Saint Lazare). *V

La ciudad onirica surrealista pasa a ser la ciudad ludica situacionista. Hacia falta “pasar
de la circulacion como suplemento del trabajo a la circulacion como placer’”™", la ciudad
pasa a convertirse en el escenario de las aventuras que tienen como bandera el slogan:

“habitar es estar en casa en todas partes”. "

En 1967, Richard Long realiza A Line Made by Walking’, una linea recta
“esculpida” en el terreno hollando simplemente la hierba. El resultado de esta
accion es un signo que solo quedara registrado en un negativo fotografico y que
desaparecera cuando la hierba vuelva a crecer. Vi

" Traduccidn: Linea hecha mediante andar.



Los dadaistas y los surrealistas trasladaron sus acciones a la literatura, los situacionistas
las plasmaron en diferentes mapas, pero Long registra su andar en el propio espacio. El
mundo se convierte en un rico y accidentado lienzo, que traslada su complejidad al cuerpo
en movimiento de caminante.

En diciembre de 1967, aparece en Artforum un articulo de Robert Smithson bajo
el titulo de “Un recorrido por los monumentos de Passaic, Nueva Jersey”, y en ese
mismo momento se inaugura en la Virginia Dwan Gallery, en Nueva York, una
exposicion suya. En ella se exhibe un mapa en negativo, Negative Map Showing
Region of Monuments along the Passaic River® ademas de 24 fotografias en
blanco y negro que representan los monumentos de Passaic. Sin embargo, no se
trata de una exposicion de fotografias, sino que, en realidad, los monumentos son
extrafios objetos tomados de un paisaje industrial de la periferia. La invitacion
quedaba clara: el publico hubiese debido alquilar un coche y haber ido a recorrer
junto al autor-descubridor-guia el rio Passaic con el fin de explorar “una tierra que
ha olvidado el tiempo.”*

Robert Smithson se convierte en un Marco Polo® de la abandonada periferia urbana, sobre
la que arroja una mirada casi cinematografica, erigiendo en monumentos una plataforma
de bombeo de agua y los “contrafuertes de hormigon que sostenian los arcenes de una
carretera en construccion”. Coincide con la actitud del flaneur, “que va tomando muestras
botanicas por el asfalto”™,

El autobds paso6 por encima del primer monumento. Tiré del cordon de aviso y me
apeé en la esquina de Unién Avenue con River Drive. EI monumento era un puente
sobre el rio Passaic. (...) Cuando anduve sobre el puente, era como si anduviera
sobre una fotografia enorme hecha de madera y acero y, debajo, el rio existia como
una pelicula enorme que mostrara tan so6lo una imagen en blanco continua. (...)
Yo estaba controlado completamente por la Instamatic (o lo que los tedricos
denominan cémara). El aire vidrioso de Nueva Jersey definia las partes
estructurales del monumento mientras yo tomaba foto tras foto. (...) A lo largo de
las riberas del rio Passaic habia muchos monumentos menores tales como los
contrafuertes de hormigon que sostenian los arcenes de una carretera nueva en
construccion. (...) La falsa inmortalidad de la pelicula da al espectador una ilusién
de control sobre la eternidad

En su “odisea suburbana’! Smithson, camara en mano, visita un futuro paralizado y
ya obsoleto, que con su mirada y actitud siembra de monumentos.

La figura de flaneur que proponemos para hogarizar la ciudad bebe de todas estas
practicas. De Dada toma ese fuerte componente antiturista, sin caer en la trampa de la
banalidad. “La ciudad del turista es una colecciobn de imagenes visuales
preseleccionadas™, La ciudad turista parece compuesta por unos pocos iconos
manidos, fotografiados siempre desde el mismo punto, erosionados por la falta de
sinceridad en su contemplacion. Roy Lichtenstein tiene un dibujo, Temple (1968), donde

& Traduccion: Mapa en negativo que muestra la region de monumentos a lo largo del rio
Passaic.



vemos un templo de la antigua Grecia, reducido a su imagen mas bésica, se asemeja a una
postal simplificada, con todos sus detalles expoliados. El turista es lo opuesto al flaneur.

Para el flaneur, la ciudad tiene un caracter sagrado, atravesarla supone un ritual. Del
deambular surrealista tomamos la conviccién de ese tesoro oculto en el tejido
inconsciente de la ciudad. La ciudad seria la zona de la pelicula Stalker®™®, un espacio de
imprecisa naturaleza a causa del impacto de un meteorito. Su acceso esta restringido, y
solo los Stalker conocen las intricadas reglas que la rigen y se dedican a guiar a los que
se atreven a recorrerla. Pues dentro se encuentra la habitacion, capaz de volver realidad
el deseo mas recondito de quien se aventura en su interior. El flaneur, en su bldsqueda de
hogares, recorre la ciudad, su Unico protocolo, una disponibilidad para la fascinacion. La
esperanza guia sus pasos. Nos alejamos de las rutas predisefiadas por las guias, sus
productos capitalizados no nos interesan. Aborreceremos los centros comerciales, que
recrean en su interior, con farolas y fuentes, las calles comerciales que el urbanismo de
los suburbios ha dejado de lado.

De los situacionistas tomaremos la disciplina ludica de la deriva, mediante la cual iremos
construyendo sobre el paisaje urbano, diferentes monumentos, espacios queridos que
responderan a anécdotas y situaciones. Convertiremos la ciudad en un mapa constelado
de experiencias y refugios, reflejo de nuestro interior®,

Hogarizar una ciudad es una obra titanica y fascinante. Intentar crear una ciudad que
desde el primer momento sea un hogar, es una utopia. Las antiguas colonias eran ciudades
con el hogar a cuestas. Separadas por un mar del mundo que con tanto ahinco imitaban.

En Paraguay los jesuitas habian fundado una colonia maravillosa en la que toda la
vida estaba reglamentada, en la que imperaba el régimen del comunismo mas
perfecto, dado que las tierras pertenecian a todo el mundo, los rebafios pertenecian
a todo el mundo, y a cada familia sélo se le atribuia un pequefio jardin. Las casas
estaban organizadas en filas regulares a lo largo de dos calles que hacian angulo
recto; en la plaza central del pueblo estaban la iglesia, al fondo, y de un lado el
colegio y del otro la prision. Los jesuitas reglamentaban meticulosamente de la
noche a la mafana y desde la mafiana hasta la noche la vida entera de los colonos.
El Angelus sonaba a las cinco de la mafiana para el despertar, después marcaba el
inicio del trabajo, luego la campana llamaba al mediodia a la gente, hombres y
mujeres que habian trabajado en el campo, a las seis de la tarde se reunian para
cenar, y a la medianoche la campana sonaba nuevamente para aquello que
Ilamaban el despertar conyugal, puesto que a los jesuitas les importaba mucho que
los colonos se reprodujeran, debido a lo cual todas las noches tocaban
alegremente la campana para que la poblacion pudiera proliferar.**

10 Todo hombre lleva dentro una habitacion. Se puede comprobar este hecho incluso
acusticamente. Cuando alguien anda a paso ligero y se escucha con atencion, de noche tal vez,
cuando todo esta en silencio, se oye por ejemplo el tintineo de un espejo mal afianzado en la
pared. Kafka Franz, Op. Cit. Pag 17. Cémo habitamos el espacio es definitivamente un reflejo de
nuestro espacio interior. Por eso disfrutamos tanto al conocer el aspecto del taller del artista, pues
nos da pistas de su universo creativo. El taller de Francis Bacon fue trasladado a Dublin pieza a
pieza para su exposicion.



Para hogarizar una ciudad debes de descubrirla, sus misterios son la fuente de su atractivo.
Hogarizar la colonia seria precisamente romper con todas sus imposiciones, hacerla
propia, desoir los tafiidos, exceptos los dictados por tu interior.

Por ultimo, la propia ciudad puede volverse hogar a voluntad, pues como “hormiguero de
almas™V! sus habitantes pueden hogarizarla por ti. Se cuenta que en el cumpleafios
namero 70 de Victor Hugo “el pueblo de la capital se apretujo contra su casa en la avenue
d’Eylau®*" o que en los dias anteriores a la muerte de Verdi, el ayuntamiento milanés
cubrio de paja la calle del hotel donde agonizaba el maestro para que los carruajes no lo
molestaran™ Vi,

4. El mundo
Il'y a un autre monde mais il est dans celui-ci®™*™

Paul Eluard

El mundo seria el conjunto abstracto e ilimitado de todos los espacios, el aleph'!. El
hombre se encuentra sobrepasado por esta inabarcable expansion, de ahi que trate de
moldearla, de delimitarla, para poder lidiar con ella. Esa es la labor de la arquitectura.
Dice Pallasmaa:

La arquitectura humaniza el mundo al darle una medida y un horizonte. Ademas
de mediar en nuestra relacion con el espacio “natural” infinito, amorfo y sin
sentido, la arquitectura también tercia en nuestra relacién con el tiempo infinito
“natural”. Las estructuras arquitectonicas dan medida a la aterradora infinitud y
homogeneidad del espacio y del tiempo.*

El hombre, a través de la arquitectura ordena el mundo. Y a través de la miniatura crea
nuevos. Bachelard nos dice que “la atencion por si misma es un vidrio de aumento™™"",
que aplicada a los objetos del mundo nos permite “rebasar la 16gica para vivir lo grande
que existe dentro de lo pequefio”™ "

El hombre de la lupa suprime -muy simplemente- el mundo familiar. Es una
mirada fresca ante un objeto nuevo. La lupa del botanico es la infancia vuelta a
encontrar. Presta de nuevo al botanico la mirada amplificadora del nifio. """

También la distancia y la altura generan miniaturas, imaginamos habitar sus horizontes
desde la distancia, donde permanecemos duefios de las lontananzas. Ese es el gran

11 El lugar, donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
dngulos. (...) y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secret0'y conjetural,
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ninguin hombre ha mirado: el inconcebible universo.
BORGES Jorge Luis, El Aleph, publicado en 1949 y reeditado por el propio autor en 1974 y
publicado en Emecé Editores, Buenos Aires, (version manejada: Alianza Editorial, Madrid,
2003), pag 188, 194.



atractivo de la miniatura, su subordinacion. Exclama Bachelard: “Estoy mas a mi gusto
en los mundos de la miniatura. Son para mi mundos dominados” X"

Porque sin la miniatura ni la arquitectura, nos encontramos desangelados, desprotegidos
frente a la inmensidad del mundo. El colocarnos cara a cara frente a lo inabarcable
provoca que entren en dialogo ese exterior y nuestro interior, nos permite acceder a
nuestra propia inmensidad, nuestra intimidad infinita, nuestra intensidad, ese algo
indestructible que reclamaba Kafka'?. Contemplar el mar, el desierto, la oscuridad, el
cielo, nos permite acceder a nuestra propia inmensidad. Pero este estado no se subyuga a
la inmensidad natural, lo experimentamos también en el arte, al situarnos frente a un
Rothko, al dejarnos envolver en una pieza de Turrel. O podemos incluso acceder a ella
con los ojos cerrados, en el simple ejercicio mental de situarnos en el espacio
verdaderamente: mi cama, mi habitacidn, mi casa, mi ciudad, mi pais, mi continente, mi
planeta, mi galaxia, de nuevo entramos en los territorios de lo infinito®2,

Al entrar en contacto con nuestra inmensidad, experimentamos un vértigo existencial.
Descubrimos morir. Y Todos morimos, sin excepcion. Pero nos cuesta procesarlo,
continuamente “el hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos™ V. Nos
gusta pensar que tras “la ultima mueca™"!, habra otro espacio, otro tiempo. Nos gusta
pensar que los patos de Central Park tienen un sitio donde ir cuando llega el invierno.'*
O simplemente no nos gusta pensar. Pero el vértigo de nuestra propia inmensidad exige
respuestas. Y la respuesta es que no hay mafana. Nos lo repite Camus:

12 «“El hombre no puede vivir sin una confianza constante en algo indestructible dentro de él,
aungue tanto lo indestructible como la confianza pueden permanecer constantemente ocultos
para él. Una de las posibilidades de expresion de ese permanecer oculto es la fe en un Dios
personal”. KAFKA Franz, Op. Cit. Pag 137-138. Epigrafe nimero 50.

13 En la Edad Media habia un conjunto jerarquizado de lugares: lugares sagrados y lugares
profanos, lugares protegidos y lugares por el contrario abiertos y sin prohibiciones, lugares
urbanos y lugares rurales (esto en loq ue concierne a la vida real de los hombres). Para la teoria
cosmoldgica, habia lugares supracelestes opuestos al lugar celeste; y el lugar celeste se oponia
a su vez al lugar terrestre. Estaban los lugares donde las cosas se encontraban ubicadas porgue
habian sido desplazadas violentamente, y también los lugares donde, por el contrario, las cosas
encontraban su ubicacion o su reposo naturales. Era esta jerarquia, esta oposicion, este
entrecruzamiento de lugares lo que constituia aquello que se podria llamar muy groseramente el
espacio medieval: un espacio de localizacion. Este espacio de localizacion se abrié con Galileo,
ya que el verdadero escandalo de la obra de Galileo no es tanto el haber descubierto, 0 mas bien
haber redescubierto que la Tierra giraba alrededor del Sol, sino el haber constituido un espacio
infinito, e infinitamente abierto; de tal forma que el espacio medieval, de slgiin modo, se disolvia,
el lugar de una cosa no era més que un punto en su movimiento, asi como el reposo de una cosa
no era mas que su movimiento indefinidamente desacelerado. Dicho de otra manera, a partir de
Galileo, a partir del siglo XVII, la extensién sustituye a la localizacion. FOUCAULT Michel,
Des espaces autres, Conferencia dictada en el Cercle des études architecturals, 14 de marzo de
1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, n 5, octubre de 1984, (version
castellana: De los espacios otros, traducida por Pablo Blitstein y Tadeo Lima).

14 Esta es la forma que toma la gran pregunta existencial para el joven Holden Caufield. Se la hace
en varias ocasiones durante la novela para finalmente descubrir que no van a ningun sitio.
SALINGER J. D., The catcher in the rye Ed. Little, Brown and Company, Boston, 1951, (version
castellana: El guardian entre el centeno, Alianza Editorial, Madrid, 2006), pag. 28, 101, 133-134,
243.



No hay mafiana. (...) Abismarse en esa certidumbre sin fondo, sentirse en adelante
lo bastante ajeno a la propia vida para acrecentarla y recorrerla sin la miopia del
amante, ahi esta el principio de una liberacion. Esta independencia nueva tiene un
plazo, como toda libertad de accion. No extiende un cheque sobre la eternidad.
Pero reemplaza las ilusiones de la libertad, que se detenian todas en la muerte. La
divina disponibilidad del condenado a muerte ante el cual se abren las puertas de
la prision cierta madrugada, ese increible desinterés por todo, salvo por la llama
pura de la vida, ponen de manifiesto que la muerte y lo absurdo son los principios
de la tnica libertad razonable: la que un corazén humano puede sentir y vivir. X"

Despierta en nosotros la pasion exacerbada del condenado a muerte, capaz de la
fascinacion mas genuina por la cosa mas trivial, como podria ser el tacto de una naranja,
como vemos en una escena de Mi vida sin mi*" donde la protagonista, enferma terminal,
sabe, conoce, por fin se ha creido, que sus dias estan contados. A veces parece que sélo
nos rendimos a esta evidencia cuando es médicamente oficial.

Yo entré en contacto con mi inmensidad por primera vez en los desiertos de México. Alli
descubri morir. Hasta entonces nunca me habia parado a pensarlo.

Borrowed time and borrowed world and borrowed eyes with which to sorrow it.°

Cada mafiana durante cuatro afios al pasar los tornos del metro de ciudad Universitaria,
en Madrid, alzaba la cabeza y leia unos versos de Jaime Gil de Biedma escritos en la
pared:

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender més tarde
-como todos los jévenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

En México comprendi el poema, comprendi su enigmatico principio. Y por fin lei el final,
ademas del titulo: Nunca volveré a ser joven.

Dejar huella queria
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.
Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el unico argumento de la obra. ¥

En la juventud tenemos prisa, queremos “llevarnos la vida por delante”, y las penurias
que nos devuelve no son mas que aventuras.

5 MCCARTHY Cormac, The road, Ed Alfred A. Knopf, Nueva York, 2006, (version castellana:
La carretera, Random House Mondadori, Barcelona, 2012), pag. 100. Traduccién: Tiempo
prestado y mundo prestado y ojos prestados con que llorarlo.



En el cuento de Hemingway A Clean, Well-Lighted Place' dos camareros, uno joven y
otro de mayor edad, esperan a que el ultimo cliente del café se recoja para poder cerrar.
Es un viejo de unos ochenta afios, que va a emborracharse cada noche y que la semana
pasada intentd suicidarse. El joven no sabe por qué, ya que el hombre tiene dinero de
sobra. El lo Gnico que quiere es irse a casa pronto con su mujer. Para él, joven, con
confianza y dinero, una hora es més valiosa que para el viejo, por lo que le apremia a
marcharse y cierran el café antes de la hora rutinaria.

- Somos muy diferentes -dijo el camarero de mas edad. Ya vestido para irse a casa-.
No es sOlo una cuestion de juventud y confianza, aunque esas cosas son muy
hermosas. Todas las noches me resisto a cerrar porque puede haber alguien que
necesite el café.

- jHombre! Hay bodegas abiertas toda la noche.

- No lo entiendes. Este es un café limpio y agradable. Esta bien iluminado. La luz es
muy buena y también, ahora, las hojas hacen sombra.

-Buenas noches -dijo el camarero mas joven.

-Buenas noches -dijo el otro. Continu6 la conversacion consigo mismo mientras
apagaba las luces. Es la luz por supuesto, pero es necesario que el lugar esté limpio y
sea agradable. No quieres musica. Definitivamente no quieres musica. Tampoco
puedes estar frente a una barra con dignidad, aunque eso sea todo lo hay disponible a
estas horas. ¢Qué temia exactamente? No era miedo o desesperacion. Era una nada
que conocia demasiado bien. Todo era una completa nada y un hombre también era
nada. Era s6lo eso y todo lo que se necesitaba era luz y una cierta limpieza y orden.
Algunos vivieron en eso y nunca lo sintieron, pero él sabia que todo era nada y pues
nada y nada y pues nada. Nada nuestro que estas en la nada, nada sea tu nombre, nada
a nosotros tu reino, nada tu voluntad asi en la nada como en la nada. Danos hoy
nuestro nada de cada nada y nada nuestros nada como también nosotros nada a
nuestros nada y no nos nada en la nada mas libranos de nada; pues nada.*®

El camarero de méas edad empatiza con el viejo. Ambos se han asomado a la inmensidad
y han visto que no hay nada. Y que el hombre necesita siempre un hogar. Pero la certeza
de que no hay mafiana debe traducirse en la “divina disponibilidad del condenado a
muerte ante el cual se abren las puertas de la prisién cierta madrugada, ese increible
desinterés por todo, salvo por la llama pura de la vida” de la que hablaba Camus. De la
pasion del condenado a muerte sacamos la fuerza para hogarizar el mundo entero,
convertirlo en el paraiso artificial de la existencia, en todos sus niveles, cuerpo, casa, y

'8 \Version original: It was not a fear or dread. It was a nothing that he knew too well. It was all a
nothing and a man was a nothing too. It was only that and light was all it needed and a certain
cleanness and order. Some lived in it and never felt it but he knew it all was nada y pues nada 'y
nada y pues nada. Our nada who art in nada, nada be thy name thy kingdom nada thy will be
nada in nada as it is in nada. Give us this nada our daily nada and nada us our nada as we nada
our nadas and nada us not into nada but deliver us from nada; pues nada.



ciudad. Nos convertimos en amantes, amos de casa y flaneurs. Podemos hacer del mundo
un lugar limpio y bien iluminado, podemos hacer del mundo un maravilloso hogar.

Y poco importa el aspecto del mundo realmente, hogarizaremos sus mas yermos paramos.
Pues conocemos las herramientas. Hemos aprendido que el hogar no depende del lugar
sino de nosotros mismos. “Y0 soy el espacio donde estoy”" dice Arnaud. Yo llevo en mi
el fuego eterno del hogar. Yo soy hogar. Alla donde vaya, podré hogarizar el espacio.
Pues he aprendido que yo, soy hogar.

You can 't beat death
But you can beat death in life, sometimes.'"

Charles Bukowski

Asi terminaba mi investigacion. O asi quedo, esperando ser retomada, pues como he dicho
mi intencion es continuarla. Ampliar las maneras de hogarizar el mundo, acufar el
término de forma oficial y que trascienda al vocabulario popular. Esta beca supondria la
oportunidad perfecta para llevar a cabo dicha investigacion.

Me gustaria que tuvieran en cuenta mi candidatura y quedo a su disposicion.
Un saludo,

Guillermo Esteban Avendafno

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aqui, el infierno
que habitamos todos los dias, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no
sufrirlo. La primera es facil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta
el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atencién y aprendizaje
continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y
hacer que dure, y dejarle espacio.

Las ciudades invisibles, Italo Calvino.
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