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Sinopsis

Tomando la acepción cinematográfica de sinopsis, “conjunto de secuencias de una película”, se       
realiza un extracto de la tesis El nadador de Cap-Martin y otros cuentos de arquitectura, desde el 
proceso seguido en la investigación de algunas obras de Wright, Loos y Le Corbusier, a través de 
hitos biográficos, paralelos a sus realizaciónes.

La mujer, diseñadora  (a veces silenciada por sus autores  para evitar sombras, Marion Mahony en 
el caso de Wright y Charlotte Perriand “presto su diseño a LC”), escritora, siempre impulsora de 
sentimientos, está presente en todos los capítulos de la tesis. Pero a pesar de todo, los personajes, en 
algunos momentos de sus vidas se sintieron solos. Frank Lloyd Wright mientras enterraba–abrazaba 
a Mamah Bouton Borthwick Cheney después del incendio provocado en Taliesis I en 1914 que había 
construido para ellos; Adolf Loos, por su compleja personalidad, en los momentos previos a ense-
ñarle a Carolina Catharina Obertimpfler (Lina Loos) El dormitorio de mi esposa que diseñó para ella 
en 1903 y Le Corbusier, durante los instantes de su ahogamiento en Cap-Martin en 1965 –bajó solo 
al mar desde el Cabanon, su mujer Yvonne Gallis, que solía acompañarlo, había fallecido algunos 
años antes y la vuelve a ver a través de una fotograf ía–.

Le Corbusier, sumergido en el Mediterráneo, recuerda sus obras religiosas de Ronchamp, la              
Tourette y la iglesia de Firminy–Vert, visionadas con la turbiedad del agua, a través de fotograf ías en       
movimiento realizadas por el autor de la tesis. 

El destello blanco desde la superficie, de la E-1027 -de la que siempre querría haber sido autor-, es el 
salvavidas que le lanza Eileen Gray a pesar de la violación de sus pinturas en la casa.

La diagramación del documento de la tesis, suele llevar en las páginas impares los textos y en las       
pares las imágenes, buscando así dar continuidad a las descripciones literarias sin la interrupción  
que provocarían las imágenes intercaladas. Al inicio de cada cuento-capítulo, una guía del lector 
(a modo de A. Christie) presenta  los personajes –a veces numerosos, todos reales y en situaciones 
reales¬– y se especifica el tipo de narrador.

Suponía una dificultad lograr la continuidad en la lectura al intercalarse textos de otros autores          
–encontrar datos del mismo hecho, de distintas fuentes, que confirmaran la veracidad, se consi-
deraba deseable– y cuando, como en el caso del cuento de Wright, que él habla siempre desde su 
autobiograf ía, había que añadir los comentarios de su hijo John y las intervenciones del narrador. La 
poesía de Kavafis es el hilo que hilvana las historias, y las fechas de los poemas coinciden con las de 
los hechos narrados, cercanas las palabras de sus versos a las descripciones de los cuentos. Además, 
poemas de Whitman, poeta de cabecera de Wright, logra un contínuum y enriquece aún más el      
relato. Frases de Goethe y poemas de Cernuda cierran las narraciones.

La música de Bach en el caso de Wright –en sus casas siempre había un piano de cola donde la inter-
pretaba–,  Noche transfigurada  en Loos –Schönberg era amigo de Loos y compuso esa pieza pocos 
meses antes de la boda de Loos con Lina– y Metástasis  en Le Corbusier –composición  de Xenakis, 
coautor  y director  de las obras de la Tourette– sonaban mientras se escribía, y durante la lectura 
de la tesis.

En esta sinopsis cinematográfica se introduce narraciones  parciales significativas, poemas, y algunas 
imágenes, como entendimiento de esta forma de adición de otras artes en la investigación.

***

3. Capilla de La Tourette. Viaje de estudios. Fotograf ías del autor, 2006.
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Cinco horas en tren hacia Taliesin 

Narradores: Narrador interno protagonista: Frank Lloyd Wright habla desde 
sus memorias. Autobiograf ía. 1867 [1943]. Biblioteca de Arq. El Croquis Edito-
rial.Sus palabras aparecen entre comillas inglesas (“ ”).Su nombre se simplifica 
con una f mayúscula y tres puntos suspensivos (F…) —en homenaje a Frank Kafka 
que en su novela El Proceso, el protagonista principal aparece escrito como K…
Narrador interno testigo: Es John Lloyd Wright, hijo de F… Su voz se expre-
sa a través  del narrador externo. Sus palabras aparecen entre comillas latinas,            
denominadas también francesas o españolas (« »).

Cuento Primero

XLII

TUMBA DE LISIAS EL GRAMÁTICO (1914) 

Cerca, a la derecha al entrar, en la biblioteca 
de Beirut enterramos a Lisias,
el gramático. Un lugar muy apropiado.
Ahí estará cerca de todo aquello que fuera 
su memoria —lecciones, textos, artes,
tantos libros, volúmenes de comentarios griegos. 
Así contemplaremos su tumba y lo honraremos 
debidamente, cuando vayamos a leer.

Konstantino Kavafis. Poesias completas. (1863-1933) 

F…  está sentado  en un  compartimento del tren.  Por la ventanilla  abandona  su mirada  en el        
paisaje, pero  se revuelve inquieto.  Frente  a él, Edwin Cheney, en silencio, mueve las manos como si 
hablara. A su lado, su hijo John Lloyd Wright. Viajan juntos hacia Taliesin que por primera vez va a 
conocer —su madre, por celos y rabia, nunca lo dejó ir— y ahora arde por los cuatro costados.

El hijo está pensando  en los Midway Gardens, donde algunas horas antes en el andamio, arrodillado 
y sentado sobre sus talones, sostenía en una mano un sándwich, y en la otra una brocha húmeda, 
dando los últimos retoques  al mural de la tavern room, situado tras el stand de tabacos.     Ha seguido 
con exactitud el croquis de círculos de tono dorado viejo dibujado por F... (Gustav Klimt hace pocos 
años que pintó sus dorados bizantinos). Lo estaba pasando al mural siguiendo las indicaciones que 
F... le daba desde el suelo.

John no es capaz de recordar con claridad si llegó alguien de la oficina del promotor

Waller, o tal vez fue la taquígrafa. Solo recuerda una cara alterada.

—¡Señor Wright! ¡Una conferencia desde Spring Green! —le dice la figura jadeante.1

***

[…] Cinco años antes, Mamah, sentada  junto a F…  en ese tren  que han  tomado  en Bremen, y que 
se acerca a Berlín a toda velocidad, quiere simplificar en un escueto resumen personal las grandes 
decisiones de su vida: «Edwin fue quien me convenció para el matrimonio, y Frank quien me ha 
persuadido de este viaje a Europa», se dice. «Y yo, a todo esto, ¿dónde estoy?, ¿cuál es mi papel?», 
recapacita desconcertada. Ha dejado a su marido Edwin, y sus dos hijos (John, de siete años y Mar-
1	 Wright, en su autobiograf ía, relata que la llamada “Es a larga distancia desde Taliesin” WRIGHT, F.
Autobiograf ía. 1867[1943]. Biblioteca de Arq. El Croquis Editorial.

4. Tavern room. Expositor de Tabaco en Midway Gardens.
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tha, de cuatro) casi a hurtadillas, al cuidado de su hermana Lissie, que no llegó a saber a dónde iba 
realmente. Mamah cuidó del hijo de su hermana mayor Jessie que murió en el parto, y más tarde de 
sus dos hijos, y ahora viaja junto a un hombre que ha dejado a sus seis hijos y su mujer Catherine.

***

[…] El exilio, el ímpetu  de la rebelión, el amor y el trabajo.

Años después F… invita a Mamah al viaje a Europa (1909). Está cansado del mundo suburbano de 
Oak Park, ni ciudad ni campo, (le comenta que su modelo terminará siendo interpretado  como 
copias falsas de Casas de la Pradera). Piensa que su matrimonio  con Catherine (Kitty) Tobin a sus 
21 años y a los 18 de ella, no debería haberse permitido. Considera que Mamah le ha dado el ímpetu 
de la rebelión. Además, en Europa, y sobre todo en Alemania, se han empezado a interesar por su 
obra. El profesor de estética Kuno Francke —alemán de nacimiento, y profesor en Harvard—, visita 
el estudio de Oak Park tras conocer “el nuevo tipo de casa construida sobre la pradera”, y le propone 
que se desplace a Alemania y desarrolle allí su profesión.

F…, además es invitado a Berlín con el fin de exponer su obra. En esta época, entre 1893 y 1909, acu-
mulaba cerca de 140, gran número de ellas en el denominado estilo pradera. Al nombrarle la ciudad 
europea más querida por Mamah, cree poder convencerla para que lo acompañe en el viaje a Europa. 
Él, durante esta estancia realizará las carpetas Wasmuth en Florencia —completándolas con los di-
bujos realizados por Marion Mahony que iba mandando desde Oak Park— y ella, a pesar del enfado 
de F…, se dedicará a las traducciones de libros de Ellen Key. De nada valen las explicaciones de ella 
en cuanto al futuro. Key es el estímulo que tira de ella con tanta fuerza como Whasmuth tira de él.

[…] Mamah Borthwick Cheney fue una intelectual, madre, feminista y traductora. En mitad de su tu-
multuosos romance con Wright, tradujo del sueco un ensayo de Ellen Key titulado: The Torpedo Under 
the Ark: Ibsen and Women [El torpedo bajo el arca: Ibsen y las mujeres]. En el ensayo, Key analiza los 
personajes femeninos creados por Henrik Ibsen, cuya obra de teatro de 1879, ‘Casa de muñecas’, sacu-
dió el mundo de la escena cuando su personaje protagonista, Nora, abandona su matrimonio antes 
que seguir siendo tratada  por su marido como una muñeca complaciente. Key señala que el escritor 
disfruta retratando  el preciso momento en que sus personajes femeninos, sintiéndose confinadas por 
su entorno, se rebelan y luchan por la libertad(«Coloco alegre el torpedo bajo el arca», escribió Ibsen). 
Key destaca que para el autor es más interesante  explorar en sus obras la personalidad  orgánica 
y en desarrollo de las mujeres que el carácter determinado y ya definido del varón contemporáneo.2

***

2. HORAN, N. (2009): Amar a Frank (trad. Ezequiel Martínez Llorente). México: Alfaguara Edición Orginal:                       
Loving Frank, New York: Ballantine Books, 2007

5. Mamah Bourton Borthwick: .
6. Carl Milles y Ellen Key, 1915. 

7. The Morality of Women. Elen Key. Traducción Mamah Bourton Borthwick. Ed. The R Fletcher Seymour Co. Chicago, 1911.



[…] Taliesin

 “¡Taliesin! Nombre de un poeta galés, un bardo druida que cantaba en Gales las glorias de las 
bellas artes. Muchas leyendas están ligadas a este adorado nombre, reverenciado en Gales”.

F… quiere una casa perteneciente a la naturaleza. Para F… la construcción de Taliesin tiene el mismo 
significado que para su antepasado emigrar a América: una tierra de promesas. La casa debe ser la 
colina y recuerda algunos versos del poema de Goethe que tradujo con Mamah:

¡Naturaleza! Estamos rodeados y envueltos por ella, impotentes para emerger y sin     fuerzas 
para penetrar más adentro.  Goethe (1749-1832)

[…] De su viaje a Europa, y en concreto de su estancia en Fiesole, Florencia, F… guarda  en su             
memoria  la forma de construcción  italiana, sobre todo su vínculo con el terreno y el nacimiento de 
los  muros. No olvida aquellas entradas acodadas entremezcladas  con jardines, que permiten  vistas 
a través de loggias, también  el color, los patios de acceso y estancia. De hecho Taliesin tiene cuatro 
patios.

[…] F… quiere fabricar un mundo alejado de la sociedad agobiante de Oak Park, que fagocita la liber-
tad y el derecho de elección. Más allá, F… quiere una nueva forma de enseñanza de la arquitectura, 
porque nunca ha creído en las escuelas establecidas. Se siente capaz de crear un mundo cercano a la 
utopía, sin ser consciente de esa proximidad.

***

[…] El tren a Spring Green inicia la marcha reposadamente. John desde el corredor mira el paisaje. 
Después se acerca a su padre, le seca la frente, se sienta a su lado y le acaricia la mano. Lo ve perdido. 

8. Colina donde se construye Taliesin, 1899-1900.
9. Taliesin III, fotografia del autor, 2016.
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Los tres asesinatos inquietan  a F…, a Edwin y a John. El fuego debió ser intencionado. A su pesar, F… 
no quiere ahora pensar en Taliesin sino en las personas. Además de Mamah y sus dos hijos, le viene 
a la memoria que, como siempre, allí estaría Billy Weston, el carpintero, y, además, recuerda que su 
hijo Ernest Weston pasa ese mes de agosto echando una mano en el jardín de Taliesin.

***

[…] En agosto sale publicado en Estados Unidos El Torpedo Bajo el Arca, en una edición magnífica 
de Ralph Fletcher Seymour en Chicago. Es quizá el trabajo con el que Mamah se siente más satis-
fecha. Y F… lo ha notado en ella desde el principio del trabajo de traducción. A preguntas de F…, 
Mamah le explica que se trata de un ensayo de Ellen Key sobre un libro de Ibsen […] 

[…] La tragedia

En la estación de Madison, el Wisconsin State Journal es el periódico que mejor narra lo ocurrido3.

«A las 12 horas los trabajadores  entran  en la casa para sentarse  a la mesa (colocada en el ala 
principal) y tomar el almuerzo: William Weston, el carpintero;  su hijo Ernest Weston de 13 
años, que ayuda durante ese verano en los cuidados del jardín; Emil Brodelle, dibujante; Her-
bert Fritz, dibujante;  Thomas Brunker, cuidador de caballos que hace las veces de capataz y 
David Lindblom, jardinero».

«En el porche, acristalado y con malla, comen: Mamah Borthwick y sus hijos John, de 12 años, 
y Martha, de 9».

«Están también en la casa Julian Carlton, el mayordomo, y su mujer

Gertrude, la cocinera; ambos de raza negra, naturales de Barbados».

«Hay un  fuerte  olor a combustible.  Al parecer, una  vez servida la comida por Julian Carlton, 
ha pedido permiso a William Weston para limpiar las alfombras. Se lo ve pasar delante de los 
trabajadores, aún a la mesa, con un cubo lleno de gasolina. No se extrañan, acostumbrados a 
verlo otras veces con el cubo para la limpieza de las chimeneas. Antes ha regado los muros de 
la casa con el combustible y cerrado con trancas y llaves las puertas y ventanas de las zonas 
donde están los trabajadores. Según relato posterior de Gertrude, su mujer, lleva varias no-
ches durmiendo  con un  hacha bajo su almohada. Es una hachuela cogida del almacén de las 
caballerizas».

«En el porche del salón donde almuerzan la señora Borthwick y sus hijos, Carlton ha blandido el hacha 
y le ha asestado un golpe en el cráneo abriéndoselo en dos. Los niños intentan  inútilmente defender a 
su madre  y son igualmente  golpeados. A los gritos de la madre, al parecer el niño puede salir corrien-
do aunque herido y con graves quemaduras.  El mayordomo  ha dejado sin trabar  solo una ventana en 
el comedor de los trabajadores, ha prendido fuego a la casa que ha ardido en pocos minutos, y a todo 
3. Descripción periodística realizada por el autor de la tesis, tomada de los hechos reales.

10. Patio interior Taliesin I. Wisconsin History Society.
11. Fotograf ía anónima de FLW en TaliesinI, 1912 - 1914. Col. Museo d’Orsay.



aquel que ha intentado escapar por la única salida posible, desde fuera le ha asestado hachazos morta-
les» . 
[…] F… duerme al raso. Entumecido, con la cara unida a la tierra de los alrededores de Tan-Y-Deri, y 
a pocos metros de Mamah cubierta por el lino blanco, en espera del enterramiento.

[…] Tal vez F… quiera cubrir la tumba con su propio cuerpo. Siente que algo sale de él transformado  
en niebla que se posa sobre la tumba. Abajo solo ve flores y, después, baja y baja; desciende muy len-
tamente  hasta fundirse  con ella en una atmósfera de dolor.

Cavad su sepultura, amigos de los muertos; pero no la cerréis hasta que yo baje a ella… Estos son la 
roca y el árbol; éstas las espumosas ondas. Tú me ofreciste venir aquí al anochecer…4

										          Goethe (1749-1832)
“Recuerdo que el sol de Agosto se estaba poniendo sobre la larga y familiar silueta de las coli-
nas. Débilmente, sentía llegar las lejanas sombras de los tiempos pasados luchando por esca-
par de la conciencia invocándose ellas mismas… Entonces, poco a poco, oscuridad… Cubrí la 
tumba permaneciendo  allí en la oscuridad. La oscuridad era acogedora”.

[PENSAR EN EL TIEMPO]

Pensar en el tiempo… pensar en retrospectiva,
pensar en hoy… y en las épocas que seguirán de hoy en

adelante.

¿Has pensado siquiera que tú no seguirías? ¿Has sentido
miedo de esos escarabajos terreros?

¿Has temido que el futuro no significaría nada para ti?

¿Es hoy nada? ¿Es el pasado sin principio nada?
Si el futuro es nada seguro que también ellos lo son  [...]5

                Walt Whitman. Hojas de Hierba. 1856-1892

"Ningún monumento señala el lugar donde ella yace enterrada".

"Se había desvanecido todo cuanto quedaba de esa lucha por la libertad durante los cinco      
últimos años, que había borrado la mayor parte de mi vida anterior”.

“¿Por qué señalar el lugar donde terminaba y comenzaba la desolación?”.

 “Me quedé en el pequeño dormitorio que había tras el intacto estudio-taller, en lo que que-
daba de Taliesin”.

“El agujero negro dejado por el fuego en la hermosa colina era como una fea y carbonizada 
cicatriz sobre mi propia vida, sobre toda mi vida”.

 “Después de ese terrible primer dolor, una oscura desesperación pareció paralizar mi imagi-
nación hacia ella y entumeció mis sensibilidades. El golpe había sido demasiado duro”.

“[…] veo el negro agujero en la colina, la negra noche sobre todo, y yo moviéndome entre som-
bras siniestras. A los extraños días sin luz seguían noches oscuras. Ella se había ido”.

Durante algún tiempo se temió por la vida de Carlota.

Werther fue conducido por jornaleros al lugar de su sepultura; no le acompañó ningún sacerdote.6

4. GOETHE J.W. (1969): WERTHER. Fragmento Final. Barcelona: SALVAT / ALIANZA EDITORIAL S.A.
5. WHITMAN, W.(2011). Hojas de hierba. "Apéndice: Hojas de Hierba (1856 - 1892)". Ed. Gurpegui. Madrid- AUSTRAL.
6. Idem cita 4.

12. Tumba de Mamah  Borthwick Cheney (1869-1914).



999999999999999999999999

El dormitorio de mi esposa 

Narrador segunda persona: Lina Loos cuenta su propia historia en segunda per-
sona. Este tipo de narrador busca la complicidad del lector. Habla consigo mismo 
como si lo hiciera con otro. Siguiendo la técnica de la escritora norteamericana 
Lorrie Moore, se emplea el imperativo: “Di”. Lorrie Moore, se emplea el imperativo: 
“Di”.

Es demasiado creativa e independiente
para estar con alguien.         Adolf Loos

 
Loos despejó el terreno que teníamos delante
e hizo una limpieza homérica, precisa, filosófica
y lógica. Al hacerlo, Loos ha tenido una decisiva
influencia en el destino de la arquitectura.

Le Corbusier, “Frankfurter Zeitung” 1930

La fiesta

Os conoceréis durante la fiesta de Peter Altenberg. Una más en esa agitada vida cultural de los am-
bientes intelectuales que con solo 20 años ya sabes controlar. […] Tenías una representación teatral 
en un bar y te convences para anularla. A una fiesta de Peter Altenberg no puedes negarte. […] Es-
critor y poeta de Viena, considerado el representante del modernismo en la ciudad.[…] Ha invitado 
a alguien nuevo, un arquitecto vienés que quiere presentarte.

Además estarán en la fiesta el filósofo, escritor, actor y crítico de arte Egon Friedell; el escritor y 
dramaturgo Arthur Schnitzler; el autor de dramas expresionistas Franz Theodor Csokor; el húngaro, 
autor de composiciones musicales de opereta, Franz Lehar y el poeta, escritor y sobre todo recono-
cido pintor, Oskar Kokoshka. […]

Como otras veces te sentirás segura entre ellos. Sabes, siempre te lo dicen, que valoran tu humor, tu 
ironía, el agudo sentido de observación, y lo que para ti es definitorio: la autenticidad absoluta. Te 
permites esperar por tu juventud que al entrar a la gran sala todos volverán la cabeza hacia ti.

Ahora vas a empezar el teatro que no pudiste representar en el bar. Eres actriz, has representado 
obras de Peter y con Peter. Llamas a la puerta. La abre alguien que no conoces. Su forma de vestir 
indica con certeza que pertenece a ese mundo. Después de un saludo rápido y escénico, se vuelve y te 
deja junto a la puerta. Sabes aprovechar su rebufo y te sirve de modelo: imitas sus gestos, bromean-
do, sigues por la brecha que abre entre la gente.

Por el camino te besan Oskar y Egon. Arthur Schnitzler toca las palmas al verte pasar, como si fuera 
un desfile. 

El otro punto de tu seguridad es tu belleza. Al llegar al fondo del improvisado pasillo ves que Franz 
Lehar está tocando un piano de cola. ¡Aprovecha tus dotes de relación! Es tu entrada en la fiesta. 
¡Hazte conocer! Di en voz alta: 

—Este es un mundo de cabaret, el piano sirve para representar o cantar. 

Sube al piano, no te preocupes por arañar la laca, tus zapatos tienen suelas de goma, para cuando 

Cuento segundo

13. Carolina Obertimpfler, fotograf ía de Louis Zwickl, Viena, sin fecha.



no deban oír tus pasos. Arriba decides actuar. Tus gestos, tu sonrisa, conquistan a todos. […] Lina   
Obertimpfler ha entrado en la fiesta. Bajas del piano y comienzas el ritual del saludo. Todos se acer-
can y quieren estar a tu lado, salvo alguien a quien ves por primera vez. 

Debe de ser él. ¡Seguro que es él!, te dices. 

[…] Te dice emocionado que su amigo Arnold Schönberg va a estrenar su obra “Noche Transfigu-
rada” en Viena el 18 de Marzo de 1902 con Rosé-Quartet. Habéis fijado la boda para el mes de Julio 
de ese mismo año.

–Es mi regalo de boda –te dice alegre... –Está basado en el poema de Richard Dehmel, aquel del 
extraño amor desolado en la noche.

NOCHE TRANSFIGURADA

Dos personas caminan por un desolado, frío bosque;
la luna las acompaña, y ellas la observan.
La luna pasea por los altos robles;
ninguna nube opaca la luz del cielo,
donde negras cimas se extienden.
[...]
Ahora la vida tiene su venganza:
ahora que a ti, oh! a ti, te he encontrado.
Ella camina con pasos desarticulados.
Ella contempla la cima; la luna se acerca.
Su mirada sombría se ahoga en la luz.
[...]
Tú conmigo a la deriva en un mar frío,
pero un calor peculiar vibra
de ti en mí, de mí en ti.
[...]
Dos personas caminan por una imponente clara noche.7

 				    Richard Dehmel (1863-1920)

Conoces la historia. En tu mundo periodístico estás alerta. Sabe que Schönberg ha compuesto 
con diligencia la composición de su sexteto, solo en tres semanas en 1899, despues de conocer a              
Mathilde, -hermana de su profesor Alexander Von Zemlinsky- en plena pasión amorosa.

***

[…] En la puerta de entrada al dormitorio Loos vuelve a repetir el gesto que te había resultado           
extraño cuando entrabas en el Café Museum, y más tarde también la primera vez en el apartamento: 
apoya su espalda en el muro junto a la puerta, se estira dejando caer sus brazos, flexiona la pierna 
izquierda, y permanece con la vista hacia lo lejos. Luego, te invita a entrar mirándote a los ojos. 

Pero esta vez te dice algo:

—He hecho un dormitorio en el que podrás entrar con cualquier tipo de zapato sin que se oigan tus 
pasos.
Y él queda solo en la puerta esperando alguna respuesta o gesto, o sonido de aprobación o disgusto 
por mi parte. 

Me lo ha dicho algunas veces, que se siente solo a menudo.
7. De Richard Dehmel, en laporcavoluptuosa.blogspot.com

14. Richard Dehmel en 1905 
15. Arnold Schönberg en 1907. Foto de Man Ray.
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Septiembre de 1903 (1903)

Aunque sea con engaños, que me ilusione ahora;
pero que no sienta el vacío de mi vida.
He estado tan cerca tantas veces.
Mas cómo me paralizaba, cómo me intimidé;
cerrada permaneció mi boca;
llorando dentro de mí el alma vacía,
hundidos en el duelo mis deseos.
Tantas veces estuve tan cerca
de sus ojos, y de sus labios amorosos,
del soñado, del amado cuerpo.
Tantas veces estuve tan cerca.  8

   Konstantino Kavafis (1863-1933)

Epílogo

Peter Altenberg publicó dos fotos del Piso de Loos9  en el primer numero de la revista “Kunst, Halb-
monnatsschrift für Kunst und alles Andere” :“Adolf Loos, dormitorio de mi esposa, paredes blancas, 
cortinas blancas, alfombras de vellón blanco”.

Lo lacónico del texto se adecua a la perfección a la sensación de abstracta elegancia del dormitorio, 
[…]. El blanco como ausencia, como vacío cromático, como alusión a un mítico clasicismo:“la sacrali-
dad” reservada al dormitorio, lo mas intimo y privado de la casa, bella inequívoca confirmación en el 
piso que el arquitecto decoró para sí y para su mujer Carolina Catheruna Obertimpfler:      Lina Loos.

La habitación fue reconocida en su momento como inconfundiblemente moderna10. […]

8. KAVAFIS, K. (1978). Poesías completas (trad. José Ma Álvarez). Pamplona: Peralta. Poema escrito en 1903, año de 
terminación del dormitorio.
9. �GRAVAGNUOLO, BENEDETTO, SCHEZEN, R. (1988): Adolf Loos. Madrid: Editorial Nerea.
10. El dormitorio fue reconstruido en una exposición en el MAK, Viena 2014.

Adolf Loos. Dibujo de Oskar Kokoschka (1910).

16. dormitorio de Lina Loos, diseñado por Adolf Loos  "El dormitorio de mi esposa", Ornamento y Delito y otros escritos. (1972).



Cuando Le Corbusier inicia la ceremonia del ahogamiento, en plena apnea bajo el agua exhala sus 
pensamientos, y recorre su vida en el negro submarino de Cap-Martin.

El nadador ha bajado en solitario al mar desde el Cabanon. La cabaña experimental que se constru-
yó para vacaciones en el pueblo de Roquebrune sobre el promontorio Cap-Martin, situado entre la 
frontera franco-italiana y la de Mónaco. Sin saber por qué, al entrar en el mar, le parece que algo lo 
llama, se vuelve para mirar el Cabanon, pero la llamada de atención viene desde un lugar situado 
algo más allá. 

Sumergido, a poca distancia aún de la superficie, observa un destello blanco que detiene durante un 
instante la película de su historia, y le hace pensar que algo no consumó. El intento de entender le da 
fuerzas para ordenar sus recuerdos.

***

Yvonne Gallis11

Desde ese mundo cada vez más oscuro, el nadador necesita ver la imagen de su mujer.  Aquella    primera 
vez: modelo en París, en 1920. Quiere recordar su ternura de entonces y borrar sus últimos silencios. […]

Se fue cuando él se consideraba estar  preparado para amarla y permanecer a su lado. Se pide a sí 
mismo, y le pide a ella, perdón por el tiempo alejado de su tristeza, durante aquellos treinta y siete 
años que vivieron juntos. […] Solo le puede decir que ahora está aquí, con él, en este frío mar. Ve su 
cara tras el humo del cigarrillo que mantiene con su mano.

Estos ocho años se hicieron largos sin la cercanía de su mujer. Y después de su muerte no ha conse-
guido la libertad que pensaba encontrar. Esa soledad fue cruel.[…]

Recuerda que entre las cenizas que le fueron entregadas, venía una vértebra intacta. Durante sus 
últimos años la lleva siempre consigo. Es su vértebra vital. “Es lo único que me queda de ella”, decía.

11. Jeanne Victorine (Yvonne) Gallis. Modelo monegasca. Se conocen por su amigo común Fernand Leger.

El nadador de Cap-Martin

Narradores: Narrador interno protagonista: Charles-Édouard Jeanneret habla 
desde su libro el Viaje a oriente. Sus palabras aparecen entre comillas inglesas       
(“ ”). Narrador externo omnisciente Alter Ego: Solo sabe lo que piensa y siente 
el protagonista Le Corbusier. Su voz se expresa a través del redactor de la tesis.

La arquitectura es una música congelada.   
Goethe. (1749 - 1832)

Cuento Tercero

17. Manos de su mujer. Dibujo de LC, 1957. 
18. Yvonne Gallis. Fotograf ía de Lucien Hervé, 1949. 
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Eileen Gray lanza un salvavidas a Le Corbusier

Aquel destello blanco se va dibujando en su mundo hundido, por una mano que no es la suya.         
Desconoce quién traza las líneas, pero ve como aparece ágilmente cada perfil de la casa. […]

Le Corbusier, sin clara conciencia, por primera vez inicia un leve ascenso. Parece querer flotar.        
Observa, como a través de una catarata, en la terraza de la Maison en Bord de Mer, la figura de Eileen 
Gray lanzándole un salvavidas. […]

Se ve de nuevo como tantos veranos, entrando en la casa E-1027. Tal vez buscando la piedra filosofal. 

[…] Como un intruso, entra en la casa por el acceso principal. Continúa en su lugar el biombo curvo 
que oculta la gran sala donde permanece “expuesto” el mobiliario de Gray —no parece una vivienda, 
se dice—. Está mojado; de su cuerpo caen las gotas de agua salada del Mediterráneo que mojan las  
alfombras de Eileen Gray. 

[…] Quiere visitar ahora las distintas estancias de la casa. Es un fantasma que recorre los espacios en 
los que ha vivido cuando ella los invitaba en verano. 

Le Corbusier sabe que a pesar de la escasa producción de arquitectura de Eillen Gray, ha dejado 
muestra de su inteligencia y sensibilidad12. 

Las pinturas de Le Corbusier en la casa E-1027

Sale a la zona de pilotis y se emociona mirando el mural Sous les Pilotis. O Trois Femmmes como 
también es conocido. El nadador sabe que se confundían al nombrarlo de esta segunda manera, 
porque en realidad él había pintado una composición en la que la figura de la izquierda era la misma 
Gray, la de la derecha, su marido Jean Badovici y la figura central quería representar el deseado hijo, 
nunca nacido. […] Para la composición se había inspirado en el cuadro Femmes d’Alger pintado por 
Delacroix en 1833, dispuesto según el nuevo método cubista conocido como mariage des contours: 
líneas de contorno individuales para cada figura.

Cuando Picasso vio el mural recordó inmediatamente el cuadro de Delacroix, y en 1954 decidió 
«parafrasearlo» en una serie de quince lienzos y dos litograf ías. 

[…] Tanto la iconograf ía empleada por LC —desnudos con un fuerte componente erótico— como 
por su potente presencia plástica entraban en conflicto con el leve, gradual fluir de los espacios inte-
riores de la villa y el sutil equilibrio de sus elementos constructivos.13  

La relación entre Gray y LC se deterioró después de que este pintara los murales. […]

Desde la terraza el nadador mira el mar y se ve a si mismo hundiéndose. Como un imán, su cuerpo 
agonizante tira de él y se funden ambas figuras. […] Ya bajo el oscuro fondo del Mediterráneo obser-
va de nuevo el destello blanco de la casa.

12. En las casas de Cap-Martin y Castelar y el apartamento, Eileen Gray nos ha dejado muestra de una inteligente y sensible 
arquitectura interior que desafía el paso del tiempo. Fuente: DE TERAN, L.M. (1976): La visita de la vieja dama: Eileen Gray. 
Sevilla: en Arquitecturas Bis nº16
13. ESPEGEL, C. (2008). E.1027: Maison en bod de mer. Eileen Gray y Jean Badovici. Madrid: Ed. Mairea

19.  Mural "Sous les Pilotis" realizado por LC entre 1938 - 1939, en la villa E-1027 de Eileen Gray.
20. Le Corbusier pintando uno de los murales.

21. LC, Yvonne y Jean Badovici delante de uno de los murales, fotografiados por Eileen Gray.



Picasso
En la oscuridad marina ve el color como un ciego imagina el nacimiento del día.

Nunca ha aceptado que no se lo considerara el excelente pintor que creía ser. El olvido a su obra pic-
tórica mientras vive, y además el reconocimiento a la de Picasso, es para él fuente de pesar. 

Cree que él ha sido el arte global y Picasso solo pintor. Acaso ceramista. Acaso escultor.

Considera que sus lienzos son los paramentos de sus edificios, y las superficies satinadas de los 
vidrios de los huecos de Ronchamp. Ha esculpido con los encofrados de los hormigones y pintado 
sobre los acabados. Las puertas giran con las pinturas. Son los paneles expositores de su obra. […].

Reconocer la autoría de los colaboradores
Durante el transcurso de  su obra La Tourette, la visita quizás no más de dos veces. Alguien más 
tendría que estar detrás de él. ¿Y quién realizaría los bancos de Ronchamp? ¿Y la iglesia de Firminy, 
construida años después de su muerte? Y durante sus últimos años, ¿el Cabanon era solo obra suya? 
¿Y todo su mobiliario sería realmente de Le Corbusier como aparece siempre en las tiendas de diseño?

Criticaron en muchas ocasiones que resultaba dif ícil ver escrito el nombre de un colaborador en sus 
publicaciones. Piensa que él no era solo el causante de estos olvidos. […]

A Pierre Jeanneret, lo ha considerado siempre coautor y socio de aquellos proyectos que hicie-
ron juntos; reconoce a Iannis Xenakis—músico, matemático, ingeniero y arquitecto (de compleja              
relación a veces)— autor del pabellón Philips y La Tourette; a André Wogenscky lo tiene presente, en 
La Tourette; Jean Prouvé y Charles Barberis, los recuerda en el Cabanon —los mejores diseñadores 
para las industrializaciones, a pesar de sus diferencias con ellos—; José Savina, su querido amigo 
escultor, diseñador y realizador de los bancos de Ronchamp; José Oubrerie colaborador en su taller 
de 1957 a 1965, con quien  proyecta la Iglesia de Firminy (autor de la obra).

Y Charlotte Perriand… 

Tal vez estas aparentes justificaciones sean una cura en su cercana desaparición. […]

22. Picasso y LC.
23. "Mujeres de Argel en su aposento", Delacroix, 1834.
24. Parte de la collección "Mujeres de Argel", Picasso, 1955.
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Crustáceos y moluscos
El nadador se une con su mundo de crustáceos y moluscos: sus amigos, por los que siempre siente una 
especial predilección. […]
Son más bellos en el agua que dentro de un espacio construido. […] 

Capilla de Ronchamzp (1950/54) 14

Más allá entrevé un barco que se le acerca. Se desplaza arrastrado por la corriente submarina. Ya junto a 
él, el casco rugoso no parece el de un barco. […] El fantasma hundido toma una bocanada del aire que 
queda dentro del “barco varado”. Se sienta en uno de los bancos de Savina y por primera vez lo invade 
una sensación de paz. 
Pasado un tiempo, por la pared sur de las perforaciones, comienza a fluir potentes cascadas de agua. 
Ahora reconoce a su crustáceo más querido: Notre-Dame-du-Haut. […] La fuerza del remolino lo 
traslada fuera y lo sube hasta la cubierta. 

Se sienta de nuevo sobre uno de los bancos de madera africana y mira el de comunión en hierro 
fundido, fabricado por las Fonderies de Lure. Todo el espacio interior está lleno de agua y le cuesta 
reconocer los objetos. Se vuelve y ve restos de vidrios pintados en los huecos. Mira hacia el techo, y 
como toda la capilla, está trazado según el Modulor, […] 

[…] Por último, palpa el suelo de la zona de los bancos donde reposa, buscando su tesoro hundido. Saca 
con trabajo uno de los cubos de madera maciza del pavimento, que intencionadamente ha dejado suelto 
desde la construcción, bajo el continúa guardado un pequeño envoltorio. […]

14. "El espacio inefable que a Le Corbusier le había emocionado en la Acrópolis de Atenas surgiría en su inclasiflicable proyec-
to de capilla de Notre Dame de Ronchamp". (El Espacio Inefable. Asignatura de libre configuración ETSAS. Curso 2009-2010. 
Lino Álvarez Reguillo

25. Interior Capilla Ronchamp. Viaje de estudios. Fotograf ía del autor, 
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La Tourette (1957/60)

Debilitado y exhausto, queda adormecido bajo el agua sobre el banco de Ronchamp, con el cubo 
de madera en su regazo. Quiere ahora, cercano su final, ir a descansar a una celda del convento 
Sainte-Marie-de-la-Tourette en Eveux-sur-Arbresle. Se imagina traspasando el pórtico exterior del 
edificio, único reconocimiento del acceso del prisma perforado separado del terreno. Le parece es-
tar oyendo las palabras dictadas en 1952 por el padre Le Couturie del Capítulo Provincial de los             
Dominicos de Lyon, expresándole las necesidades del programa: 

“Alojar en silencio a hombres piadosos y estudiosos, y construirles una iglesia”.

[…] Ahora la música suena desde la biblioteca y desaparece al entrar. Posteriormente viene de la 
planta segunda, donde están las galerías laberínticas. El laberinto de Iannis Xenakis. Y es el propio 
Iannis quien hace sonar la música para guiarlo por el convento, se dice.

[…] Se siente bien al ver de nuevo todo ese armazón de hormigón armado con multitud de perfo-
raciones y pies derechos: un crustáceo que saca sus patas de diferentes longitudes para encontrar 
apoyo en la ladera. […]

[…] La música viene ahora desde la iglesia. Caminando por los paseos del claustro —cerrados         
también al exterior con las celosías “ondulatorios”15 — siente que con su caminar cansado, imposi-
bilitado de seguir la línea recta, al rozar los pies derechos de hormigón de los ondulatorios, vibran y 
producen el mismo sonido que la música general del convento. […] Al llegar a los corredores, la me-
lodía se silencia y sólo suena la de una celda: su celda. Está situada en la fachada Oeste, dominando 
todo el valle y el bosque. Se tumba primero en la cama. […]

[…] No sabe si será la última vez que vea ese valle, nevado y húmedo como su mar. 

15. Anotación "ondulatorios", en "El nadador de Cap-Martin y otros cuentos de Arquitectura". Apéndice.1- Xenakis.

26. a y b,  Interior Capilla Ronchamp. Viaje de estudios. Fotograf ías del autor, 2006.
27. La Tourette, Viaje de estudios. Fotograf ías del autor, 2006.
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Iglesia de Firminy-Vert. (Proyecto 1963/65. Final construcción 2006).

Desde la logia externa de la Tourette, ve a lo lejos un gran molusco que se desplaza en el horizonte. 
Tiene apariencia de cabaña formada por una cáscara hiperbólica. La gran caracola está truncada en 
su coronación por un plano inclinado, de donde salen un cilindro y cubo que parecen los ojos del 
molusco. […]

[…] Es su tercer proyecto religioso. Pero no es ese su lugar ni se ha construido todavía, piensa. En 
realidad, él no está en la Tourette, no puede ver la iglesia en lo hondo de un valle de Firminy —razón 
de la forma elevada de la iglesia, para ser visionada desde lejos—.

[…] El nadador no le dice nada negativo a Ombrerie, al contrario, le hace un gesto de aprobación. 
Han sido muchos años de enfado con sus colaboradores y tal vez el mar esté haciéndolo recapacitar. 
[…]

***

EL JOVEN MARINO

El mar, y nada más.
Insaciable, insaciable.
Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena, 
Dulcemente trastornado, como el hombre cuando
                                                         [un placer espera,
[...]
Al único maestro respondías:
El mar, única criatura
Que pudiera asumir tu vida poseyéndote.
[...]
Y la vida escapando,
Como sangre sin cárcel,
Desde el fatal olvido en que caías.
Ahí estás ya.
No puedes recordar,
Porque ahora tú mismo eres quieto recuerdo;
[...]
Y cuán dulce será rodar, igual que tú, del otro lado, en el olvido.
Así tu muerte despierta en mí el deseo de la muerte,
Como tu vida despertaba en mí el deseo de la vida. 

  Luis Cernuda (1902-1963)16

La apnea le impide seguir con el recorrido de su historia. El nadador se resigna. Poco a poco se va 
abandonando bajo el mar.

En este final, siente que algo lo roza varias veces, llamándolo. Con cuidado y sin aliento abre sus 
ojos. Frente a él una sirena lo mira con cara plácida, tal vez insuflándole ánimo. Nada a su alrededor 
varias veces. Lo llama para subir, pero él no tiene fuerzas. Entonces lo toma de la mano. Le cuesta 
reconocerla, imagina que es Eileen Gray al comienzo de su juventud. Tira de él, lo sube con cuidado 
y lo deja apoyado sobre una roca, a poca distancia de la superficie. Después desaparece.
16. CERNUDA, L. (1936). Fragmento de "El joven marino". Madrid: Ediciones Héroes.

28. a y b, Interior Capilla de La Tourette. Viaje de estudios. Fotograf ías del autor, 2006.
29. Eileen Gray a los 18 años.



El nadador ve de nuevo el reflejo blanco que lo reclama como forma de supervivencia. Coloca un 
pie en un hueco de la roca y se impulsa hacia el exterior. Más que para tomar la que será su última 
bocanada de aire, para ver de nuevo la casa de la que querría haber sido autor.

***

EPILOGO. METODOLOGÍA

Investigación documental e Investigación basada en la experiencia

El acercamiento a las obras descritas de estos tres arquitectos, se realiza desde dos caminos                     
divergentes de investigación. En el caso de las de Wright y Loos es solo posible estudiarlas por las          
descripciones contenidas en documentos, textos e imágenes existentes en publicaciones, pero sin la 
posibilidad de visitarlas y menos aún de vivirlas en el lugar donde fueron construidas —en cuanto a 
Wright, los Midway Gardens fueron demolidos en 1929 y Taliesin 1 pereció en las llamas en 1914, 
hoy queda en pie el tercer Taliesin. Con Loos, aunque El Dormitorio de mi Esposa se reprodujo en el 
MAK (Museo Austriaco de Artes Aplicadas/Arte Contemporáneo en Viena), pero carece de aquella 
atracción. 

En el caso de Le Corbusier, los espacios de la Capilla de Ronchamp, del Convento de la Tourette y 
la Iglesia de Firminy-Vert, pueden ser vividos. Es posible relacionar el conocimiento académico con 
la vivencia del espacio construido. De aquí derivan investigaciones distintas: una solo documental y 
otra basada en la experiencia. 

ARQUIA/TESIS: Proceso de reelaboración. 

La diagramación original de la tesis suele llevar en las páginas impares los textos y en las pares 
las imágenes, buscando así dar continuidad a las descripciones literarias sin la interrupción que           
provocarían las imágenes intercaladas en los textos. La tesis está impresa en un formato vertical 
similar a los bloques de los textos de la colección arquia/temas. 

El proceso de adaptación de la tesis al formato y a la línea editorial de arquia/temas y arquia/
tesis es pues sencillo, ya que en la colección los textos son siempre continuados y se desarrollan                            
simétricamente en el centro del libro, tanto en las páginas pares como impares, dejando espacios en 
los bordes exteriores para las imágenes y textos complementarios (pies de imágenes y referencias). 
La continuidad en la lectura estaría garantizada  como ya ocurre en los libros de la colección arquia.

El único tema de reelaboración consiste en la adaptación del texto al tamaño y tipo de letra de la 
colección y en lograr la correcta situación de las fotograf ías que acompañan el contenido del texto 
(búsqueda intencionada en la maquetación original de la tesis).

Habrá casos de dibujos y fotograf ías a página completa, o doble página,  siguiendo el mismo sistema 
ya empleado en la colección. 

30. Casa E-1007. Eileen Gray y Jean Baldovici. 1926-29.
31. Páginas originales de la Tesis.  


