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origins, precisely because the criticism of the architecture  that was made there was based in exclusively 
technique criteria, referring to the constructive origins of architecture as the formula to get out of the 
rhetoric labyrinth in which architecture was lost at the moment. However, the modern hut transcends that 
primitive phase of modernity, of which Laugier’s hut is paradigm, since the criticism that is made is double, 
because to the criticism on the technique that we find in every hut we must add a criticism on the sense 
that is never subordinated to the technique component, as it was the case in Laugier, where the intended 
architectonic moral regeneration was a direct consequence of its technical depuration. In the modern hut, 
on the contrary, we find a plurality of senses that guides and drives the development of techné in radically 
different directions, building narratives that must be, then, necessarilly partial, but of which architecture 
could never leave aside if it still wants to be faithful to itself, as Wright, Erskine, Le Corbusier, Fuller, Sáenz 
de Oíza and Murcutt seemed to understand when they tried hardly to make these small architectures that 
we have visited, these huts, huts full of sense, modern huts.
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INTRODUCCIÓN 

Desde la revolución ilustrada e industrial de finales del s. XVIII se ha venido desarrollando, con fuerza 

inigualada a lo largo de la historia, algo que es consustancial al hombre y que le ha permitido 

constituirse como tal frente al resto de animales: la técnica. Como sentencia Ortega, no hay hombre 

sin técnica1. Pero, al mismo tiempo, va quedando cada vez más claro -como también nos señala 

Ortega- que el sentido y la causa de la técnica están fuera de ella, y que la técnica no es en rigor lo 

primero, sino que su finalidad le ha de ser prefijada por un deseo original pre-técnico2. Si esto no fuera 

así el hombre perdería su propio sentido, pues el hombre es puro afán, un ente cuyo ser consiste no 

en lo que ya es, sino en la que aún no es3. Sin embargo, el progresivo desencantamiento del mundo 

como consecuencia del desarrollo de la sociedad industrial vino a sustituir los viejos mitos por una 

interpretación racional y abstracta que renunciaba a cualquier búsqueda de sentido que trascendiese 

los hechos brutos. De este modo, la perdida de sentido del hombre frente a la técnica desarrollada por 

él mismo le dejaba desnortado y convertido en un sujeto pasivo en manos de un malentendido 

progreso. 

Frente a esta pérdida de sentido detectada ya a principios del siglo XX y denunciada con más fuerza 

a partir de la Segunda Guerra Mundial, el postmodernismo del último tramo del pasado siglo pudo no 

sólo oficializar su desaparición, sino consignar su deslegitimación. Ante esto, en esta tesis 

sostenemos la necesaria existencia de sentido en cualquier arquitectura que se desarrolle 

plenamente y, especialmente, en la arquitectura de la modernidad -y aún de la modernidad tardía o 

postmodernidad- muchas de las veces no explicitado como tal frente al sobredimensionamiento 

técnico que ha venido marcando la pauta desde la revolución industrial. Sin embargo, ya no se podrá 

hablar ahora de un único sentido, universalizable, sino de una pluralidad de sentidos que definirán 

distintas arquitecturas.  

Asumiendo que el tema capital de la arquitectura en la modernidad ha sido la vivienda, el objeto 

arquitectónico que reúne las mejores características para desarrollar esta búsqueda de sentido lo 

hemos encontrado en la cabaña moderna, donde se cumple el aforismo corbusierano que señala que 

cuando la economía es máxima, la intensidad es máxima4. Al mismo tiempo al representar la plenitud 

a través de su misma negación5, la cabaña moderna se puede entender como una sublimación de la 

arquitectura a través de pequeños objetos donde han quedado destiladas las distintas esencias de la 

modernidad.  

Alejándonos, pues, de los grandes relatos, emprendemos a través de estas pequeñas arquitecturas, 

de estos microrrelatos protagonizados por distintas cabañas de la modernidad, una búsqueda de 

sentido para acercarnos a la esencia múltiple y contradictoria de nuestra arquitectura. Una 

arquitectura entendida como una disciplina que cuenta con un componente empírico-analítico, que se 

corresponde con su contenido técnico, así como con un componente histórico-hermenéutico, donde 

es la comprensión del sentido lo que, en lugar de la observación, abre acceso a los hechos6. Al aunar 

dentro de sí misma estas dos esferas del saber, la arquitectura se constituye como el nítido reflejo del 

principal acontecimiento que, como decimos, ha marcado a la modernidad: la dialéctica establecida 

entre técnica y sentido, la tensión surgida entre la primacía del primero -un saber empírico y 

científicamente verificable- frente a otro tipo de saber de carácter narrativo, que históricamente se 
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había venido encargando de orientar la acción del hombre, pero que gradualmente ha ido perdiendo 

peso específico.  

Así, el hecho de que la modernidad se encuentre indisolublemente ligada a la técnica, y que la 

técnica se baste por sí misma para legitimar como moderna prácticamente cualquier actuación en la 

que su uso sea particularmente intenso, es algo que actualmente aparece como indiscutible. Más 

aún, el nacimiento de la modernidad se puede entender como una consecuencia directa de esta 

mayor capacidad de legitimación otorgada a los saberes técnicos frente a los saberes narrativos, lo 

que permitió una liberación del hombre en la medida en que pudo entonces cuestionar las tradiciones 

culturales heredadas gracias al nuevo saber técnico adquirido. Aquí se encuentra la clave, para 

Habermas, de lo que supone la modernidad, que se identifica con esta capacidad para cuestionar 

cualquier marco de referencia heredado. 

Como contrapartida, este imparable desarrollo técnico, al tiempo que ha mejorado sustancialmente 

las condiciones materiales de vida de gran parte de la humanidad, ha ejercido una explotación jamás 

imaginada previamente sobre la naturaleza, lo que ha llevado a que algunos autores, como Max 

Horkheimer y Theodor Adorno, identificarán ya a mediados del siglo XX éste conflicto -más allá de la 

lucha de clases- como el conflicto primoridial del hombre, pues el dominio ciego de la naturaleza -

observaban- conlleva, paradójicamente, la pérdida del dominio del hombre sobre sí mismo, la pérdida 

de su misma identidad como hombre.  

Sin embargo, a finales de los años setenta se producirá una nueva toma de postura, aún más radical 

si cabe. Si hasta ese momento la crítica que se había realizado era una crítica al sistema -por muy de 

profundidad que fuese- a partir de ahora la crítica postmoderna eliminará incluso la capacidad de la 

propia crítica para cuestionar el sistema, al negarse cualquier validez, en un mundo dominado por el 

pensamiento científico-técnico, a los metarrelatos: aquellas narraciones con función legitimante -

respecto de la razón, la libertad, el trabajo o el enriquecimiento de toda la humanidad a través del 

progreso técnico- que habían servido de base para legitimar tanto a las revoluciones técnicas y 

sociales que habían alumbrado la modernidad, como a la misma crítica realizada en las décadas 

precedentes. Para Jean François Lyotard es precisamente esta incredulidad con respecto a los 

metarrelatos la característica que definirá a la sociedad postmoderna: Lamentarse de la pérdida de 

sentido en la postmodernidad, dirá Lyotard, consiste en dolerse porque el saber ya no sea 

principalmente narrativo7. 

A pesar de la pérdida de sentido que según el pensador francés acompaña a la expulsión del paraíso 

moderno, en el duro mundo postmoderno en el que cada cual mira para sí mismo, Lyotard nos 

muestra que es, paradójicamente, en las pequeñas diferencias, que ahora aparecen como realmente 

significativas ante nuestros ojos, donde puede germinar la semilla de la resistencia ante el actual 

estado de cosas. Una resistencia que, por tanto, no partirá ya de los grandes relatos que han sido 

desacreditados en la cruda realidad, sino de aquellos otros más pequeños que, aún pasando 

desapercibidos en gran medida, se niegan a la reducción simplista del eslogan, al tiempo que 

reivindican la complejidad de nuestro mundo y esconden ese secreto intransmisible que, para 

Lyotard, es capaz de hacer revivir, si quiera fugazmente, la esperanza en nuestro futuro. 

La elaboración de esta tesis se plantea, por tanto, como una sucesión de microrrelatos, de pequeñas 

arquitecturas que terminan por componer un álbum de cabañas. Al estudiar pequeñas viviendas 
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buscamos profundizar en el sentido que sus protagonistas proyectaron y construyeron en ellas y que 

a nosotros, a su vez, nos toca ahora recordar y reelaborar en un nuevo texto, pues, como dice Jan 

Assmann somos lo que recordamos, es decir, somos las narraciones que podemos hacer de nosotros 

y de nuestro pasado8.  

La tesis es, asimismo, una respuesta a la puerta abierta por Gaston Bachelard cuando en La poética 

del espacio nos dice que un álbum de cabañas sería un manual de ejercicios simples para la 

fenomenología de la imaginación9. Si bien no pretendemos alcanzar aquí la poética del filósofo 

francés, sí que hemos de reconocer en su metodología fenomenológica la capacidad de revelar, 

mediante el íntimo acercamiento al objeto analizado, su significado más profundo y misterioso. Desde 

esta perspectiva, la realización de un levantamiento planimétrico de cada una de las cabañas -

inexistente, en alguno de los casos, hasta la fecha- nos permitirá, mediante su dibujo, aprehenderlas. 

A través del dibujo se muestra, por tanto, nuestra propia mirada sobre las cabañas. 

Finalmente, mediante el análisis de seis pequeñas construcciones situadas en archipiélagos 

arquitectónicos radicalmente distantes -el campamento de Ocatillo, de Frank Lloyd Wright; la Caja, de 

Ralph Erskine; el Cabanon, de Le Corbusier; la casa cúpula en Carbondale, de Richard Buckminster 

Fuller; el refugio en Oropesa, de Francisco Javier Sáenz de Oíza y el pabellón de invitados en 

Kempsey, de Glenn Murcutt- la aparente aporía que supone la cabaña moderna frente a la más 

lógica, en principio, cabaña primitiva, cobra, sin embargo, sentido.  

Efectivamente, cumpliendo perfectamente con la definición de modernidad que nos daba Habermas, 

el referente mítico de la cabaña primitiva, tal y como fue enunciado al inicio de la modernidad por 

Laugier10, se correspondía con el estadio más primitivo de la modernidad, con sus orígenes, 

precisamente porque la crítica que se hacía en ella de la arquitectura tradicional entonces heredada 

se basaba principalmente en criterios exclusivamente técnicos que remitían a los orígenes 

constructivos de la arquitectura como fórmula para salir del entramado retórico en el que, para 

Laugier, ésta se encontraba perdida a mediados del siglo XVIII.  

La cabaña moderna, tal y como la encontramos en los ejemplos aquí estudiados, trasciende, sin 

embargo, aquella primitiva fase de la modernidad, de la que la cabaña de Laugier es paradigma, en la 

medida en que la crítica que se realiza ahora es doble, pues a la importante crítica de carácter técnico 

que encontramos en cada una de las cabañas estudiadas se le añade una crítica de sentido que no 

se encuentra supeditada, en ninguno de los casos, a la componente técnica, tal y como sin embargo 

sucedía con Laugier, donde la pretendida regeneración moral de la arquitectura era consecuencia 

directa de su depuración técnica. En la cabaña moderna, al contrario, encontramos distintas 

construcciones de sentido que orientan y fuerzan el desarrollo de la componente técnica en 

direcciones que, sin embargo, pueden llegar a ser radicalmente diferentes. Así, si la arquitectura de 

las vanguardias, retomando el modelo Laugeriano, buscaba definirse por su capacidad de crítica 

destinada a cuestionar, gracias a los nuevos saberes técnicos, las hasta entonces inatacables 

legitimaciones tradicionales, el actual desencantamiento de la arquitectura moderna habrá de 

remediarse redefiniendo su papel para que pueda permanecer fiel a sí misma reforzando su 

capacidad crítica ante el actual agente de dominio, que ya no tiene ese carácter narrativo con el que 

tuvo que batirse la modernidad en sus inicios, sino que se nos presenta ahora, cada vez más 

claramente, revestido de un carácter técnico y científico.  



Con la investigación que nos ha llevado a construir este pequeño álbum de cabañas se ha podido 

comprobar cómo la arquitectura, para ser realmente moderna, ha de poseer esta doble capacidad 

crítica, tanto ante los discursos de carácter narrativo como ante los de carácter científico-técnico y 

que, efectivamente, lejos de los discursos vacíos, de los cascarones huecos de gran parte de la 

arquitectura de las últimas décadas, sí que han existido otras visiones de la modernidad que, 

ejerciendo esta doble crítica, han sabido crear arquitecturas genuinamente modernas. 

 

EL CABANON: LA CELDA DEL MONJE. LE CORBUSIER, CAP MARTIN, 1952 

El Cabanon de Le Corbusier en Cap Martin ilustra perfectamente este cambio de paradigma hacia 

una arquitectura con sentido, dentro de la propia trayectoria vital del arquitecto suizo. Así, si en los 

comienzos de su actividad profesional Le Corbusier, con su maison Dom-ino, intentó seguir el mismo 

camino que ya había trazado el Abate Laugier con su cabaña primitiva, reduciendo lo que se 

pretendía que había de ser una arquitectura revolucionaria a un depurado dominio técnico, ilustrado 

perfectamente en la conocida imagen de la vivienda Dom-ino reducida a un esqueleto de hormigón 

armado, con el Cabanon Le Corbusier supera este primitivo esquematismo gracias a una arquitectura 

que, sin prescindir de la técnica, la trasciende.  

Hablando de la pequeña casa que construyó a su madre, en 1923, al borde del lago Lemán, en Suiza, 

el propio Le Corbusier nos da su definición de lo que entiende por una máquina para vivir: funciones 

precisas con dimensiones específicas capaces de alcanzar un mínimo útil: un desarrollo económico y 

eficiente que vuelve las contigüidades eficaces. Precisión. Economía. Eficacia. En este sentido, el uso 

en el Cabanon del Modulor -que el arquitecto acaba de publicar por esas fechas- como herramienta 

que le permite actuar con la precisión con la que opera un cirujano, apurando al centímetro la 

dimensión de cada espacio, resulta crucial. Como señala el propio Le Corbusier, el Modulor no exime 

al arquitecto de creatividad en su aplicación, pero si le permite dar satisfacción a esta necesidad 

sentida de precisión acotando, dentro de las múltiples posibilidades existentes en los márgenes con 

los que se mueve la arquitectura, la dimensión exacta de cada espacio, la altura precisa de cada 

mueble, de manera que responda a criterios de funcionalidad y armonía referidos al cuerpo humano. 

En el Cabanon Le Corbusier trabaja con la precisión de un relojero suizo y construye su más perfecta 

“máquina para vivir”, llevando al límite el proceso de miniaturización y perfeccionamiento de la celda 

como unidad habitacional elemental. Sin embargo, no se trata únicamente de poner aquí a prueba el 

Modulor, sino de algo más ambicioso: el Cabanon es la comprobación práctica de una filosofía que el 

arquitecto ha ido gestando a lo largo de toda su vida y que implica un determinado modo de vida, de 

habitar. Con su Cabanon Le Corbusier se dispone a habitar como un cartujo más. Como en un juego 

de muñecas rusas, el interior del Cabanon esconde la verdadera celda del monje. Separado de 

l’Étoile de Mer por una válvula de descompresión constituida por el estrecho corredor de acceso de 

70 cm, la célula habitacional se corresponde con un cuadrado de 366 x 366 cm, organizado 

espacialmente como una planta libre en distintos ámbitos funcionales: dormir, asearse, trabajar.  

El Cabanon es, efectivamente, una celda, la celda de un monje. Y como tal celda hay que entenderla, 

es decir, como el elemento habitacional que más intensamente necesita de un continuo proceso 

dialéctico para actualizar todas sus potencialidades. Como la celda de un monasterio, el Cabanon de 

Cap Martin necesita de todos estos servicios comunes que no solamente satisfacen sus necesidades 
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materiales sino que, al mismo tiempo, estimulan una necesaria e imprescindible sociabilidad del 

monje, evitando, así, que termine trasformándose en ermitaño. De esta manera ha de entenderse la 

aparentemente anómala situación del Cabanon con respecto a l’Etoile de mer, el restaurante de su 

amigo Robert Rebutato a cuyo flanco se adosa. No es sólo la comida y los cuidados de su cabaña 

que los Rebutato periódicamente dispensan, sino la propia vida del restaurante como lugar transitado, 

lleno de gente y de vida, lo que Le Corbusier más necesita. 

Asimismo, en perfecta resonancia con esta condición dialéctica de la celda se encuentra su 

formidable posición frente al mediterráneo. Es difícil imaginar un entorno más sensual, más rico en 

promesses de bonheur que el elegido para situar la más austera de las cabañas. Y sin embargo, una 

vez se franquea su umbral, toda sensualidad queda radicalmente negada. Nos encontramos entonces 

en un espacio aislado del mundo, donde las escasas imágenes que consiguen filtrarse hasta su 

interior son descontextualizadas, en un proceso de abstracción que las anula como referentes del 

mundo exterior, mediante su reflejo en los espejos situados en las contraventanas junto a pinturas del 

propio Le Corbusier. La necesidad de controlar el excesivo soleamiento no es suficiente, sin embargo, 

para explicar la impermeabilidad al sol de la membrana protectora que recubre el Cabanon. Se trata, 

más bien, de la creación de una atmósfera de la penumbra, de la creación de un espacio íntimo e 

introspectivo, en abierta -y necesaria- oposición a la luz sin límites y al horizonte infinito del mar.  Si 

en anteriores celdas construidas, como las de la Cité de Réfuge (1929) o del pabellón suizo (1930-

32), o proyectadas, como en la ciudad universitaria de Caravanserrallo (1925), la búsqueda de la luz, 

aún a costa de sacrificar el control térmico, era un factor decisivo, el cambio de paradigma hacia una 

arquitectura de las sombras efectuado a final de los años treinta y, especialmente, en la posguerra, 

encuentra en el Cabanon de Cap Martin su afirmación más radical. 

Construido con la precisión de un mueble -tanto el interior como el exterior se realizaron en el taller 

del carpintero corso Charles Barberis, desde donde se procedió a un proceso de prefabricación para 

el conjunto de la obra- el Cabanon es un auténtico guante hecho por Le Corbusier a su medida. Y, 

paradójicamente, con una formalización de la que apenas si existen similitudes en la obra del 

arquitecto, resulta ser un auténtico instrumento destinado a su máxima reproductibilidad como la más 

perfecta tipología desarrollada para aquella nueva forma de habitar por la que había venido luchando 

durante toda su vida y que ahora, con las contemporáneas unidades de habitación, pensaba, por fin, 

alcanzar. Esta máchine, sin embargo, ya no se nos muestra en su pureza mecánica, sino que se nos 

oculta tras un revestimiento de tablas de madera sin desbastar que, a modo de telón teatral, nos 

impide establecer cualquier posible identificación de la celda habitacional con una técnica constructiva 

concreta. Esta machine ya no es, tampoco, luminosa, como lo eran sus primeras casas, sino que se 

desenvuelve en la penumbra, en el misterio. Esta machine se constituye, por tanto, como el 

paradigma de esta arquitectura de las sombras que caracteriza la última y más brillante etapa del 

maestro suizo. El microrrelato presente en el Cabanon es, así, el de una arquitectura verdaderamente 

moderna, en el que al discurso técnico presente desde los inicios de la modernidad, se incorpora una 

construcción de sentido que ya no busca en la técnica una coartada legitimadora, como sucedía en la 

casa Dom-ino y, en general, en la arquitectura de entreguerras de Le Corbusier, sino que, 

apoyándose en ella, la trasciende.  
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CASA CÚPULA EN CARBONDALE: LA CUEVA DEL EREMITA. R. B. FULLER, 1960 

Pero la necesaria construcción de sentido para la realización de una arquitectura plena nunca podrá 

conllevar, como decimos, el abandono de su otra componente consustancial, la técnica. En uno de 

los casos más extremos de los aquí presentados, el de la casa-cúpula que Buckminster Fuller se 

construyó en Carbondale, se podría incluso llegar a pensar en el hecho técnico como el único agente 

impulsor del proyecto cuando, como hemos podido comprobar con el estudio de esta vivienda, el 

desarrollo técnico en Fuller, por muy avanzado que se encontrase, no era sino el medio con el que el 

arquitecto buscaba satisfacer unos fines previamente definidos, en donde la creación de un auténtico 

microcosmos centrado en el hombre, como vía para la salvación del género humano, era, finalmente, 

lo que se demostraba como realmente capaz de impulsar todo el esfuerzo técnico realizado. Sin esta 

verdadera obsesión a la que Fuller entregó su vida, ninguno de los numerosos avances técnicos que 

el arquitecto-inventor protagonizó se habría, ni siquiera, planteado.  

Durante algo más de una década Fuller fue profesor investigador de la Southern Illinois University, 

universidad ubicada en la pequeña población de Carbondale. En 1960 el nuevo profesor irrumpió 

estrepitosamente en aquella tranquila ciudad con una troupe de obreros y estudiantes para 

construirse una casa que, bajo la atónita mirada de sus vecinos, fue rápidamente tomando la forma 

de algo que, hasta entonces, sólo habían podido ver en aquellas películas de ciencia ficción que 

últimamente se habían hecho tan populares: una nave espacial, un auténtico platillo volante. El platillo 

volante era, en realidad, una cúpula geodésica: la forma más resistente, ligera y eficiente de cubrir un 

espacio conocida por el hombre. En concreto, ésta era una cúpula geodésica icosaédrica, truncable y 

de frecuencia 3, con un diámetro de 12.15 metros y una estructura portante de madera de 1.800 kg 

de peso. Un peso equivalente al de un automóvil de gama alta.  

Frente a las geometrías que tradicionalmente se habían venido asociando a la vivienda, el empleo en 

Carbondale de la geometría geodésica suponía reducir formidablemente la cantidad de material 

necesario para construir la estructura de la casa. Debido a esta excelente eficacia estructural era 

posible utilizar materiales con menor resistencia que el acero o el hormigón armado, pero con un 

coste económico y energético mucho menor, y que, al mismo tiempo, resultaban fácilmente 

reciclables o biodegradables. Todo ello redundaba en un sustancial abaratamiento de la casa, al 

tiempo que se construía una vivienda muy eficiente medioambientalmente.  

El diagrama de distribución de la vivienda, con un núcleo central de instalaciones en torno al que 

giran el resto de dependencias, no era nuevo para Fuller, que lo venía utilizando ya desde sus 

primeras propuestas para las casas Dymaxion. Sin embargo, a pesar de esta proximidad en cuanto a 

la geometría y distribución de la planta, la relación que se establece entre el interior de las viviendas y 

su entorno es, en uno y otro caso, radicalmente opuesta. Así, tanto en la Dymaxion House como en la 

Dymaxion Dwelling Machine, igual que en su primer precedente en las 4D Towers, las amplias franjas 

horizontales de ventanas que recorren toda la fachada hacen de estas casas auténticas torres de 

observación desde las que dominar el mundo circundante. En la casa de Carbondale esa relación con 

el mundo exterior se ve reducida a la mínima expresión. En vez de la generosa ventana panorámica, 

cuatro huecos aproximadamente cuadrados son los encargados de establecer, en planta baja, una 

relación fragmentada con el exterior. Esta falta de interés por el lugar se ve reforzada al instalar en la 

parcela un vallado totalmente ciego, de unos dos metros de altura, que termina por aislar, 

LA CABAÑA MODERNA. MICRORRELATOS DE ARQUITECTURAS EN BUSCA DE SENTIDO 6 





definitivamente, a la vivienda. Pero ¿qué ha pasado? ¿Ha cambiado Fuller, con el paso de los años, 

su forma de ver el mundo o es que se trata, más bien, de la excepción que confirma la regla? 

Lejos de ser una excepción o de indicar un cambio de rumbo, la cúpula de Carbondale nos habla, 

más bien, de una radicalización de los principios que desde 1928, con el lanzamiento de su 

manifiesto 4D Timelock, impulsaban la acción transformadora del mundo en la que se había 

conjurado Fuller, que no era otra que la búsqueda de mayor libertad para el hombre. Fuller pretendía 

conferir al hombre mayor autonomía gracias al decidido abaratamiento de la vivienda, a su capacidad 

para ser instalada allí donde libremente se decidiera en cualquier región del globo, en cualquier clima, 

facilitando, en definitiva, gracias a la vivienda, las condiciones básicas que permitieran al hombre ser 

realmente independiente. El camino que sigue Fuller para liberar al hombre no pasa, sin embargo, por 

un enfrentamiento directo con la naturaleza en la que ha de vivir. Ni, por supuesto, llevará implícita la 

menor nostalgia romántica de un retorno a la naturaleza. Fuller, como creador absoluto, crea su 

propio mundo. Un mundo en el que el hombre para ser libre ha de ser capaz de trascender tanto a la 

naturaleza como a sí mismo.  

Este microcosmos que, en sus casas Dymaxion, se entretenía en establecer relaciones con el mundo 

exterior, posteriormente, a medida que fue ganando conciencia de sí mismo, comenzó a aislarse del 

exterior. En este sentido, la forma esférica de la cúpula geodésica refuerza esta condición de espacio 

autónomo, concebido exclusivamente desde el sí mismo, y es que, tal y como nos dice Bachelard, 

vivido desde el interior, sin exterioridad, el ser no sabría ser más que redondo11. Esta casa, redonda 

por partida doble, tanto en planta como en sección, nos desvelará el pensamiento místico que se 

esconde bajo la piel del tecnócrata12. Una casa que se repliega, solitaria, sobre sí misma, 

estableciéndose como zona de máxima protección, convirtiéndose en centro de fuerza, en la raíz de 

la que el hombre extraerá todo lo necesario para la función de habitar. En la cúpula de Carbondale 

Fuller, como diría Bachelard, vive en una casa redonda, en la cabaña primitiva13. Al mismo tiempo, la 

soledad centrada de esta cabaña hace del eremita su mejor habitante, el que con más intensidad 

encuentra en ella la esencia del habitar. Al contrario que el monje corbusierano, el eremita se 

encuentra solo ante Dios. La cabaña del eremita, dirá Bachelard, es el antitipo del monasterio.  

En la serie de casas Dymaxion, con una arquitectura que se identifica con el arquetipo de la tienda a 

través de una estructura de cables que se eleva, ligera, de la superficie, el impulso místico presente 

en toda la obra de Fuller se equilibra -aplicando la fenomenología poética de Bachelard- con el 

componente racional que poseen las construcciones que, como estas, tienden hacia el cielo. Sin 

embargo, en la cúpula de Carbondale ya no hay equilibrio posible, pues la arquitectura cambia, ahora, 

de arquetipo. La forma directamente extraída de la tierra -recordemos que Fuller descubrió la 

geometría geodésica al estudiar la forma de representar en un plano el planeta Tierra- y que, 

irremediablemente, nos sumerge de nuevo en ella, en un espacio interior desprovisto de otras 

referencias, nos remite al arquetipo de la cueva, con la componente de irracionalidad asociada a las 

profundidades que siempre la acompaña.  

El eterno nómada que fue Fuller, con decenas de vueltas al mundo a sus espaldas, necesitaba un 

sitio donde regresar, exclusivamente, a sí mismo, a un centro de soledad concentrada como la que le 

ofrecía su casa-cúpula. Pero, paradójicamente, este microcosmos centrador del sí mismo, 

precisamente por su necesidad de aislamiento del exterior, se convierte en un mecanismo 
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perfectamente ubicuo, una perfecta máquina para habitar capaz de desplazarse allí donde sea 

necesario, sin por ello perder un ápice de su fuerza interior, como un auténtico platillo volante, tal y 

como Fuller había soñado sus primeras casas allá por 1928. 

 
OCATILLO: EL VELERO DEL DESIERTO. FRANK LLOYD WRIGHT, 1929 

En el campamento de Ocatillo, que Frank Lloyd Wright construyó en el desierto de Arizona, podemos 

observar, desde otro punto de vista, desde la aparente simplicidad de los recursos técnicos utilizados, 

una perfecta adecuación de la técnica a las verdaderas necesidades que se encontraban en la 

génesis del proyecto. Tras recibir el encargo para la construcción del complejo hotelero San Marcos 

in the Desert, Wright se embarcó en el invierno de 1929, junto con un grupo de estudiantes, en una 

gran aventura comunitaria: construir un pequeño campamento en pleno desierto de Arizona donde 

vivir y trabajar proyectando el nuevo complejo turístico durante varios meses. El campamento de 

Ocatillo fue proyectado en una tarde y construido, a partir de los escasos materiales con los que se 

contaba, en apenas seis semanas. Con el estudio de esta arquitectura de mínimos, pero 

técnicamente sobresaliente, levantada en un territorio tan hostil como el desierto de Arizona, se ha 

pretendido llegar al sentido que impulsa la arquitectura wrightiana, a sus principios irrenunciables, 

aquellos capaces de sobrevivir la particular travesía por el desierto del gran maestro americano.  

Así, a lo largo de toda su Autobiografía Wright repetirá insistentemente que lo que realmente daba 

consistencia a su obra eran los principios fundamentales sobre los que se construía. Frente a los 

cinco puntos corbusieranos, Wright expondrá sus cinco recursos -el Espacio, el Vidrio, la estructura 

en Tensión, un nuevo sentir de los Materiales y, por último, el ornamento Integral- extraídos de un 

nuevo entendimiento de los materiales, de los nuevos procesos constructivos y de una nueva 

concepción del espacio, todo ello iluminado bajo la luz de un ideal de ligereza14. Se podría, sin 

embargo, llegar a pensar que en la construcción de este modesto campamento estos cinco recursos 

que fundamentan la arquitectura de Wright y con los que pretendía alcanzar este ideal de ligereza no 

tendrían porque estar presentes en todo momento, quedando su uso circunscrito a los grandes 

edificios del maestro americano. Pero lo cierto es que, paradójicamente, Wright hará en Ocatillo un 

uso radical de todos ellos. 

Así, con el primer recurso, el del Espacio o sentido del Interior, y frente a lo que pudiera pensarse 

ante las reducidas dimensiones de las cabañas, Wright consigue que el interior de estos pequeños 

reductos posea una gran calidad espacial. Mediante el uso que hace de la vibrante luz del desierto, 

tamizada a través de la lona blanca de las cubiertas y de la tela escarlata de los alerones, Wright 

aporta a estos espacios una luz difusa y cambiante que anima, confiere vida, al espacio interior. 

Desmaterializando la cubierta, convirtiéndola en un cielo lechoso, sin referencias, transforma las 

reducidas dimensiones de los interiores, en un espacio sin límites. Con el segundo recurso, el Vidrio, 

y a pesar de la inexistencia de vidrio en el campamento, se da la paradoja de que puede que sea 

precisamente aquí, en Ocatillo, donde más cerca haya estado Wright de ajustarse a su propia 

definición de este recurso: “aire en el aire para mantenerlo fuera o dentro del espacio15”, pues con la 

desmaterialización de las cubiertas gracias a la luz filtrada por la lona blanca, el aire interior y exterior 

se funden en un único espacio capaz de integrar los opuestos dentro-fuera en un único ambiente. 

Para Wright, el tercer recurso, el de la estructura en Tensión, suponía la combinación en un único 
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sistema estructural de un elemento trabajando a compresión, el hormigón, junto con otro elemento 

trabajando a tracción, el acero. Pero si entendemos la estructura de las cabañas de Ocatillo como un 

sistema que integra un elemento estructural comprimido, los listones de madera, junto con otro 

elemento estructural traccionado, las lonas que forman las cubiertas de las cabañas, optimizando así 

al máximo los escasos recursos materiales disponibles, nos encontraremos con que, más allá de la 

clásica estructura de balloon frame, lo que aquí se lleva a cabo es la radical aplicación de una 

estructura en Tensión. Si bien la madera es el material predominante en el campamento, utilizándose 

con gran naturalidad en la estructura vista, en suelos, paredes, cercas o bancos, es con la tela de las 

cubiertas donde Wright se acerca con mayor intensidad a este sentir de los Materiales que configura 

el cuarto recurso. Se extraen aquí las mejores cualidades de la lona, potenciándolas a través de su 

uso como material de cobertura. La lona se constituye, de este modo, en la doble imagen del 

campamento, tanto desde el interior de las cabañas, con la luz filtrándose a su través, como desde el 

exterior del recinto, con las cubiertas desplegadas como las velas de un navío, transmitiendo el 

espíritu de ligereza que anima el campamento. Del mismo modo, son estas cubiertas las que indican 

con mayor precisión la condición efímera de Ocatillo y la condición de nómadas de sus moradores. El 

último recurso wrightiano, el del ornamento Integral es el que, a priori, podría parecer más 

prescindible en una situación como la del campamento y, sin embargo, será objeto de la mayor 

atención por parte del arquitecto. Gracias a la horizontalidad del desierto, que se subraya en el 

campamento mediante los listones empleados en el cercado y en las cabañas como tapajuntas; al 

saguaro, el gigantesco cactus, que impulsa a Wright a crear esa línea de puntos en la que hacer 

vibrar la luz del desierto mediante la serie de zig-zags que describe el cercado que delimita el 

campamento; a la flor escarlata del Ocatillo, con la que colorea los laterales, creando un bello 

contraste con el blanco de las cubiertas, a los perfiles de las montañas del paisaje, generadoras de 

los triángulos de 30-60 grados característicos tanto de las cubiertas como de la planta del conjunto o 

a los colores de la arena del desierto, con los que se inspira para pintar de rosa pálido las tablas de 

madera, Wright hace que su campamento no se encuentre en el desierto, sino que se integre en él, 

como cualquier otro accidente natural que lo conforma desde su interior. 

Por otra parte, en Ocatillo es donde mejor se puede observar a la tribu nómada que pastorea Wright. 

Frente a la celda corbusierana, que aún necesitando del resto de servicios ofrecidos por la 

comunidad, es autónoma, como ejemplifica el cabanon de Le Corbusier, en el habitar wrightiano la 

comunidad en sí es la mínima unidad autónoma. Si Le Corbusier puede construirse la celda de la 

cartuja de Ema adosada al restaurante de su amigo Rebutato, disfrutando de este modo de los 

servicios que la celda no puede ofrecerle, Wright necesita construirse el monasterio al completo. Pero 

la comunidad wrightiana es una comunidad de hombres libres, nómada. Y es en Ocatillo, el pequeño 

campamento, donde mejor se ha adaptado una construcción al espíritu de estos hombres. El carácter 

efímero del campamento y la ligereza en su construcción son las características básicas que definen 

este espíritu nómada. La vida y el trabajo en comunidad, el uso compartido de los distintos servicios y 

la delimitación de un lugar como propio frente al resto son los que definen el carácter de tribu. El 

trabajo, como decimos, se configura como una de las razones primigenias del habitar wrightiano. Y, 

así, del mismo modo que en el origen de Ocatillo se encuentra el proyecto para la construcción del 

complejo turístico San Marcos in the Desert, el trabajo en la propia construcción del campamento 
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deviene una obligación moral, se vuelve trascendente, pues es a través de la propia construcción que 

el habitar cobra sentido plenamente. 

Wright, como vemos, realiza en Ocatillo una pequeña obra de arquitectura en la que, sin embargo, se 

unen de forma verdaderamente inextricable técnica y sentido: el sentido de una construcción que 

sabe enraizarse tanto en su entorno físico -expresando, como hemos visto, las cualidades del 

desierto del que surge- como entre los hombres que la levantan y habitan con la libertad, frugalidad y 

comunión de los primitivos nómadas, y la técnica depurada de una construcción -cargada, en su 

misma raíz técnica, como acabamos de ver, de un sentido moral, trascendente- en la que la aparente 

falta de recursos esconde, no una falta de interés por las cuestiones técnicas, sino una enorme 

capacidad para resolver con precisión y economía de medios los importantes retos a los que se hubo 

de hacer frente para poder vivir durante cinco meses en un medio tan hostil como el desierto. En esas 

condiciones, el empleo de un sistema modulado de construcción ligera se demostró vital para la 

necesariamente rápida ejecución del campamento. El uso de las cubiertas de lona, ligeras y baratas, 

constituyó, asimismo, una de las grandes aportaciones de Ocatillo al crear, mediante su luz ingrávida, 

esa atmósfera etérea que el arquitecto intentará reproducir más adelante en construcciones de mayor 

envergadura. En el zig-zag que hacía vibrar el cercado que protegía el conjunto, estabilizándolo, 

encontramos, asimismo, un magnífico ejemplo de la precisión técnica con que se desenvolvía en las 

distancias cortas el arquitecto americano. En la sencillez con que se resuelve el reto del control 

térmico, mediante las escotillas de lona practicables gracias al ingenioso sistema de bisagras de 

caucho, listones y cabos, así como con las compuertas de madera a ras de suelo que aseguraban la 

necesaria ventilación cruzada, el arquitecto demuestra como es posible crear un ambiente bien 

temperado sin apenas medios a su alcance. Por todo esto se puede decir que, Wright, un arquitecto, 

con la sencilla construcción de Ocatillo no hizo sino anticipar en la práctica lo que un filósofo, Theodor 

Adorno, escribiría varias décadas después: que “la técnica no es abundancia de medios, sino la 

facultad atesorada de ajustarse a lo que la cosa reclama objetivamente16”. 

 

EN BUSCA DEL ARQUETIPO PERDIDO: PABELLÓN DE INVITADOS EN KEMPSEY, 
AUSTRALIA. G. MURCUTT, 1992 

Esta capacidad de la arquitectura para aunar en sí misma técnica y sentido se nos presenta como 

una feliz oportunidad para lograr dar forma a una razón reconciliada, una razón capaz de albergar 

dentro de sí tanto la realidad empírica del mundo, como aquella otra realidad que trasciende los 

hechos brutos y les da sentido. Sin embargo, para que esta razón sea efectivamente una razón 

reconciliada, habrá de reconciliarse tanto con el hombre que la piensa, como con el principal objeto 

de pensamiento y actuación del hombre: la naturaleza. En el pequeño pabellón para invitados que 

construyó Glenn Murcutt junto a su casa en Kempsey, Australia, podemos reconocer esta arquitectura 

reconciliada con la naturaleza a través de su conocimiento y respeto. Así, la construcción se adaptará 

a su entorno gracias a una serie de sencillos mecanismos que reducirán al mínimo su coste 

energético y ambiental, aprovechando, por un lado, los recursos naturales existentes -el sol, la 

sombra y el aire fundamentalmente- para evitar la instalación de máquinas termodinámicas de 

climatización en un clima caracterizado por una elevada humedad y altas temperaturas, mientras que, 

por otro lado, los materiales empleados en su construcción serán o bien reciclados de anteriores 
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construcciones, como un cobertizo o una antigua pérgola, o bien reciclables, para que la huella 

ambiental del edificio sea la menor posible cuando, una vez cumplido su ciclo vital, llegue el momento 

de su desmantelamiento.  

Sin embargo, el verdadero impulso que recorre la construcción de esta cabaña no se encuentra tanto 

en esta cuidada relación con la naturaleza, como en la búsqueda emprendida por el arquitecto en 

torno al mito del arquetipo de la vivienda. La cabaña de invitados de Murcutt es, en este sentido, un 

relato complejo en el que el arquitecto combina distintos textos -el del elaborado pabellón miesiano, el 

del mito de la cabaña primitiva y el de la más sencilla arquitectura popular ejemplificada en el 

cobertizo agrícola- cuestionándose así sobre las raíces de la arquitectura moderna y, podríamos 

decir, de cualquier arquitectura. 

Desde San Agustín, que señaló la muerte de Jesús en la cruz como el punto de inflexión que 

convertía el tiempo en una línea que camina hacia la meta de la Redención, el tiempo lineal, sagrado 

-en el que podemos reconocer a tantos arquitectos fascinados por la idea de progreso- se ha 

contrapuesto al tiempo cíclico profano en el que los paganos, como señalaba Jan Assman17, yerran, 

eternamente, en círculo. Frente a la cronología sagrada, el recurrente ritmo de los días y los años, de 

los amaneceres y los atardeceres, es el que crea el cronotopo cíclico en el que Glenn Murcutt 

desarrolla su arquitectura. Cada proyecto es, para el arquitecto australiano, un nuevo comienzo en el 

que habrá de reencontrarse con el modelo, nunca creado, del arquetipo. Se construye así una 

arquitectura a punto, siempre, de reencontrarse a sí misma. En este sentido, su arquitectura entra en 

armonía con el pensamiento mítico de los primitivos pobladores australianos. En la cosmogonía de 

estos pueblos, según Mircea Eliade, los animales y las plantas, creadas in illo tempore por los Seres 

Sobrenaturales, se recrean ritualmente. En Kimberley, las pinturas rupestres, que se tienen por obra 

de los antepasados míticos, son repintadas, a fin de reactivar su potencia creadora, tal como se había 

manifestado por primera vez en los tiempos míticos, es decir, al principio del mundo18. 

Se puede decir, desde esta perspectiva, que el camino transitado por Glenn Murcutt hacia una 

arquitectura ligera y sumamente técnica, basada en la eficiencia ambiental y en el respeto por el 

territorio, no habría sido posible sin una previa identificación de carácter mítico entre el arquitecto y su 

arquetipo. Este arquetipo encuentra, en Murcutt, dos fases bien diferenciadas. En un primer estadio, 

más superficial, la identificación se produce con la referencia contemporánea del pabellón de vidrio 

miesiano. Sin embargo, a medida que el arquitecto profundiza, en obras sucesivas, en esta tipología, 

se ve obligado a romper con ella. Una ruptura explícita ya en la casa Marie Short, en Kempsey 

(1974), que no significa un cambio de arquetipo, sino, antes al contrario, una verdadera búsqueda de 

la esencia en la que se fundamenta esta tipología. A partir de entonces, en un segundo estadio, se 

trabajará por trascender el pabellón miesiano y llegar al primitivo arquetipo que habita en él.  

En este sentido, la casa para invitados en Kempsey, supone el ejercicio más decidido por dar caza al 

mito, siempre escurridizo, del arquetipo de la vivienda. Aquí Murcutt parece encontrar el sitio exacto 

en el que la serpiente se muerde la cola, cerrando, así, el círculo en el que se encuentran, abriéndose 

y cerrándose simultáneamente, distintos espacios, distintos tiempos. Murcutt fabrica un crisol en el 

que entran en ebullición el pabellón miesiano y su primitivo y culto precursor laugeriano, junto con la 

arquitectura tradicional más sencilla y popular del cobertizo, en el intento por alcanzar la síntesis que 

trascienda a todas ellas. Se comprende, entonces, que la arquitectura ligera y de enorme precisión 
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técnica basada en la eficiencia ambiental y en el respeto por el lugar que Glenn Murcutt lleva a cabo 

en la cabaña de Kempsey no tiene en la naturaleza, paradójicamente, su principal fuerza motriz, sino 

que encuentra su génesis en la identificación previa de carácter mítico entre el arquitecto y su 

arquetipo. Esta cabaña no podrá, por tanto, fundirse con la naturaleza que la envuelve, sino que 

necesitará separarse de ella y crear su propio espacio con sus propias reglas en el que desarrollarse 

como un instrumento autónomo. Pero, y aquí es donde radica la capacidad de reconciliación de esta 

arquitectura con la naturaleza, la casa -en el fondo, Murcutt siempre reconstruye en cada nuevo 

emplazamiento, en su búsqueda del arquetipo, una y otra vez, incansablemente, la misma casa- 

entendida como tal instrumento, podrá afinarse con el lugar en el que se emplaza, utilizando distintos 

procesos constructivos o realizando las necesarias adecuaciones formales, para que al compartir la 

misma frecuencia que su entorno entre en armonía con él, evitando, así, los ruidos y cacofonías que, 

de otro modo, podrían surgir y que acabarían distorsionando la relación entre la arquitectura, el 

hombre y la naturaleza. 

 
LA CAJA: LA CABAÑA DEL PIONERO. RALPH ERSKINE, 1942 

Por otro lado, ante la cada vez mayor complejidad del mundo, la arquitectura moderna, en su 

conjunto, ha sido capaz de generar distintos relatos con los que enfrentarse a una realidad que ya no 

se agota tras un único discurso, reconociendo así la validez de distintas arquitecturas que se 

desarrollan a partir de determinadas miradas sobre la realidad. Perdido ya ese Gran Relato, escindido 

ahora en relatos parciales, la experimentación, la asunción del riesgo, habrá de ser una característica 

inherente a la arquitectura moderna. Así, cuando el joven arquitecto inglés Ralph Erskine, con apenas 

27 años, comenzó a construirse una cabaña en el bosque, en un país, Suecia, al que acaba de llegar 

hacía apenas dos años y medio se resolvió entonces, en lo que se podría denominar como rito 

iniciático, a embarcarse en una aventura en la que no sólo se pondría a prueba frente a sí mismo y la 

naturaleza, sino que le situaría como un paso de puente, una avanzadilla de la nueva arquitectura y 

de los nuevos valores sociales que ésta conllevaba. Como un pionero Esrskine habrá de predicar con 

el ejemplo y tendrá, de este modo, que experimentar él mismo sus propios postulados.  

La Caja se nos muestra de esta forma como un experimento al que Erskine se presenta voluntario, 

dispuesto a confrontar la ortodoxia del movimiento al que representa contra los elementos, y contra sí 

mismo. Es a través de la autocrítica y de la reflexión sobre los propios errores y aciertos, 

evidenciados gracias a las condiciones extremas en las que se sitúa, que Erskine se libera de los 

prejuicios con los que había iniciado su camino para, a partir de entonces, dar forma a una filosofía 

propia que encontrará su reflejo en la arquitectura que realizará de ahora en adelante. La Caja 

adquiere, de este modo, un carácter seminal en la obra de Erskine. Pero si bien es cierto que, en 

muchos aspectos, la Caja demostró ser un experimento fallido, como lo demues tra, por ejemplo, el 

hecho de que Erskine tuviese que cubrir el gran ventanal sur con paneles aislantes para poder 

soportar el durísimo invierno sueco, el que después de cuatro años la familia decidiese abandonarla 

para mudarse a una casa de alquiler en Estocolmo no nos puede hacer pensar en la Caja como un 

completo fracaso del que el arquitecto tuviera poco menos que renegar. Todo lo contrario. En la 

cabaña de Lissma se dan cita una serie de elementos que volverán a aparecer repetidamente en la 
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trayectoria de Erskine y que nos muestran aquellos aspectos que el arquitecto, una vez superada la 

prueba, convirtió en el punto de partida de su arquitectura.  

Uno de estos elementos lo encontramos en la libertad con la que Erskine situó la gran chimenea 

dentro de la cabaña. Al romper en ella con la ortogonalidad del resto de la intervención, buscando 

adecuarla mejor al uso que se le iba a dar según los distintos espacios a los que servía –estar, cocina 

y veranda- Erskine abre una fecunda vía en su arquitectura por la que, sin renunciar a unos 

planteamientos generales que siempre buscan un orden regulador que los sustente, introduce 

distintos elementos de contrapunto que le permitirán mejorar su uso, haciéndola más flexible, 

humanizando al mismo tiempo el conjunto, evitando así una excesiva monotonía que podía llegar a 

ser alienante y cosificadora. Del mismo modo, el indudable carácter escultórico que, sublimando su 

función, adquiere la chimenea, tanto por su volumen en relación a los espacios a los que sirve como 

por una composición que busca monumentalizarla, podemos reconocerlo en otras muchas obras del 

arquitecto, entre las que se puede destacar uno de sus últimos edificios, el Arca (1989-1992), que con 

su inusual forma que le da nombre pretende recuperar un degradado barrio de la periferia londinense 

convirtiéndose en un elemento con el que la comunidad pueda identificarse. 

Asimismo, a pesar del relativo fracaso que Erskine constató en relación con el confort térmico de la 

cabaña en los momentos más duros del invierno, no se puede con ello obviar que muchas de las 

características que Erskine propondrá como generadoras de una nueva arquitectura vernácula para 

las regiones árticas ya se encuentran presentes en la Caja. Así, sus estudios para poblaciones en el 

ártico siempre incluirán un gran edificio muro que, cerrando la ciudad por el norte, forme una barrera 

protectora que la libere de los vientos árticos, mientras que las vertientes meridionales del 

asentamiento permanecerán abiertas para disfrutar del escaso sol de estas latitudes. En estas 

configuraciones urbanas, llevadas a la práctica en Svappavaara (1963-1964), en la Laponia sueca, 

son fácilmente reconocibles las mismas consideraciones climáticas que el arquitecto aplicara en su 

cabaña de Lissma, con la puntualización de que Erskine reducirá prudentemente, desde entonces, el 

tamaño de los huecos de sus ventanas controlando, así, la pérdida de calor en sus edificios. En este 

interés por evitar en la medida de lo posible las pérdidas de calor, llegará incluso a separar 

estructuralmente los balcones de las fachadas, descolgándolos de las cubiertas mediante tirantes o 

sosteniéndolos con pilares independientes, para evitar la creación de puentes térmicos. 

La austeridad y autolimitación de la que nos habla La Caja no están, sin embargo, reñidas con el 

empleo de las más modernas técnicas constructivas, todo lo contrario. Si, como habíamos visto, el 

uso de un ligero entramado estructural de madera para construir la cabaña de Lissma, así como la 

utilización de paneles prefabricados de madera prensada -mansonite y treetex- en paredes y techos, 

alejaban a la La Caja de las técnicas constructivas tradicionales suecas, que utilizaban la madera 

como un material pesado y masivo, el ingenio con el que Erskine es capaz de optimizar al máximo el 

rendimiento de la chimenea de la cabaña dotándola de tres hogares (en cocina, sala de estar y 

veranda), así como de numerosas toberas con la que hacer recircular el aire caliente, o el uso que de 

cables y poleas hace para modificar el amueblamiento en función de los distintos usos que se deben 

satisfacer -alternando el funcionamiento del principal espacio como dormitorio, salón u oficina- 

bajando al suelo o subiendo al techo la cuna o la cama del matrimonio, transformando ésta en un sofá 

colgado del techo o plegando contra la pared la mesa de trabajo, nos hablan de un genuino interés 
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del arquitecto por las tecnologías, aspecto éste que se podrá rastrear en toda su obra posterior, en la 

que mediante el uso de sistemas prefabricados, cubiertas metálicas, deflectores solares, estructuras 

atirantadas, bóvedas metálicas o secciones aerodinámicas, buscará acomodar su arquitectura, tanto 

en su uso como en su ejecución, a las verdaderas necesidades del hombre por encima de aquellas 

que le imponen los mercados. 

En una última consideración, se podría llegar a pensar que el abandono de la cabaña por los Erskine 

tras cuatro años en ella se debiera, más que a la evidente dureza de su habitar -máxime cuando la 

familia estaba a punto de ampliarse con un nuevo nacimiento- a la constatación de que una vez 

cumplida la labor que con ella Erskine había realizado como pionero, no sólo de una nueva 

arquitectura sino también de una nueva sociedad, el arquitecto y su familia sintiesen la necesidad de 

salir del bosque y retornar al más fructífero espacio de construcción de la comunidad: la ciudad. Y es 

que Ralph Erskine era, ante todo, un hombre que creía en la construcción política del mundo, donde 

política hace referencia a la polis, a la ciudad como vehículo de construcción social a la que dedicó lo 

mejor de su trabajo durante su larga carrera profesional. Consecuentemente, más que actuar como el 

clásico arquitecto demiurgo entre Dios y los mortales, se esforzó por desarrollar los proyectos 

urbanos contando desde el principio con la colaboración de los habitantes a los que estaban 

destinados, haciendo posible así ese pequeño milagro de no olvidar que su objetivo final tenía que 

coincidir con su punto de partida: la gente. Y es que la arquitectura para Erskine, incluso en la más 

modesta cabaña, no deja de ser un arte al servicio de la sociedad, un arte útil.  

 

LA CABAÑA VERTICAL. UN PROYECTO INACABADO PARA UNA CASA EN OROPESA, 
ESPAÑA. SÁENZ DE OÍZA, C. 1967-1977 

Francisco Javier Sáenz de Oíza tuvo la fortuna de poder vivir gran parte de su vida en casas 

proyectadas por él mismo. No ocurrió así, sin embargo, en el caso de su tantas veces dibujada casa 

en Oropesa, que nunca llegó a construir. Sin embargo, cuando en 1992, ya profesor emérito, Oíza 

tuvo que dar una conferencia acerca de la casa en la Escuela de Arquitectura de Madrid, no enseñó 

ninguna de aquellas que había podido construir para él, ni siquiera alguna de las que había realizado 

para sus clientes, sino que rescató del olvido este pequeño refugio desconocido para casi todos. Se 

trataba de una pequeña cabaña en mitad del bosque. El programa, mínimo, se encontraba 

verdaderamente ajustado en sus dimensiones y las técnicas constructivas que se proponían incidían 

en este carácter austero de la vivienda. Pero la cabaña tenía una particularidad evidente que 

destacaba por encima de las demás: al contrario de lo que podía esperarse, ésta era una cabaña 

vertical.  

Así, aunque el refugio carecía de verdadero sótano, la utilización en planta baja de un material 

deformable, irracional, como el hormigón, frente al resto de la cabaña construida siguiendo la estricta 

lógica geométrica de la carpintería, relacionaba esta planta con ese ensueño de lo tenebroso. En este 

cofre de hormigón apenas si existía, además del acceso, un pequeño ventanuco que lo comunicaba 

con el exterior, con lo que la sensación de penetrar en una cueva -ese “être obscur de la maison”, que 

diría Bachelard - se acentuaba formidablemente. Al contrario, a medida que se ascendía por ella, la 

cabaña ganaba en claridad. De los ventanucos que iluminaban los dormitorios situados en las plantas 

primera y segunda se pasaba, en la tercera, a los grandes ventanales que abrían el salón a la luz y a 
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las vistas para, en última instancia, llegar a alcanzar la máxima claridad en el mirador de la cubierta. A 

todo esto había que añadir un grado más de racionalidad cuando la madera fue sustituída en el techo 

del mirador por el material que mejor simbolizaba las nuevas conquistas tecnológicas: el vidrio. Con 

todas estas operaciones Oíza terminaba por asegurar una polaridad que, más haya de la distancia 

física, era mental, y que permitía que esta cabaña fuera, efectivamente, una cabaña vertical. 

En torno a esta verticalidad de la cabaña de Oropesa se van anudando toda una serie de relatos que 

nos muestran el refugio como un organismo complejo. Así, si bien esta verticalidad que hace a la 

cabaña sobrepasar en altura a los árboles que la rodean supone un gesto de afirmación e 

individuación con respecto al contexto, estableciendo un diálogo con la otra cumbre que domina el 

paisaje de Oropesa, la del pico Almanzor, la construcción de la cabaña entendida como un organismo 

que tiene en el árbol que se abre y expande a medida que se eleva a su principal referente, viene a 

matizar este primer distanciamiento, reestableciéndo el vínculo con el entorno al convertir la cabaña 

en un árbol más. Es quizás por ello que del mismo modo que las hojas de un árbol suponen su 

órgano más delicado y liviano, a través del cual la planta respira, unas ligeras hojas de vidrio flotan 

sobre el refugio, recogiendo el agua que todo organismo necesita para vivir. Oíza construye, así, un 

organismo complejo, un árbol, que hace de la verticalidad el eje de su existencia. 

Dentro de este organismo los espacios comunes, a pesar de sus reducidas dimensiones, parecen 

dilatarse mucho más allá de lo que cabría esperar, gracias a su radical ampliación hacia el exterior 

por medio de un juego de terrazas que, junto al estar, vienen a concatenar toda una serie de espacios 

abiertos a la gente y al paisaje, favoreciendo, así, la sociabilidad y un cierto espíritu hedonista. Pero, 

al mismo tiempo, también es posible una lectura contrapuesta si el análisis lo realizamos desde el 

exterior. Desde esta perspectiva la cabaña se vuelve hermética y distante. Construida a conciencia 

para resultar inaccesible, empleando el hormigón armado a modo de blindaje de su punto más débil: 

el acceso, cerrando prácticamente a cal y canto la primera y la segunda plantas y levantando la 

tercera, la del salón, hasta una altura que la coloca fuera de alcance, el refugio adquiere un carácter 

de fortaleza. El refugio de Oropesa se puede entender, asimismo, como una cabaña-columna que 

funciona como un elemento separador que permite a quien la habita residir en un plano, no sólo 

físico, sino también espiritual, que se encuentra alejado del suelo, elevado a las alturas y, por tanto, 

liberado de toda carga material, preparado, en definitiva, para alcanzar un estado de contemplación. 

Esta sería, por tanto, y a pesar de mantenerse aún muy lejos de la radicalidad de aquella columna 

sobre la que San Simón vivió los últimos 37 años de su vida, la cabaña del estilita, una cabaña 

austera que vive disfrutando de aquello que le provee el cielo, en este caso, la sustancia vital más 

necesaria: el agua. Para ello Oíza dispone las láminas de vidrio que rematan la cabaña y cuya 

función principal consiste, como ya hemos señalado, en captar la máxima cantidad posible de agua 

de lluvia. Por último, el hecho de ser una cabaña vertical, una torre, posee en sí mismo una especial 

significación desde un punto de vista técnico, puesto que desde siempre, pensemos en la torre de 

Babel, el desafío de la gravedad a través de la arquitectura ha sido un desafío técnico.  

En este sentido, la factura de la cabaña se encuentra cargada de significado. La técnica utilizada, el 

balloon frame, no es ninguna técnica revolucionaria. Sin embargo, su uso nos remite a los pioneros 

del Oeste, que hicieron de la sencillez de esta técnica de construcción ligera una poderosa 

herramienta de conquista, al permitir a cualquier colono construirse una casa con sus propias manos. 
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Siendo el objetivo de Oíza idéntico al de aquellos intrépidos exploradores, la autoconstrucción, la 

técnica empleada adquiere una carga simbólica que, por metonimia, se le confiere al edificio entero. 

Nos encontramos, entonces, ante la cabaña del pionero. Y, efectivamente, Oíza es en aquellos años 

un auténtico pionero en la introducción, precisamente, de nuevas técnicas constructivas en un país 

que todavía arrastraba una pesada carga que le hacía avanzar lentamente por el tan anhelado 

camino del progreso. A esto hay que añadir los dos materiales que completan la paleta constructiva 

de la cabaña: el hormigón armado y el vidrio. De estos dos, el hormigón, aunque ineludiblemente 

unido al movimiento moderno, se encuentra por aquel entonces más integrado en la arquitectura 

española y, de forma consecuente, encuentra su sitio en la zona más estable del edificio: su base. El 

vidrio, por el contrario, todavía pertenece a la categoría de los nuevos materiales. Quizás por ello, por 

su capacidad para convertirse en el símbolo de las nuevas técnicas, Oíza lo coloca en el lugar más 

elevado, coronando la cabaña. Así, aún a pesar de la sencillez empleada en su construcción, la 

cabaña de Oropesa se convierte en el símbolo optimista de una arquitectura de raíz técnica cargada 

de futuro. 

Como estamos viendo, más allá de la necesidad experimental como medio necesario para desarrollar 

las potencialidades de las diferentes arquitecturas, éste ámbito de incertidumbre abierto tras la 

pérdida del Gran Relato se reconoce también en la nube de sentido que las protege y envuelve, de 

manera que se podría afirmar que una arquitectura de fácil asimilación, de rápida digestión, nunca 

podría responder a una arquitectura genuinamente moderna. La cabaña vertical que proyectó Sáenz 

de Oíza en Oropesa es un buen ejemplo de este misterio fructífero que es necesario en arquitectura. 

Aquí se superponen, en distintos estratos, formando un auténtico palimpsesto, sucesivos niveles de 

sentido que si bien impiden una lectura lineal del relato, le dan, sin embargo, una complejidad que, 

para Oíza, sería la única opción posible para enfrentar un mundo cada vez más complejo, en el que la 

elaboración de un único sentido más o menos claro con el que otras generaciones habían podido 

orientar sus vidas, hacía ya tiempo que se veía imposible, más propio de una edad de la inocencia 

perdida, quizás, ya para siempre.  

Sin embargo, esta acumulación de sentidos que se da en la cabaña de Oropesa y que, sin duda, 

intensifican esa sensación de misterio y ambigüedad que la rodea, no es fruto del azar, sino que se 

produce necesariamente en torno a un núcleo gravitacional que permite mantener unidas, orbitando 

en torno a él, todas estas múltiples valencias del sentido. Este núcleo del sentido es lo que el propio 

Oíza denominaba entelequia: ese germen inoculado al  principio del proceso y que alcanza una vida 

plena en la obra acabada y que, en el caso de este refugio de Oropesa, es aquella célula primitiva 

oiziana preñada de la tensión que hace de la más simple casa, de la cabaña incluso, un ser vertical 

donde la ensoñación -ese deseo del hombre de salir de su realidad cotidiana- que nos hace 

reconocernos como seres vivos, todavía es posible. Y es que para que exista misterio, y no simple 

palabrería, es necesario también que tras él se oculte un momento de verdad, una elaboración de 

sentido que, lejos de una vacía superficialidad, dote de la suficiente profundidad a su arquitectura.  
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CONCLUSIONES 

Los microrrelatos conformados por las cabañas que hemos analizado en esta tesis nos han permitido 

acercarnos, desde su interior, a una modernidad compleja y rica en matices. A través de estas 

cabañas, paradigmas que nos remiten a arquitecturas alternativas, hemos podido percibir la 

pluralidad de sentidos que permitieron a sus arquitectos orientarse y trazar su particular rumbo -su 

arquitectura- a través de la fase de la modernidad que les tocó transitar, desde los comienzos 

heroicos del movimiento moderno, hasta el postmoderno final del siglo XX. Y es que si, como decía 

Lyotard, en la república hay muchos relatos porque hay muchas identidades finales posibles y, en 

cambio, en el despotismo hay uno solo19, el comprobar la pluralidad de sentidos que se encuentran 

en estos microrrelatos -en cada una de estas cabañas- nos abre una puerta para establecer una 

auténtica república de la arquitectura.  

Así, frente a la actual arquitectura unidimensional dominante que no necesita recurrir a la tarea de 

realizar una idea, sino que le basta para legitimarse la invocación a unas determinadas capacidades 

técnicas, estas cabañas a las que nos hemos acercado en esta tesis se nos presentan como semillas 

de otras arquitecturas posibles, más plenas y libres por estar dotadas de un sentido que les ha 

permitido orientar su componente técnica para servir a aquellas que han sido entendidas, en cada 

caso, como sus verdaderas necesidades. La técnica ofrece aquí, por tanto, soporte a un discurso 

narrativo, a ese relato que, sin embargo, como hemos visto, ya no podrá ser un Gran Relato único, de 

carácter universal, como se pretendía en las primeras fases de la modernidad, sino que habrá de ser 

plural y, por tanto, necesariamente parcial, pero del que la arquitectura, en cualquier caso no podrá 

prescindir si es que quiere seguir siendo fiel a sí misma, tal y como, efectivamente, lo supieron 

comprender, entre otros Le Corbusier, Richard Buckminster Fuller, Frank Lloyd Wright, Glenn Murcutt, 

Ralph Erskine y Francisco Javier Sáenz de Oíza cuando se esforzaron por que estas pequeñas 

arquitecturas que hemos visitado, tan sólo unas cabañas, fueran unas cabañas con sentido, unas 

cabañas modernas.  

 

PROCESOS DE REELABORACIÓN DE LA TESIS PARA SU PUBLICACIÓN 

De cara a ajustar la extensión del texto al espacio finalmente disponible en la publicación se podría 

realizar una síntesis de aquellos capítulos que, si bien son importantes para situar correctamente el 

marco de la investigación, no constituyen su núcleo, como los capítulos introductorios donde se 

rastrea el debate que se ha producido en el siglo XX en torno a la técnica y al sentido. Del mismo 

modo, el estudio de cada una de las seis cabañas en cuestión viene acompañado de un estudio 

previo de la trayectoria de cada arquitecto que, llegado el caso, se podría reducir sustancialmente. 

Finalmente, el Atlas de la cabaña moderna -30 fichas de trabajo donde se relacionan y explican muy 

brevemente otras tantas cabañas- si fuera necesario ajustarlo a un nuevo formato podría sintetizarse 

en un cuadro o incluso, en el peor de los casos, eliminarse de la publicación. Para facilitar la lectura 

del libro sería conveniente, en cualquier caso, que el apéndice realizado por el autor con los 

levantamientos planimétricos de las cabañas, que en la tesis aparece al final, se integrara dentro del 

texto, ilustrando así mejor cada una de las obras. Por último habría que solicitar las preceptivas 

autorizaciones para el uso de las imágenes que se fueran a incluir.  
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