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EL SENTIDO DE LAS COSAS
UNA CONVERSACION CON ALVARO SizA

Conoci la obra de Alvaro Siza ojeando al azar un libro que casualmente cayé en mis manos cuando aun era estudiante en la Escuela de
Arquitectura. De aquel encuentro recuerdo especialmente la fascinacién que me produjo la imagen de unas piscinas de agua excavadas
en la roca, inundadas con agua de mar al subir la marea. Han pasado veinticinco aflos y hoy aun permanece viva aquella extrafia sensa-
cién de un lugar sin limites, un territorio difuso invadido por el agua, donde la tierra y el mar adquieren formas diferentes. No he podido
evitar este recuerdo al preparar esta entrevista, ni las muchas veces que le he escuchado hablarme de lo presente que estan sus prime-
ras ideas en sus ultimos trabajos.

Siempre he pensado que la principal inquietud de Alvaro Siza ha sido aventurarse a descubrir los fragiles encuentros donde las cosas
se lanzan sefiales unas a otras. Inducidas a vivir en permanente relacién parecen hallar con naturalidad su sentido. Viendo la obra de Alvaro
Siza se tiene la sensacion de que un proyecto nace de una necesidad, de un desequilibrio o de un vacio por explorar. Seguramente cons-
truir sea investigar de manera desinhibida en el campo de las relaciones, de ahi que su obra surja del encuentro y siempre con alguna sor-
presa o descubrimiento.

He colaborado con Alvaro Siza y he podido comprobar que cada uno de sus trabajos es una mirada introspectiva que nace desde el inte-
rior, una mirada inquieta que saca a la luz relaciones insospechadas, invisibles a simple vista. Sus proyectos son lecturas creativas donde la
inventiva procede de la transformacion. Me atrae la manera en que hace suyas las cosas hasta volverlas otras. Con un animo muy activo,
incansable, vuela mentalmente por ellas, las interpreta, las transforma y las orienta en multiples direcciones. Con la imaginacion las reescribe
haciéndonos creer que su historia esta tejida de casualidades.

El lugar elegido para nuestro encuentro es su actual estudio, un edificio construido por él en 1998 a orillas del rio Duero en un barrio
muy popular. Situado en una calle estrecha y en pendiente, esta rodeado por casas pintadas de colores, jardines y un pequefio espacio
religioso al que acuden los vecinos los domingos por la mafana. El edificio se esconde detras de un grueso muro de piedra gris enveje-
cido, al que se accede a través de una discreta puerta metdlica y unas escaleras muy empinadas. En el interior se encuentran los estu-
dios de tres generaciones recientes de arquitectos portugueses —Tavora, Siza y Souto de Moura—, que tan significativamente han mar-
cado el rumbo de la arquitectura de este pais.

El espacio de trabajo se organiza en una sala didfana con grandes ventanales de madera y unas vistas fantasticas sobre el rio y la ciudad
de Oporto. No es demasiado grande, pero estd repleto de dibujos colgados en las paredes junto a innumerables maquetas de trabajo, no
sélo de arquitectura. Podemos encontrar prototipos industriales, piezas de autor, croquis para una exposicion de escultura, ensayos a color
de tapices y una enorme pared cubierta con dibujos de figuras para la ampliacion del Santuario de Fatima que serdn construidas en cera-
mica, lo que nos lleva a pensar que la actividad artistica ocupa gran parte del tiempo actual del estudio.

JUAN DOMINGO SANTOS

Porto, summer/autumn 2007

THE MEANING OF THINGS
A CONVERSATION WITH ALVARO SIzA

I learned about the work of Alvaro Siza while leafing through a book that casually fell into my hands when | was still a student at
architecture school. What | particularly remember about that encounter was my fascination with the photos of pools of water dug into
rock, flooded with seawater when the tide rose. Since then, 25 years have passed and | still have that strange sensation of a limitless
place, a blurred territory invaded by water, where sea and land take a different shape. | could not avoid thinking about that memory
while | was preparing this interview, or the number of times | heard him speak of the presence of his earliest ideas in his latest work.

I have always thought that Alvaro Siza's main concern was to venture into the discovery of fragile encounters where things send out
signals to each other. Encouraged to live in a permanent relationship, they seem to discover their meaning naturally. Looking at Alvaro
Siza's work, one feels that a project arises from necessity, from an imbalance or a void yet to be explored. Building probably involves
uninhibited research into the field of relations, hence the emergence of his work from an encounter, always containing some sort of
surprise or discovery.

| have worked with Alvaro Siza, and | know that every project of his is an introspective observation that arises from within, a rest-
less gaze that brings out unimagined relations that are invisible to the naked eye. His projects are creative interpretations in which inven-
tion comes from transformation. | am attracted by the way he adopts things and he turns them into others. With active, tireless energy,
he goes over them in his mind, he interprets them, he transforms them and faces them in multiple directions. He rewrites them with
his imagination, making us believe that their history has been woven by chance.

The place chosen for our meeting is his current studio, a recently built building on the banks of the Douro River in a popular district.
Set on a steep, narrow street, it is surrounded by colourfully painted houses, gardens and a small religious area visited by the neigh-
bours on Sunday mornings. The building is hidden behind a thick, wall of aged grey stone, entered through a discrete metal door and
a steep staircase. Inside are the studios of three recent generations of Portuguese architects —Tavora, Siza and Souto de Moura—,
who have clearly set the direction taken by the country's architecture.

The workspace is organised in an open plan room with large wooden framed windows and fantastic views over the Douro River and
the city of Porto. It is not particularly big, but it is full of sketches hanging on the walls, as well as innumerable working models, not
only for architecture. One can find industrial prototypes, authored pieces, sketches for a sculpture exhibition, colour tests for tapes-
tries and an enormous wall covered in sketched figures for the annex to the Fatima Sanctuary, which will be in ceramic material, all of
which leads one to think that a considerable part of the studio's time is spent on artwork.



Una pequefa sala de paredes blancas —normalmente utilizada como despacho privado—, con una mesa de madera llena de dibujos y nume-
rosos objetos amontonados a su alrededor fue el escenario donde mantuvimos las dos conversaciones. La primera de ellas en verano y la
segunda, algo mas tarde, en otofio. En ambos casos la conversacion se llevo a cabo en domingo lo que nos permitié disponer de mas tiempo
y tranquilidad, aun a pesar de que el estudio continuaba activo como si se tratara de cualquier otro dia de la semana.

Durante las dos entrevistas se dedicé a dibujar sobre un cuaderno figuras enigmaticas, objetos sin aparente sentido ni utilidad y frag-
mentos de arquitecturas, que en ocasiones interrumpia para hacer croquis aclaratorios sobre el asunto del que estaba hablando. Llegué
a pensar que el conjunto de estos dibujos formaba por si mismo un relato independiente a sus reflexiones y que utilizaba el dibujo como
un modo de concentracion y también para expresarse. Cada vez estoy mas convencido que a Siza le gusta conquistar las ideas y a las
personas que le rodean a través de sus dibujos.

Las entrevistas transcurrieron de una manera distendida y abierta, de manera que mas bien me dediqué a seguir los caminos que suge-
rian sus respuestas y que casi siempre tenian que ver con experiencias personales sobre ese horizonte de intereses relacionados con la con-
tinuidad de las cosas. Su presencia se deja sentir a cada momento, sorprende la ausencia de parafernalia, y un cierto halo misterioso envuelve
cada cosa que hace. Su voz es grave y su manera de hablar pausada y cadenciosa, mostrandose ademas durante toda la conversacion muy
preciso a la hora de emplear los términos mas adecuados. De sus comentarios se desprende que ama la literatura, el arte —sobre todo
Picasso, siempre Picasso—, el jazz, el futbol —su equipo de toda la vida es el Matosinhos, y después, el Benfica—, y que lee la prensa para
estar al dia. En ningin momento desviod la contestacion a mis preguntas, y siempre se mostré muy sereno y seguro de sus argumentos. Es
de ideas claras, pero no inamovibles. Tuve la sensacion de que cualquier cuestion que planteara siempre tendria una respuesta, como si con
anterioridad ya se la hubiera preguntado él mismo o llevara tiempo dandole vueltas en la cabeza. Fue entonces cuando descubri que lo que
yo ya conocia parecia nuevo a través de sus comentarios, y lo que desconocia se abria al descubrimiento arrojdndome nuevas pistas.

No puso limites de tiempo a ninguno de nuestros encuentros, pero quiza el momento mas inesperado llegdé cuando en la ultima tarde
me invité a acompafarlo hasta una casa antigua del viejo Oporto. En su interior se almacenaban cientos de objetos —mesas, sillas, buta-
cas, sofds, bancos...— de autores reconocidos del siglo XX. Se amontonaban ocupando todo el espacio, suelo y paredes, sin que pudiera
dar crédito a lo que veia. Un estrecho camino abierto entre los muebles nos permitia pasar entre ellos en rigurosa fila india. Las habita-
ciones de la casa se comunicaban a su vez con estancias de otras casas vecinas a través de huecos —abiertos aparentemente de manera
espontanea en las medianeras— que recordaban las acciones artisticas de Gordon Matta Clark. Alvaro Siza se mostraba curioso, extre-
madamente curioso con todo lo que veia. Le gustaba mirar con atencion, pararse y observar con detenimiento todo lo que sucedia a su
alrededor para luego llevar al cuaderno de dibujo innumerables detalles atrapados para siempre en su imaginacién. Paseamos por aquel
laberintico lugar durante horas probando una silla detras de otra, hasta que al final eligié un humilde taburete de madera maciza, de disefio
anoénimo y popular que se llevo a casa.

The scene of our two conversations was a small room with white walls, normally used as a private office, with a wood table covered

in drawings and many objects piled up around it. The first one was in summer and the second later, in autumn. Both were held on a
Sunday to give us more time and peace, even though the studio was still at work as if it were any other day of the week.

During both interviews, he sketched enigmatic figures in a notebook, objects without any apparent meaning or usefulness, and
fragments of architectures, which he occasionally interrupted to produce clarifying sketches for the issue we were discussing. | came
to think that together, these drawings formed a story that was independent of his observations, and that he was using the sketch
as a way to concentrate and also express himself. | am increasingly convinced that Siza likes to conquer ideas and people around
him with his drawings.

The interviews took place in a relaxed, open atmosphere, so | tended to follow the paths suggested by his answers, almost all of
which were related to personal experiences in the realm of interests related to the continuity of things. One senses his presence all
the time, there is a surprising lack of paraphernalia, and a certain mysterious halo surrounds everything he does. He has a deep voice
and a paused, rhythmic way of speaking, as well as an extremely precise, careful use of the right terms throughout the conversation.
One gathers from his comments that he loves literature, art —especially Picasso, always Picasso—, jazz, football —his team has always
been Matosinhos and afterwards, Benfica—, and he reads the newspapers to keep up to date. He did not avoid answering any of my
questions, and he was relaxed and sure of his arguments at all times. He has clear but not fixed ideas. | had the feeling that he would
have an answer for any issue | raised, as if he had asked himself the same question beforehand, or had already spent time mulling over
it in his head. Then | realised that things that | already knew seemed fresh in the light of his comments, and what | did not know opened
up a new line of clues to discover.

He placed no time limit on either of our encounters, but what was possibly the most unexpected moment arose when, on the final
afternoon, he invited me to visit a house in the old quarter of Porto with him. Inside, | couldn't believe my eyes. There were hundreds
of designs by renowned 20th century authors: tables, chairs, seats, sofas, benches..., all stacked up, covering the whole space, floor
and walls. We were able to wend our way in Indian file through a narrow gap amongst the furniture. The rooms in the house were con-
nected to other rooms in adjacent buildings through gaps that seemed to be have been opened spontaneously in the walls, remind-
ing me of Gordon Matta Clark's artwork. Alvaro Siza was curious, extremely curious, about everything he saw. He liked to look closely,
stop and carefully observe everything going on around him, then jot down in his sketchbook innumerable details, now trapped forever
in his imagination. We wandered through that labyrinthine place for hours, testing one chair after another, until he finally chose a hum-

ble stool made of solid wood, an anonymous, popular design he took home.



Tu aspecto fisico sigue siendo el de siempre, apenas has cambiado.

No estoy mal, sélo tengo un problema en los parpados que me da siempre un aspecto cansado. A veces es bueno porque al verte
asi la gente te deja en paz y no te exige tanto.

¢Y la arquitectura, te siguen interesando los temas de siempre o han aparecido otros asuntos nuevos?

La arquitectura me interesa siempre, como me interesan también otras muchas cosas; me gusta dedicar tiempo a la escultura, al
dibujo y a los amigos, pero la arquitectura es una de las constantes de mi vida.

¢ Coémo ves el panorama actual?

Hoy hay muchas oportunidades para un arquitecto. Aparentemente es un periodo muy glorioso y se percibe un ambiente de per-
manente cambio, muy dinamico y de mucha movilidad. Pero para realizar arquitectura de calidad es un momento realmente difi-
cil. En mi opinién, hay dos cosas determinantes: la primera es que todo debe hacerse muy deprisa, confiando en que las nuevas
tecnologias permiten pensar mas rapido. Pero resulta que eso no es cierto. La otra cuestion se refiere al control de la construc-
cién, que es cada vez mas limitado, mas blando. Ahora sélo se busca del arquitecto un dibujo que cumpla la normativa hasta obte-
ner las aprobaciones correspondientes, y aqui finaliza su trabajo. Es una lucha de cada dia controlar este proceso y lo que suce-
de en la obra. En Portugal se ha aprobado recientemente una normativa que deja a los arquitectos en una situacion insostenible.
Segun la nueva ley, el arquitecto sélo puede hacer edificios, de manera que el espacio publico queda fuera de nuestra competen-
cia y lo pone en manos de los paisajistas y otros expertos. Se olvida que la base de la calidad de la arquitectura esta en el traba-
jo interdisciplinar y en la acumulacion de conocimientos organizados por el arquitecto, cuyo trabajo consiste precisamente en
ordenar la labor de los especialistas.

Eres un arquitecto que se ha mantenido al margen de las modas; tienes una forma personal de trabajar, un estilo propio.

No estoy encerrado en mi mismo. Me siento participe de lo que sucede en el mundo de la arquitectura, donde se detecta una gran
diversificacion de ideas. Desde los inicios de mi carrera, y sobre todo en los afios cincuenta y sesenta, estuve interesado por las
mismas cuestiones que preocupaban a un grupo numeroso de arquitectos. La arquitectura vernacula formaba parte del debate en
la Escuela de Bellas Artes, y trabajé en colaboracion con otros arquitectos. Mas tarde participé en acontecimientos que marcaron
significativamente las ultimas décadas, como el SAAL en Portugal y la IBA en Berlin. Puedo decir que nunca he trabajado aislado,
y el lenguaje de mi arquitectura tiene todas las dependencias, mas o menos extendidas, de lo que sucede actualmente. Creo que la
evolucion es tan vertiginosa hoy en dia que no tiene sentido hablar de modas, sino mas bien de un fluir constante de pensamientos
arquitectonicos y de realizaciones diferentes.

¢ Cdémo ha evolucionado tu obra con los cambios actuales de la arquitectura? ¢Podrias indicar las ideas estéticas que prevalecen a lo largo
de tu trayectoria profesional?

Creo que mi labor se basa en la continuidad, una continuidad que naturalmente se mantiene en paralelo a lo que sucede en el
mundo de la arquitectura, y a lo que de nuevo hay en ella: nuevos materiales, nuevas posibilidades técnicas y especialmente las
numerosas cuestiones que surgen en relaciéon al modo de pensar la ciudad. Ahora, mas que nunca, se asiste a una intensa pro-
duccidén de trabajos tedricos y criticos sobre la ciudad contemporanea —con sus rupturas y discontinuidades—, reflexiones que
muestran un campo muy amplio de posturas y posiciones, aunque creo que estos estudios van mas alla de lo que sucede en reali-
dad, porque no creo que estemos asistiendo a una ruptura absoluta o a un cambio tan drastico. Hay también otras cuestiones que
me interesan y que afectan al modo de construir, como sucede con el trabajo artesanal, que esta desapareciendo, y eso implica
nuevas soluciones y cambios inevitables en la arquitectura.

Queria hablar precisamente de este problema. Tu obra es muy artesanal, te gusta el detalle, el oficio del artesano y, como decias, hoy dia
es cada vez mas dificil conseguir una obra de calidad en la que intervengan oficios comprometidos ;Cémo ha afectado esta situacién a tu
trabajo y al modo de abordar el proyecto?

Indudablemente ha condicionado mi manera de construir. Ahora bien, esta falta de calidad se produce no sélo en el trabajo arte-
sanal, sino también en la construccién industrializada, donde el detalle responde exclusivamente a exigencias derivadas del pro-
ceso de fabricacion. No creo que la construccion industrializada vaya a resolver este problema; de hecho introduce otros nuevos.

10

You look just the same as ever. You have scarcely changed.

I'm not in bad shape, | just have a problem with my eyelids that makes me always look tired. Sometimes that's helpful, because when people see
you like that, they are not so demanding and they leave you alone.

What about your architecture? Are you still interested in the same issues or have new things cropped up?

I 'am always interested in architecture, just as much as | am interested in many other things as well. | like to spend my time on sculpture, drawing,

with my friends, but architecture is one of the constants in my life.

What do you think of the current environment?

An architect has a lot of opportunities nowadays. This seems to be a glorious period with an atmosphere of permanent, extremely dynamic and
mobile change. On the other hand, it is a really difficult time for the production of quality architecture. The way | see it, there are two decisive issues:
the first one is that everything has to be done incredibly fast, hoping that all this new technology lets you think more quickly. But unfortunately that
is not the case. The other issue refers to the control of the building process, which is increasingly limited and soft. Nowadays an architect is only
expected to produce a drawing that fulfils the regulations until the corresponding permits are given, and that is where his or her work ends. It is a
daily struggle to control the process and what is happening on the building site. In Portugal, a new regulation was passed recently which leaves archi-
tects in an unsustainable situation. According to the new law, an architect can only produce buildings, so public space is not our responsibility, but
in the hands of landscape designers and other experts. They have not understood that the basis for architectural quality lies in multidisciplinary work
and the build-up of knowledge by an architect, whose work consists precisely of organising the tasks done by each specialist.

You are an architect who has been unaffected by trends; you have a personal way of working— a special style.

I'am not self-confined. | feel as though | am part of what is going on in the architecture world, where | notice a lot of ideas and diversification. At
the start of my career, particularly in the 1950s and €0s, | was interested in the same issues that concerned a large group of architects. Vernacular
architecture was part of the debate at the Arts School, and | worked with other architects. Later on, | took part in events that had a big impact on
recent decades, like SAAL in Portugal and IBA in Berlin. | must say that | have never worked in isolation, and the language of my architecture has all
the dependencies, to varying extents, on what is happening at the moment. | think it is evolving now at such a breakneck speed that there is no
sense in talking about trends, but rather a constant flow of different architectural ideas and products.

How has your work evolved with the current changes in architecture? Can you say which aesthetic ideas have prevailed in the course
of your career?

| think the basis of my work is continuity — a continuity which naturally has run parallel to the events and novelties in the architectural world: new
materials, new technical possibilities and above all, the numerous issues regarding the way we think about cities. Nowadays, more than ever before,
we are witnessing an intense output of theoretical and critical work about the modern city, its ruptures and its discontinuities. These ideas are evi-
dence of the extraordinarily broad range of postures and positions, although | think these studies go beyond what is happening on the ground, because
| do not think we are witnessing an absolute rupture or such a drastic change. There are also other issues that interest me and affect the way | build,
such as craftsmanship, which is disappearing, and that implies the need for new solutions and inevitable changes in architecture.

| wanted to talk about precisely that problem. Your work is extremely hand-crafted, you like details, craftsmanship and, and as you
have said, today it is increasingly difficult to produce high quality work that involves committed artisans. How has that affected your

work and the way you tackle a project?

There is no doubt that it has affected the way | build. Nevertheless, that lack of quality is not just a phenomena in craftsmanship, but also in indus-
trialised construction, where the details respond exclusively to requirements of the manufacturing process. | don't think industrialised construction
is going to resolve that problem. In fact, it is even going to bring on others.



No obstante, lo que mas condiciona una obra, incluso mas que el problema del trabajo artesanal, es la impaciencia y falta de inte-
rés generalizado hacia la arquitectura por parte de los promotores. Cada vez descubro menos interés; es muy dificil encontrar un
propietario que busque una buena calidad de ejecucion hasta llegar al detalle. La tendencia generalizada en todos los lugares
donde he construido ha sido conseguir con el proyecto de arquitectura una imagen exterior lo mas brillante posible, olvidando el
cuidado de los espacios interiores.

¢ Crees que hacer arquitectura es algo tan intimo —y que empieza y acaba en uno mismo— como la literatura, la musica o el cine?

Hay una parte, creo yo, muy intima; pero frente a eso la base del ejercicio de arquitectura es colectivo, interviene mucha gente,
cada vez mas y procedentes de mas disciplinas, asi que el trabajo de grupo es la base del desarrollo del proyecto. Incluso el len-
guaje arquitectdnico surge en cierto modo de la relacién con el propietario de la obra. Ahora bien, hay momentos en los que se hace
necesario el trabajo propio de cada arquitecto, de donde proviene la actitud que el proyecto adopta respecto a lo que sucede fuera.
Esta parte interior determina la autoria de la obra y la hace distinta, diferente a cualquier otra.

Aparentemente te veo muy sereno cuando proyectas, muy claro y directo con los problemas ;,Cémo llevas el desasosiego creativo? ;Qué
riesgos nuevos asumes en cada proyecto?

El 'aparentemente’ lo utilizas con mucha exactitud. En mi caso, cada proyecto es un riesgo nuevo, un risco (en portugués risco sig-
nifica dibujo a la vez que riesgo). Creo que hacer un proyecto es asumir un riesgo, sobre todo porque hay tanta oportunidad, informa-
cion e intercambio, que es necesario asumir una posicion respecto a los problemas, y esto supone una revision de todas las posibi-
lidades. Siempre, al inicio de cada proyecto, siento la misma inseguridad que sentia antes, o tal vez incluso mas. Una sensacién de
miedo me envuelve cuando me enfrento a un problema y pienso el gran camino atn por recorrer hasta alcanzar ese momento espe-
cial de serenidad tras un proceso tortuoso. Al principio hago muchos croquis en los que se puede percibir la exploracién y la inquie-
tud que me asaltan ante ciertos problemas. Una muestra de la dificultad de un proyecto la ofrece el nimero de croquis preliminares
que hago hasta encontrar el camino adecuado. Los dibujos ofrecen posibles vias de trabajo, pero también el desasosiego en la bus-
queda de la solucion precisa. A veces relleno hojas y hojas de mis cuadernos en busca de alternativas posibles; es un trabajo obse-
sivo hasta alcanzar un punto de equilibrio. Procuro que esa inquietud interior no se perciba y no se revele a los demas. Para el tra-
bajo en grupo es necesaria cierta serenidad, una concentracion y una confianza que han de sobreponerse a esa desazén para alcan-
zar un clima de trabajo mas sereno. Después es como tricotar: si apafas las puntas y enlazas los hilos todo marchara solo.

¢ Cuadles son los motivos por los que algunos proyectos han surgido con mas facilidad que otros? ¢Es posible que te interesen especial-
mente aquéllos afectados por problematicas mas amplias que los condicionados exclusivamente por un programa?

Efectivamente es asi. Casi siempre surgen mas facilmente aquellos proyectos que cuentan con un numero mayor de puntos de
apoyo en el origen, del tipo que sean, y cuantos mas mejor. Por ejemplo, trabajar en los cascos histéricos, donde hay tantas suge-
rencias y tantos condicionamientos, es muy comodo. Los condicionantes son una herramienta fundamental para hacer arquitectu-
ra; si no existen estas un poco perdido hasta encontrar el hilo del que hablabamos antes. Cuando trabajé en el Pabellén de Portugal
para la Exposicion Universal de 1998 en Lisboa los momentos iniciales fueron muy dificiles porque el planeamiento general era bas-

tante esquematico y dejaba mucho margen para intervenir. Simultaneamente al desarrollo del planeamiento, cada arquitecto tra-
bajaba en proyectos distintos sin conocer la problematica del entorno comin, como también sucedia con el programa, que estaba
muy poco definido. El Pabellén de Portugal tenia que ser un edificio representativo, pero no se sabia a qué se destinaria después,
y lo mas triste es que aun hoy sigue sin saberse. Lo peor para la vida normal de un edificio es que no tenga un programa previsto
y se construya sin conocer su destino.

En ocasiones pareces transmitir una visién pesimista sobre tu propia arquitectura. Y no me estoy refiriendo a la dificultad o a las proble-
maticas que rodean la realizacidon de un proyecto, que sé que te exasperan. ;Se trata de la decepcion del creador, de las limitaciones entre
lo que imaginas —el proyecto— vy lo finalmente construido?

Mas que pesimismo se trata de situaciones irritantes. Por un lado las dificultades son las herramientas mas preciosas del proyec-
to, pero hay escollos que provienen de la mala gestion o de las luchas politicas que tienen una influencia negativa en la arquitectura.
Es frecuente que un proyecto se interrumpa o no se realice cuando hay un cambio politico, sencillamente porque la arquitectura real-
mente no interesa a nadie. Estas situaciones son desagradables y desesperantes, pero los verdaderos condicionantes y dificultades
me interesan y son la materia con la que construyo el proyecto. Mi pesimismo no se debe tanto a las limitaciones de la creacion como
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What affects a job most, even more than the problem of craftsmanship, is the widespread impatience of developers and their lack of interest in
architecture. | am noticing a constant decline in their interest. It is extremely difficult to find an owner who is looking for high construction quality right
down to the details. The general trend everywhere | have built has been to produce the most stunning external image possible for the architectural
project, but with no regard for the care of the interior spaces.

Do you think the production of architecture is as intimate an exercise —starting and ending in oneself— as literature, music or cinema?

I think there is an extremely intimate part, although the basis of the architectural exercise is collective. An increasing number of people and
disciplines are involved, so groupwork is the basis for the project's development. To some extent, even the architectural language arises from
the relationship with the owner. On the other hand, there are times when the individual work of each architect becomes necessary, and that is
the source of the project's attitude to what is happening outside. That interior part is what defines the work's authorship and what makes it dif-
ferent from all the rest.

You apparently have an extremely serene, clear and direct approach to problems when you are designing. How do you cope with cre-
ative unease and what sorts of risks do you take in each project?

You are quite right when you say ‘apparently’. In my case, every project is a new risk— a risco (in Portuguese, risco means sketch, as well as
risk). | think designing a project means accepting risk, especially because there is so much opportunity, information and exchange that you have to
adopt an attitude to problems, and that means going over all the possibilities. At the beginning of each project, | always have the same sense of
insecurity as before, perhaps even more. | am overcome by a sense of fear when | am faced with a problem, and | think about the long path ahead
of me until | get to that special moment of serenity after a torturous process. First | do a lot of sketches that reflect my exploration and unease about
certain problems. One indication of the project's difficulty is the number of draft sketches | have to produce until | find the right path. Those draw-
ings suggest possible lines of work, but also my unease in the search for the right solution. | sometimes fill up pages and pages of my notebooks in
search of possible alternatives. It becomes an obsession until | reached a balance. | try not to show that inner unease outwardly or let other people
notice. Group work requires a degree of serenity, concentration and trust to overcome that despondency and achieve a more serene working envi-
ronment. Afterwards, it is like knitting: if you work on the ends and crotchet the threads, everything moves ahead of its own accord.

Why do some projects gel more easily than others? Could it be that you find the ones affected by broader issues more interesting than
others that are only affected by a programme?

That is quite true. The projects that arise most easily are almost always the ones that have a larger number of support points at source, the more
the better and whatever the type. For example, | am quite at ease working in historic districts, where there are so many suggestions and condi-
tions. The conditions are an essential tool when you are producing architecture; if they don't exist, your are somewhat lost until you discover the
thread we spoke about before. When | worked on the Portugal Pavilion for Expo 1998 in Lisbon, the initial period was extremely difficult because

the master plan was quite schematic, which gave us considerable leeway to work in. While the master plan was being developed, each architect
was working on different projects without being aware of the common issue of the setting. That was also the case with the programme, which had
very little definition. The Portugal Pavilion had to be a representative building, but we didn't know what it would be used for afterwards, and the sad
thing is that we still don't know. The worst thing for the normal life of a building is not having an envisaged program, and building it without know-
ing its destiny.

You sometimes seem to project a pessimistic view of your own architecture. | am not referring to the difficulties or the issues surrounding
the production of a project, which | know exasperate you. Is it something to do with the creator’s disappointment, the gap between
what you imagine —the project— and what is ultimately built?

More than pessimism, | would say irritating situations. On the one hand, the difficulties are the most valuable tools for a project, but some obsta-
cles that arise from poor management or political bickering have a negative influence on the architecture. Projects are often interrupted or not built
when there is a political change, simply because nobody is really interested in architecture. Those sorts of situations are unpleasant and frustrating,
however what interests me are the real limitations and difficulties, which is the material | use to build my projects. My pessimism is not due so much
to the creative limitations as to everything that is lost along the way because of things that have nothing to do with architecture. Obviously you can
design a project in the midst of all these obstacles; the normal creative path always zigzags, and it is full of unexpected things.



a todo lo que se pierde en el camino por motivos ajenos a la arquitectura. Claro que también es posible desarrollar un proyecto en
medio de todos esos obstaculos; la via normal de la creacién es siempre zigzagueante, esta llena de cosas inesperadas.

Otra cuestion que me gustaria abordar es como evolucionan tus ideas sobre un proyecto con el transcurso del tiempo. Me refiero a si es
frecuente que vuelvas a posteriori sobre un trabajo para cambiar la idea que tienes sobre él. ;Sueles reconsiderar tus proyectos?

La situacion de un proyecto hoy en dia es, en la mayoria de los casos, muy atormentada. Incluso el programa cambia durante la eje-
cucién, por eso procuro desde el inicio tener un contacto muy intenso con el promotor, casi semanalmente, y a veces incluso a diario.
No hay que hacerse ilusiones. Encontrar una solucién no es alcanzar la via definitiva; eso es algo imposible. Los proyectos se cons-
truyen en un proceso largo y cambiante, asi que el didlogo es fundamental durante la definicion del proyecto, que ha de ser flexible
para introducir siempre nuevos datos. Es parecido al trabajo del escultor cuando hace una figura en arcilla y la mantiene himeda para
poder cambiar su expresion en cualquier momento. En la Fundacion Serralves hice hasta cinco anteproyectos porque cambiaba el
ministro y éste a su vez modificaba el programa. A veces se trataba de resolver un edificio enorme y muy complejo, en otras ocasio-
nes se reducia el tamano y asi hasta que finalmente se produjo la aprobacién definitiva, que fue recibida casi como un milagro.

PAISAJE Y MEDIO AMBIENTE

Hablando de otras cuestiones, parece que el debate de la arquitectura en los afios 1970-1980 se centré en torno al crecimiento de la ciu-
dad y la preservacion de los centros histéricos. En la década siguiente nos preocupé el paisaje, y ahora se trata mas bien de cuestiones
medioambientales y sociales. ¢Qué opinas del ecologismo y de los argumentos medioambientales tan recurrentes hoy? ¢Crees que se trata
de una moda pasajera?

Estos temas han estado siempre presentes en la arquitectura, sélo que se ha sido mas o menos sensible respecto a ellos
dependiendo del momento historico. El problema del medioambiente es un asunto central en el planeamiento urbanistico desde
siempre, pero la preocupacion por estos temas no ha sido la misma en todos los paises. A principios del siglo XX ya existia en
Holanda un tipo de planeamiento territorial que se convirtio en referente temprano para otros lugares. En Portugal y Espana la
sensibilidad medioambiental ha aflorado mas tarde, y dudo que esté realmente planteada con todas sus consecuencias. Es habi-
tual que en determinados momentos exista una cuestion que resulte prioritaria frente a otras, como sucedié con la reconstruc-
cion de las ciudades tras la Segunda Guerra Mundial, pero incluso en aquel proceso tan dramatico no llegé a producirse un deba-
te suficientemente serio acerca de la preservacion, ya que gran parte de las ciudades habian quedado completamente destrui-
das. También es cierto que en ocasiones fue mas destructivo el planeamiento posterior que la guerra misma. Ahora se habla
mucho del tema del medio ambiente y de todo lo que lo rodea, pero creo que no deja de ser un fondo musical carente de verda-
dero compromiso. El ecologismo esta mas presente en los discursos politicos que en la accion diaria. Detras de todas estas
declaraciones hay mucho oportunismo e ideas preconcebidas. De cualquier modo, me parece que en el campo de la arquitectu-
ray en el planeamiento es importante poner énfasis en esta problematica que actualmente es tan central y que traspasa la accion
de la arquitectura misma.

¢No crees que el problema de la sostenibilidad puede introducir discontinuidades innecesarias en un contexto urbano consolidado?

Creo que a nadie se le ocurriria recuperar la Sagrada Familia y colocarle paneles solares en la cubierta. Es necesario establecer
una jerarquia y distinguir entre los edificios que merecen trascender el paso del tiempo y otros que forman parte del entramado
continuo de la ciudad. La calidad de un monumento depende bastante de su entorno, por lo que es importante alcanzar un equili-
brio entre el tejido de la ciudad —representado principalmente por la vivienda— y la singularidad de los edificios publicos, que tie-
nen un protagonismo diferente. Pero por otra parte hay mucho de experimental en la utilizacion de las técnicas ambientales, y segu-
ramente la busqueda de soluciones para la ciudad histérica sera menos dramatica de lo que en principio se prevé. Hay un desa-
rrollo técnico y una necesidad de tecnologia, pero también una conciencia generalizada de la importancia de mantener el funcio-
namiento y calidad de nuestros cascos antiguos. Me parece que la evolucidon de la arquitectura es un sucesivo y continuo acerca-
miento de posturas en la que no podemos perder el fin material de la historia, siempre construida sobre la base de unos aconteci-
mientos. Cuando Jean Nouvel construye la torre Agbar en Barcelona es evidente la influencia y el didlogo que establece con la
Sagrada Familia de Gaudi, incluso en las formas; de la misma manera sucede en la propuesta de rascacielos que dibujé Gaudi para
Estados Unidos. No creo que se pueda negar la importancia de estos acercamientos continuos, aunque se incorporen tecnologias
e intereses diferentes en cada momento.
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Another issue | would like to discuss is the way your ideas about a project evolve in the course of time. | am referring to whether you
often return to a site afterwards to change your ideas about it. Do you often reconsider your projects?

Nowadays, a project is usually surrounded by a quite turbulent. Even the brief can change during the construction phase, which is why [ try to
remain in intense contact with the developer, almost weekly and sometimes even daily, right from the outset. All the same, we shouldn't set our hopes
too high. Finding a solution is not the same as discovering the perfect path: that is impossible. Projects build up in the course of a long, changing
process, so dialogue is essential during the definition stage, which has to be flexible to always allow the input of new information. It's like a sculptor
who is shaping a clay figure and keeps it wet so he can change its expression at any time. | designed up to five draft projects for the Serralves Foundation
because the minister changed, and in turn he changed the brief. In some cases it was a question of resolving an enormous, extremely complex build-
ing, and in others, the size had to be reduced and so on, until we got the final go-ahead, which was almost a miracle.

LANDSCAPE AND ENVIRONMENT

Turning to other issues, the architectural debate in the 1970’s and 1980’s seems to have centred on urban growth and the preserva-
tion of historic centres. In the next decade, we became concerned about the landscape, and now we're more worried about environ-
mental and social issues. What do you think about environmentalism and the environmentalist arguments that crop up so often now?
Do you think it is a passing fad?

Those issues have always been present in architecture, it's just that our sensitivity to them has varied in each period of history. The environment
has always been a core issue in town planning, although the concern for the issues has not been the same in every country. In the early 20th cen-
tury, Holland already had one type of territorial planning that became an early point of reference for other places. In Portugal and Spain, environ-
mental awareness arose later, and | doubt whether it has really been tackled with all its consequences. At certain times, one issue usually takes
priority over others. That was the case with the reconstruction of our cities after the Second World War, but even during that dramatic process,
there was never a sufficiently serious debate about preservation because much of our cities had been completely destroyed. It is also true that in
some cases, the planning done after the war was even more destructive than war itself. Now we talk a lot about the environment and everything
to do with it, but | don't think it's much more than background music that lacks any real commitment. There is more environmentalism in political
speeches than in everyday action. There is a lot of opportunism and preconceived ideas underlying all those declarations. All the same, | think it
is important to emphasise this issue in the architecture and planning field because it is absolutely central and in fact it goes beyond the scope of
the action of architecture itself.

Don't you think the problem of sustainability can produce unnecessary discontinuities in a consolidated urban context?

| don't think anybody would suggest restoring the Sagrada Familia with solar panels on the roof. We need to establish a hierarchy and distinguish
between buildings that should transcend the passage of time and others that are part of the city’s continuous grid. A monument’s quality depends
1o a large extent on its setting, which is why it is important to achieve a balance between the urban fabric —which primarily consists of housing—
and the uniqueness of public buildings, which have a different sort of importance. There is also a large experimental component in the use of envi-
ronmental techniques, and the search for solutions for historic cities will probably be less dramatic than what people envisage. We have technical
development and a need for technology, but there is now a widespread awareness that our historic districts and their quality must be kept alive. It
seems to me that the evolution of architecture is a successive, ongoing convergence of approaches that must not lose sight of the physical goal of
history, which is always based on certain events. The influence and dialogue with Gaudi's Sagrada Familia is obvious in Jean Nouvel's construction
of the Agbar Tower in Barcelona, even in its shape. The same is true with the skyscraper that Gaudi sketched for the United States. | don't think we
can deny the importance of these ongoing convergences, even when different technologies and interests are fed in all the time.



Otra situacién similar se produce con la 'arquitectura efimera'; no sélo en cuanto a la durabilidad de la obra, sino también como concepto
asociado a la ligereza y a la transparencia.

Hay una tendencia actual a lo efimero que ademas tiene unos antecedentes anteriores muy claros. El movimiento futurista rei-
vindico la renovacién constante de la ciudad, y por tanto, la provisionalidad de la arquitectura, pero sus planteamientos no llegaron
a triunfar nunca. La idea de lo efimero como mecanismo de renovacién de lo urbano no me agrada. Por otra parte, hay otros pro-
blemas colaterales, como el desperdicio que supone la destruccion de lo construido, ademas de la dificultad para cumplir la nor-
mativa exigida. Me refiero a cuestiones como el aislamiento térmico y acustico, la proteccion solar, etcétera, que exigen una solu-
cion sélida. No creo que lo efimero pueda producirse de una manera natural por razones de clima, confort y economia energética.
Lo efimero esta asociado a cuestiones sumamente especificas y a programas concretos.

Paraddjicamente, asistimos a una situacion extrafia, nunca se ha hablado tanto como hoy del paisaje o del patrimonio, y a la vez nunca se
ha destruido tanto como ahora.

La destruccion del paisaje nace vinculada a la decadencia de la agricultura. Podemos decir que la actividad agricola es la generado-
ra del paisaje. El problema radica en el abandono progresivo de esta actividad y la dificultad para mantener el paisaje de una forma natu-
ral. En Suiza el gobierno es consciente de esta circunstancia y ha llegado a financiar la explotacion agricola del suelo a fin de garanti-
zar la calidad del medio ambiente. Escenas frecuentes de bosques incendiados en Espaia, Portugal y Grecia son una muestra eviden-
te del abandono del medio y de la pérdida de relacion natural del hombre con la tierra, que en definitiva es lo que configura el paisaje.

Parece que hay un desequilibrio entre la identidad del territorio y la forma de crecimiento de la ciudad. En la década de 1990 se hablaba de
los limites de la ciudad como lugares de libertad para los arquitectos, donde proponer soluciones innovadoras vinculadas a una idea terri-
torial mas amplia que la construccién masiva de arquitecturas autébnomas, pero desgraciadamente las periferias han supuesto la destruc-
cién del paisaje existente a cambio de nada. ;Crees que es posible proyectar sobre la periferia con unas intenciones especificamente aso-
ciadas al paisaje? ¢Quizas un tipo de paisaje de transicién entre lo agricola y lo urbano, entre lo industrial y la ciudad?

Es interesante pensar la periferia como un lugar de transicion, pero realizar un proyecto en estas condiciones es actualmente muy
dificil salvo casos excepcionales. El proyecto del que hablas deberia abarcar distintas cuestiones relacionadas con el territorio y con los
grandes cambios demograficos. Por otra parte, hay problemas administrativos que favorecen una ocupacion masiva de la periferia sin
atender a los problemas del territorio. El caso de Oporto, por ser un ejemplo préximo que conozco bien, representa una situaciéon para-
ddjica. El casco histérico esta despoblandose progresivamente, hay calles enteras con edificios abandonados, inmuebles de mucha cali-
dad que podrian ser utilizados de nuevo, mientras que en la periferia se construye de manera desorbitada. No hay interés por recupe-
rar el casco histérico porque sencillamente hay una inseguridad manifiesta para el promotor, que encuentra mas cémodo y sencillo tra-
bajar en la periferia. La cuestion es: ¢por qué sucede esto y no lo contrario?, ¢por qué ese desinterés hacia el centro histérico? En gran
parte todo ello esta provocado por las administraciones, que favorecen la recalificacion de los suelos del extrarradio para generar nue-
vas tasas, de manera que cuanto mayor sea el edificio permitido, mayores seran los impuestos recaudados. Esta situacion es muy difi-
cil de frenar por la facilidad que supone recalificar suelo en unas condiciones coémodas para trabajar, pero dramaticas para el futuro de
la ciudad. Creo que la periferia se ha convertido en un medio de subsistencia de los ayuntamientos cuando en realidad deberian ser
lugares tratados en paralelo con el centro histérico. Un proyecto para la periferia ha de ser un proyecto urbano que mantenga un equi-
librio entre los crecimientos periféricos y el nicleo central de la ciudad. El problema radica en que, simultaneamente al abandono de la
agricultura en los bordes de las ciudades, se ha producido un interés especulativo que sélo atiende a cuestiones relacionadas con la
explotacién inmobiliaria del suelo. En Portugal como en Espaia asistimos en los ultimos afos a una fuerte especulacién en la linea de
costa que ha supuesto la destruccion de este paisaje, sin que las administraciones hayan hecho nada por controlarlo.

Ante ese panorama la arquitectura poco tiene que hacer...

Creo que una solucion podria ser llevar a cabo un proyecto de reequilibrio del territorio, valorando lo que sucede en los centros
historicos y las expectativas de crecimiento exterior. Al sobrevolar en aviéon Espaia se observa una organizacion del territorio con
nucleos muy definidos y concentrados junto a un paisaje agricola muy extenso. En Portugal, sin embargo, se produce una disper-
sion de los nucleos edificados con una ocupacion muy fragmentada del territorio, lo que conduce a una mayor destruccion del pai-
saje. He pensado sobre esto en muchas ocasiones y creo que el proyecto sobre las periferias es un proyecto complejo y encierra
siempre una voluntad politica acerca de como reequilibrar esta situacion interior-exterior en beneficio futuro de la ciudad y de su
paisaje, que son en definitiva una misma cosa.
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'Ephemeral architecture' is a similar case; not only in terms of the durability of the product, but also as a concept associated with light-
ness and transparency.

Now there is a tendency towards the ephemeral which also has quite clear precedents. The futurist movement defended the constant overhaul
of the city, and hence the provisional nature of architecture, however their proposals never took on. | don't like the idea of the ephemeral as an urban
renewal mechanism. There are also other collateral problems like the waste involved in the destruction of buildings, and also the difficulty of com-
plying with regulations. | am referring to issues like heat and noise insulation, sun shading, etc., which require a solid solution. | don't think the
ephemeral can arise naturally because of climate, comfort and energy efficiency issues. The ephemeral is associated with absolutely specific issues
and programmes.

Paradoxically, we are witnessing a strange situation in which we have never talked so much about landscape and heritage, and yet
never before has there been so much destruction.

This destruction of the landscape arises hand-in-hand with the decline of agriculture. You could say that farming is the generator of landscape.
The problem resides in its increasing abandonment and the difficulty of maintaining the landscape in a natural way. The Swiss government is aware
of that, and it has begun to pay for the land to be farmed as a way of ensuring the quality of the environment. The pictures we often see of burning
forests in Spain, Portugal and Greece are clear proof of the abandonment of the environment, and the loss of the natural relationship between man
and earth, which ultimately is what configures our landscape.

There seems to be an imbalance between the identity of the territory and the way cities grow. In the 1990s, we spoke of the city lim-
its as areas of freedom for architects, where we could propose innovative solutions related to a broader territorial idea than the mass
construction of autonomous architecture. Unfortunately, those fringe areas have been the scenario for the destruction of the existing
landscape in exchange for nothing. Do you think it is possible to design a project for the periphery using specifically landscape ori-
ented aims? Maybe a sort of transition landscape between agricultural and urban, between industrial and city?

It is interesting to think of the periphery as a transition zone, however right now, it is extremely difficult to imagine a project being designed under
those conditions outside exceptional cases. The projects you are talking about should cover a range of issues related to the territory and large-scale
demographic changes. There are also administrative problems that facilitate the mass occupation of the periphery without dealing with the territorial
problems. The case of Porto, to mention an example close to home that | am familiar with, is a paradoxical situation. The historic quarter is gradu-
ally being emptied of people. You can find entire streets with abandoned buildings and quite high quality properties which could be reused, while at
the same time in the periphery, construction is going on at a frantic pace. There is no interest in reviving the historic quarter, simply because there
is no security for the developers, who find it more comfortable and simpler to work in the outskirts. The question is, why is this the case and not the
opposite? Why this lack of interest in the historic quarters? It is largely caused by government administrations, which prefer to rezone outer subur-
ban land and generate fresh income, so the bigger the approved building, the higher the taxes they can charge. That is extremely difficult to slow
down because it is so easy to rezone land under conditions that are very comfortable to work in but dramatic for the city’s future. The outer suburbs
seem to have become a means of subsistence for town councils, when actually they should be treated parallel to the historic centre. A project for
the periphery ought to be an urban project that maintains a balance between a city’s peripheral growth and its central core. The problem resides in
the fact that parallel to the abandonment of agriculture around the fringes of our cities, there has been a rise in property speculation which is only
connected to real estate exploitation. In both Portugal and Spain, we have seen a powerful speculation trend along the coastline which has caused
its destruction without the government administration doing anything to control it.

Architecture has little say in this scenario ...

I think one solution could be a territorial rebalancing project, reappraising the trends in the historic centres and the growth expectations outside
them. When you fly across Spain, you can see that the territory is organised into quite clearly defined and concentrated cores, surrounded by an
extensive agricultural landscape. In Portugal, on the other hand, the built-up centres are more scattered, and there is a highly fragmented occupa-
tion of the territory, which has led to heavier landscape destruction. | have often thought about that, and | think a project for the periphery is a com-
plex operation which always includes a political desire to rebalance this interior-exterior situation for the future benefit of the city and its landscape,
which are ultimately the same thing.



LOS CENTROS HISTORICOS

En los centros histéricos el problema ha sido justamente el contrario, una excesiva cautela ha acabado por inmovilizar la propia dinamica
transformadora que posee la ciudad ¢No crees que el proyecto de arquitectura deberia asumir un mayor protagonismo y ofrecer las solu-
ciones que la planificacion urbana no pueda alcanzar?

No creo que el problema esté en la responsabilidad que debe asumir el proyecto arquitecténico en la recuperacién de los cen-
tros histéricos. Lo que realmente provoca la crisis es el desequilibrio urbano entre el centro y la periferia, que hace que la vida en
los nucleos histéricos presente ciertas incomodidades respecto al trafico, la accesibilidad, etcétera. El origen de esta situacion
tiene mucho que ver con la preservacion turistica que se hace de la ciudad antigua y el crecimiento incontrolado de la periferia, lo
que conduce a una inestabilidad generalizada en la ciudad. Creo que siempre es posible la recuperaciéon de un centro histérico y
que no es incompatible con el confort y con todas las necesidades propias de la vida moderna, sin que esto suponga traicionar la
arquitectura y la organizacién urbana tradicional de calles y manzanas. Es cierto que no se interviene en los cascos histéricos con
mas frecuencia y acierto porque no existe una voluntad politica clara y también, en muchas ocasiones, por incompetencia de los
propios arquitectos. Pero forzosamente es necesaria la intervencion sobre el niucleo de la ciudad histérica para que pueda pervivir.

La intervencién arquitecténica en los centros histéricos suscita unas expectativas y unas presiones afadidas que suelen desembocar en
polémicas absurdas, la mayoria de las veces estériles, mientras que las arquitecturas sin interés pasan desapercibidas y no generan esta-
do de opinién entre los ciudadanos.

Siempre ha sido asi, y tiene que ver con los intereses particulares de los que intervienen en el proceso de construccion de la ciu-
dad rechazando todo aquello que presenta mas calidad de lo habitual. Y precisamente por eso la arquitectura suscita rechazo, por
ser una presencia perturbadora. Me refiero a propuestas que plantean soluciones menos convencionales y que proponen interpre-
taciones mas arriesgadas y mejor construidas. Es absolutamente cierto que las obras mediocres jamas han generado polémica,
incluso las muy malas nunca han provocado rechazo. Son, digamos, intereses organizados.

¢ Cdémo esta afectando al Plan Especial Recoletos-Prado en Madrid la polémica en torno al trazado del bulevar y la tala de arboles?

Creo que por ahora marcha bien. La polémica coincidié con un periodo preelectoral, con implicacion de intereses politicos y de
asuntos de otra indole ajenos a la arquitectura. Creo que ese momento esta ya superado, y ademas seria muy extraio volver atras,
como algunos sugirieron entonces. El proyecto fue el resultado de un concurso en el que se eligié esta opcidn, tnica en sus plan-
teamientos. Ademas es una propuesta que después ha sido sancionada en su desarrollo por todas las competencias de la admi-
nistracién y, por tanto, no es un proyecto aventurero, es un trabajo muy sostenido, muy respetuoso con ese ambiente madrileio tan
especifico; por eso creo que no va a haber mas problemas que los habituales.

¢ Qué es lo que mas te preocupa al trabajar en un centro histérico o sobre el patrimonio?

Por encima de todo me preocupa mantener la continuidad histérica, la continuidad de la ciudad. El centro histérico es algo siem-
pre muy compacto y vivo, registra la historia y los acontecimientos de la ciudad y, por tanto, es muy revelador respecto de lo que
hay que hacer ante la construccion de un nuevo edificio o la recuperacion de uno existente. La calidad de un centro histérico no
esta tanto en sus valores arquitecténicos como en la atmésfera que transmite. Respecto a la recuperacién arquitecténica de un
ambito, comparto la idea de la integridad; me llama la atencion cuando en un edificio antiguo se introducen sin criterio ni justifica-
cion fragmentos de un nuevo lenguaje; es como poner el sello de la modernidad. Creo que hay que trabajar con mas integridad al
enfrentarnos con el patrimonio, lo que no imposibilita la modernizacion del uso del edificio. La cuestion es cémo adaptar los nue-
vos programas a los edificios historicos, y esto es un reto para el arquitecto porque el uso no justifica tampoco la transformacién
de los edificios a cualquier precio. Volviendo sobre la pregunta, creo que lo mas importante al intervenir en un centro historico es
mantener la integridad, el caracter, la atmésfera del lugar y la autenticidad de las cosas; y esto sélo se logra valorando el conjun-
to de relaciones en el que coexisten las arquitecturas de la ciudad de una manera amplia y equilibrada.

Entonces, ¢cudles son los margenes de libertad del proyecto?

Intervenir sobre el patrimonio supone asumir que no existen reglas ni soluciones a priori, y que no es posible trabajar con ideas pre-
concebidas; cada caso es diferente. Creo que el margen de libertad del proyecto lo establecen las circunstancias que rodean cada
situaciodn, algo que el trabajo del arquitecto debe descubrir. En la ciudad histérica no todo el tejido es igual: puedes encontrar vacios,
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HISTORIC CENTRES

In historic centres, the problem has been exactly the opposite: excessive caution has ultimately blocked the city's transforming dynam-
ics. Don’t you think the architectural project should come to the forefront more and provide the solutions that town planning has not
been able to achieve?

I don't think the problem lies in the potential responsibility of the architectural project for recovering our historic centres. What really triggers the
crisis is the urban imbalance between the centre and the periphery, which makes life in the historic centres somewhat uncomfortable due to prob-
lems related to traffic, access, etc. The origins of this situation have a lot to do with the way the old quarters are preserved for tourists and the uncon-
trolled growth of the periphery, which has led to widespread instability in the city. | think a historic centre can always be recovered in a way that is
not incompatible with comfort or the requirements of our modern lifestyle, without betraying the traditional town layout or the architecture of our streets
and town blocks. It is true that operations on our historic centres are not more frequent or appropriate because of the lack of clear political willpower,
but it is also due to incompetence by the architects themselves. Nevertheless, work has to be done on our historic centres if they are to survive.

Architectural operations on historic centres arouse expectations and added pressure which usually evolves into absurd, usually
sterile controversies, while uninteresting architecture goes unnoticed and does not generate states of opinion amongst our fellow

citizens.

That has always been the case, and it has to do with the particular interests of the individuals involved in the city’s construction process, who tend
to dismiss everything that has higher-than-average quality. That is precisely why architecture arouses opposition: because of its disturbing presence.
| 'am referring to proposals for less conventional solutions that are better built and more daring. It is quite true that mediocre work has never gener-
ated controversy, and even really bad cases have never aroused outright rejection. They are, shall we say, organised interests.

How is the tree felling and boulevard alignment controversy affecting the Recoletos-Prado Plan in Madrid?

I think it is now moving ahead quite well. The controversy coincided with a pre-electoral period, which meant political interests and other non-
architectural issues became involved. | think that hurdle has been passed now, and anyway, it would be difficult to turn back, which is what some
people recommended at the time. The project, which took quite a unique approach, was the option chosen in a competition. Furthermore, it has
subsequently been validated by all the authorities, so it cannot be described as a daring project. It has a solid basis and it is extremely respectful
for this highly specific environment in Madrid, which is why | don't expect any more than the usual problems.

What concerns you most when you are working on a historic centre or a heritage building?

Above all, I am concerned about maintaining the historic continuity; the continuity of the city. Historic centres are all highly compact and lively.
They are a record of the city’s history and events, so they are very revealing about what has to be done in the case of the construction of a new
building or the renovation of an existing one. The quality of the historic centre does not reside so much in its architectural values as in the atmos-
phere it projects. | share the idea of integrity when an environment's architectural is being recovered. | am surprised when fragments of a new lan-
guage are inserted into an old building without any criteria or justification: it is like putting a stamp of modernity on it. | think we should work on our
heritage with more integrity, which does not mean that a building's usage cannot be modernised. The question is how to adapt new programs to
historic buildings, and that is a challenge for an architect, because not even the new use can justify a building's transformation at any cost. Returning
to your question, | think the most important thing when we work on a historic centre is to maintain the integrity, the character, the atmosphere of the
place and the authenticity of things, and that can only be achieved by a broad, balanced appreciation of the full range of relations that enable a city’s
architectures to coexist.

So, is there room for freedom in a project?

Working on a heritage site involves accepting that there are no prior rules or solutions, and that it is impossible to work with preconceived ideas;
each case is different. | think the room for freedom in a project is established by the circumstances surrounding each situation, which is what the
architect’s work should discover. Not all of the historic city’s fabric is the same: you can discover voids or gaps where you can work with less inhi-
bition; places where the city has a more open physical aspect and a greater historic diversity of styles.



huecos donde trabajar de una forma mas desinhibida, lugares donde la ciudad presenta un aspecto fisico mas abierto, con una mayor
diversidad historica de estilos. En estos espacios heterogéneos la arquitectura tiene una mayor libertad de expresion que en la ciudad
consolidada. Por otra parte, continuar el desarrollo de la arquitectura en la ciudad es algo normal y Iégico, aunque este desarrollo haya
supuesto en ocasiones el sacrificio y la destruccion del patrimonio existente. Lo mas importante es que a pesar de estas transforma-
ciones siempre se ha mantenido el caracter compacto, denso y unitario que caracteriza el centro historico.

¢ Podrias describir una transformacion actual de la ciudad histérica que te preocupe especialmente?

Ultimamente asistimos a la construccién del miedo y a la pérdida de lo publico. Me refiero a un nuevo tipo de agresién urbana
consistente en esa tendencia terrible a acotar los espacios, delimitandolos y aislandolos del resto, uno a uno, con el pretexto de la
inseguridad de ciertos lugares que la ciudad histérica ha construido a lo largo de su historia. Se cierran parques y jardines, calles
de paso y galerias de conexion entre edificaciones y otros lugares no convencionales que siempre han sido de acceso publico y que
ahora estan desapareciendo. La separacion de estos espacios conduce a la creacion de guetos que ocasionalmente haran felices
a sus moradores, pero que son dramaticos para la ciudad. Por ejemplo, la ocupacién del interior de las manzanas con almacenes
y garajes esta destruyendo el equilibrio entre el exterior de la ciudad y su interior, un transito que jugaba un papel importante en la
continuidad y en la fluidez urbanas. Destruir este tipo de relaciones y pensar que recuperar la ciudad es recuperar exclusivamente
sus monumentos es un tremendo error. El problema radica en que no estamos viendo la ciudad histérica como un conjunto de rela-
ciones y de equilibrios, tan sélo prestamos importancia a la recuperaciéon del monumento.

Cito una frase tuya: "La historia aparece siempre como un hilo conductor, aunque sea por oposicion. Un hilo conductor de la transforma-
cién de la ciudad y de la transformacion del hombre". ;Crees que se podrian llegar a proponer soluciones 'ahistéricas', que no tuvieran rela-
cién con la historia?

Soélo ha sido posible en ciertos momentos, pero aun asi la historia ha estado siempre presente de una u otra manera en esos
momentos. Si analizamos la obra de Le Corbusier, se detecta siempre una cierta ambigiiedad detras de las propuestas mas radi-
cales. Es facil observar en sus construcciones, junto a ideas innovadoras y globales, otros matices que hacen referencia a un con-
texto mas préximo y local. Cuando trabajé en Brasil, por ejemplo, recuperé el uso del azulejo, un material que estaba muy olvida-
do en ese momento. Es evidente que quedé encantado con este material y ayudé al artista Portinari en la renovacion del empleo de
la ceramica, cuyo uso se habia abandonado debido a la desaparicion de las formas tradicionales de construccién de las fachadas.
Para el nuevo lenguaje de la arquitectura moderna la fachada clasica no era valida y, por tanto, tampoco lo era el material con el
que se construia; fue necesario inventar un nuevo camino y emplear materiales acordes con las nuevas ideas. De ahi la soluciéon
sorprendente de Le Corbusier al emplear ceramica en una obra como el Ministerio de Educacion Nacional en Rio de Janeiro, donde
ademas de continuar planteando los temas habituales de su obra, como las superficies acristaladas, el brise-soleil, los pilotis y la
cubierta-jardin, empleé el granito gris y rosado de Rio, y las ceramicas azules y blancas de Lisboa. A pesar de la radicalidad que
reflejaba en sus escritos, la historia para Le Corbusier siempre estaba presente, asi como también la geografia y el lugar.

¢ Crees que la tradicién representa siempre un desafio para quien pretende innovar?

Pienso que quien quiera innovar encuentra siempre un desafio en la tradiciéon, y que la innovaciéon pasa inevitablemente por la tra-
dicion. Los cinco puntos de Le Corbusier para la nueva arquitectura existian ya de una u otra manera, lo verdaderamente intere-
sante es la fuerza que Le Corbusier trasladaba a todo lo que hacia. Los lucernarios tan expresivos y monumentales de Ronchamp
no son inventos suyos: podemos encontrarlos con otra funcién en las construcciones del norte de Africa; se trata de conductos de
ventilacion de las casas de Marruecos, tan esbeltos y escultéricos en Ronchamp aunque proceden del mundo doméstico marroqui.
Otros arquitectos han recurrido también a tradiciones muy lejanas que hoy son préximas. Frank Lloyd Wright y la cultura japonesa,
Louis Kahn y la India, Le Corbusier y Marruecos, etcétera. Sucede también en el arte, hay un nexo evidente entre Picasso y el arte
africano que se refleja en Las seforitas de Avignon, donde el interés por el arte primitivo se manifiesta junto a las nuevas teorias
cientificas de la época. A través de esta obra Picasso muestra estar comprometido con el pasado y con el presente. Por eso no
pienso que la obra de todos estos arquitectos y artistas suponga una ruptura; abren caminos para una nueva tradicion a partir de
otra existente. Alguien sin sentido histérico ni conocimiento de otras culturas no puede llegar a plantear este tipo de cuestiones.
Por poner otro ejemplo, los movimientos de vanguardia futuristas pretendian acabar con la ciudad antigua y sustituirla por una ciu-
dad nueva con un caracter efimero, provisional. Paradéjicamente, este modo de actuar obligaba a negar continuamente la historia
para volver a comenzar de nuevo, y asi sucesivamente, una y otra vez, siempre con la historia anterior de fondo. En contraposicion
hay periodos en los que la historia se recupera como caligrafia, como piel, a la manera posmoderna. En todos los casos y aunque
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Architecture has a greater freedom of expression in these heterogeneous spaces than in a consolidated city. Nevertheless, the ongoing archi-
tectural development of a city is quite normal and logical, even when that development sometimes involves the sacrifice and the destruction of stand-
ing heritage. The most important thing is that in spite all of these transformations, the characteristic compact, dense, unitary nature of the historic
centres has always been maintained.

Can you describe a current transformation in a historic city that particularly concerns you?

Lately we have noticed a build-up of fear and a loss of the public realm. | am referring to a new type of urban aggression, which consists of a ter-
rible tendency to close off spaces, limit them and isolate them from the rest, one by one, on the pretext of insecurity in certain places that have been
created in old cities in the course of its their history. We are closing up parks and gardens, through streets and connecting lanes between buildings
and other non-conventional places which have always been open to the public, but are now disappearing. The separation of these spaces is lead-
ing to the creation of ghettos, which occasionally will make their inhabitants happier, although it is a dramatic loss for the city as a whole. The occu-
pation of the inner core of street blocks by warehouses and garages, for example, is destroying the balance between the city's exterior and interior;
a transit that played an important role in the continuity and fluidity of the inner city. It is a tremendous mistake to destroy this type of relationship and
think that the city's recovery only involves the recovery of its monuments. The problem resides in the fact that we are not regarding the historic city
as an ensemble of relationships and balances, and we are only focusing on the restoration of the monument.

To quote one of your statements, "history always appears to be a guideline, even if it is by opposition. Guideline for the transforma-
tion of the city and the transformation of man". Do you think we will ever manage to propose ‘anhistoric’ solutions that have no rela-
tionship with history?

That has only been possible at certain times, but all the same, history has always been present in one way or another in those moments. If you
analyse Le Corbusier's work, you can always detect a degree of underlying ambiguity in his most radical proposals. Alongside the innovative and
global ideas contained in his buildings, it is easy to detect other nuances that refer to closer, local context. When he worked in Brazil, for example,
he revived the use of the tile, a material that was almost forgotten at the time. He was obviously delighted with the material, and he helped the artist
Portinari to revive the use of ceramics, which had been lost due to the abandonment of traditional wall building methods. The classic fagade was no
longer valid in the new language of modern architecture, nor was the material used to build it. A new path had to be invented and materials in keep-
ing with the new ideas had to be used. Hence Le Corbusier's surprising solution of ceramics for a project like the National Education Ministry in Rio
de Janeiro, where he not only continued to propose the usual themes from his projects like glazed surfaces, brise-soleil, pilotis and roof gardens,
but he also used grey and pink Rio granite and white and blue tiles from Lisbon. In spite of the radicalism that we find in his texts, history was always
present for Le Corbusier, as was geography and place.

Is tradition always a challenge for somebody who is striving to innovate?

I think anybody who wants to innovate will always find that tradition is a challenge, and that innovation inevitably has to go through tradition. Le
Corbusier's five points for a new architecture already existed in one way or another. The really interesting aspect is the power that Le Corbusier trans-
mitted through everything that he did. The incredibly expressive, monumental skylights in Ronchamp are not his own inventions: you can find them
used for a different purpose in buildings in North Africa, where they are ventilation ducts in Moroccan houses, just as slender and sculptural as Ronchamp,
although they are part of the Moroccan domestic genre. Other architects have also borrowed from distant traditions and made them much more local.
Frank Lloyd Wright and the Japanese, Louis Kahn and India, Le Corbusier and Morocco, etc. The same thing happens in art: there is an obvious
connection between Picasso and African art, which is reflected in The ladies of Avignon, where you can see his interest in primitive art alongside the
new scientific theories of his time. Picasso uses this work to show that he is committed to both the past and the present. That is why | don't regard
the work of all those architects and artists as a rupture; they opened the door to a new tradition on the basis of a pre-existing one. Somebody who
has no sense of history or knowledge of other cultures cannot begin to propose those sorts of issues. To use another example, the futurist avant-
garde movements wanted to do away with the old city and replace it with a new city that had an ephemeral, provisional character. Paradoxically, this
modus operandi forced them to continuously negate history in order to begin anew, and so on, time after time, using history as a background.
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de manera diferente, retomar el hilo de la historia es una necesidad humana. No se puede ir contra la historia y todo tiene inevita-
blemente un sentido histérico.

La arquitectura es una actividad en continua transformacién y sélo en épocas excepcionales de la historia aparecen obras que pueden intro-
ducir un nuevo giro en los acontecimientos, que pueden llegar a producir rupturas. Percibo que tu obra no muestra interés por estos asun-
tos. Se mueve dentro de una linea de transformacion continua, sin sobresaltos; siempre hay algo que se deja atras, pero a su vez siempre
hay algo que se recupera.

Si, asi es, aunque lo que aparece como ruptura, o al menos surge con voluntad de ruptura, tiene también sus antecedentes.
Aceptamos que Le Corbusier establecié un lenguaje propio para la arquitectura moderna aun a pesar de que todos esos elementos pue-
den encontrarse en obras anteriores. Pero lo mas interesante es que en ese momento existe una conviccion muy fuerte respecto a cier-
tas cuestiones que estaban en el ambiente. Ese es precisamente el gran talento de Le Corbusier: ser el hombre adecuado en el momen-
to y el lugar adecuados. Ahora bien, en la actividad de cualquier arquitecto hay momentos especialmente estimulantes y otros mas sos-
tenidos, en los que el lenguaje que habitualmente utiliza se suelta mas y adquiere un mayor protagonismo, incorporando algo nuevo
ocasionalmente y nunca con voluntad de invencién o de afirmacion personal: es algo que nace y emerge de una situacion concreta vy,
por tanto, depende del momento. La invencién no radica sélo en la voluntad del arquitecto de hacer algo verdaderamente nuevo, dife-
rente; es el contexto el que demanda una voluntad distinta, algo imperioso que se manifiesta como alimento del proyecto. Por otra parte,
hay momentos de nuestra practica que son, podriamos decir, serenos, casi repetitivos, y eso se produce habitualmente al intervenir en
la ciudad histérica. La ciudad es un tejido repetitivo que fluye en la historia y sélo en ciertos momentos de interés colectivo se alcanzan
situaciones de ruptura. Pero cuando ese momento se provoca forzadamente a través de un gran gesto sin aceptacion colectiva nor-
malmente desemboca en el fracaso, pues carece de la naturalidad que poseen las cosas que cambian inevitablemente.

EL SENTIDO DEL TIEMPO

Al hablar del tejido histérico de la ciudad utilizas siempre el término 'recuperar', pero nunca otros como restauracion, rehabilitacién, recons-
truccion e incluso renovacién. El uso que haces del término 'recuperar' es mas amplio y diferente, tiene un sentido que no es material ni
fisico; mas bien hace referencia a la atmodsfera, al ambiente que envuelve lo patrimonial.

Recuperar es algo que va mas alla de lo fisico y de lo material. Nunca he trabajado en la restauracion de un edificio, algo que por
otra parte sélo podria hacer con un equipo muy capaz. Mi idea de 'restauracion' tiene que ver con la consolidacion de la parte mate-
rial de un edificio importante, independientemente de su funcién. El Partenén ha sido utilizado de diferentes formas a lo largo de la
historia; en un momento dado se usé incluso como almacén de poélvora. Sin embargo, actualmente nadie pensaria en recuperarlo
para una funcién especifica, se trataria mas bien de recuperar la materialidad del edificio por encima de cualquier cosa. Sin duda
son casos muy significativos de monumentos cuyo valor y representatividad es universal y libre del problema de la funcién.
Normalmente he trabajado sobre edificios o conjuntos arquitectéonicos que han cambiado de uso en numerosas ocasiones y en los
que por razones de calidad, de memoria o de representatividad hay que intervenir para mantener su integridad. Trabajé en la recu-
peracién del barrio del Chiado en Lisboa tras el incendio, y fue una recuperacion muy polémica porque me resisti, frente a la opi-
nion de muchos, a cambiar la arquitectura de un lugar tan emblematico. El proyecto consistio en incorporar soluciones de confort
y de organizacion funcional para un programa actual, manteniendo en lo posible la integridad del lugar. Es cierto que empleo el tér-
mino 'recuperar' con mucha frecuencia; para mi tiene mucho que ver con cosas muy diferentes, incluso culturales, y no sélo con la
arquitectura o la construccioén, sino que esta relacionado con una lectura funcional de la ciudad. Es un término asociado a proble-
mas urbanos muy dispares, y por tanto, incluye asuntos mas amplios que la propia disciplina arquitectonica.

No creo que tu forma de abordar el problema del patrimonio radique en el tipo de encargo que recibes. No restauras, pero no porque no
tengas un encargo de este tipo, sino porque tu vision es otra. Un especialista que restaurara la Venus de Milo posiblemente no vacilaria a
la hora de ponerle el brazo que le falta si supiera como era originalmente; sin embargo, creo que tu no lo harias.

Nunca se lo pondria, me horrorizaria por varias razones. En primer lugar porque seria incapaz de hacer el brazo con la misma
calidad material que el original, y ademas por otros motivos que nos conducen a hablar del tema de la ruina. Recuerdo un escritor
que decia que "nada es mas bello que la ruina de una cosa bella"; por eso la cicatriz de la historia en cierta medida enriquece y da
una densidad distinta a las cosas haciendo desaparecer lo que no es esencial, lo que no es verdaderamente sélido, y ésa es la belle-
za de la ruina porque también hace referencia a lo que ya no existe pero se percibe por ausencia.
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On the other hand, there have been periods when history has been revived like calligraphy, like skin, in the post-modern way. Returning to the thread
of history is a human necessity in every case, although in different ways. We cannot go against history; everything inevitably has a historical sense.

Architecture is in constant flux, and there are only exceptional periods in history when certain works appear that can produce a rift or
a new twist in events. Your work doesn't seem to be concerned with these issues. It takes the line of constant transformation, without

upheavals. There is always something left behind, but at the same time there is always something that is recovered.

Yes, that is true, although what seems to be a rift or at least arises with the aim of triggering a rift, also has its precedents. We accept that Le
Corbusier established a particular language for modern architecture, even though all those aspects can be found in previous works. However, the
most interesting thing is that at the time, people had very strong convictions about certain issues that were in the air. That is precisely Le Corbusier’s
great talent: he was the right man for the right time. All the same, there are particularly stimulating periods in every architect’s professional lifetime,
and also other more sustained periods when the language they normally use becomes freer and comes more to the forefront, sometimes bringing
in something new, but never with a desire for invention or personal affirmation: it is something that emerges from a particular situation, so it depends
on the moment. You cannot say that intervention resides solely in the architect’s desire to do something really new and different; it is the context
that requires a different sort of willpower, something imperious that is manifested as the fuel for the project. There are also times in our careers which
are, shall we say, serene, almost repetitive, and that usually happens when we are working on the historic city. The city is a repetitive fabric that flows
through history, and it only arrives at rift situations when there are certain points of common interest. However, when that moment arises by force
through a large-scale gesture without the community's acceptance, it is usually bound to fail because it lacks the sense of naturalness we find in
things that have changed inevitably.

THE SENSE OF TIME

When you talk about the historic fabric of the city, you always use the term ‘recover’, never restore, revive, reconstruct or even reno-
vate. You use ‘recover’ in a broader, different way; it has a sense that is not material or physical, and instead, seems to refer to the
atmosphere, the environment that surrounds our heritage.

Recovery is something that goes beyond the purely physical and material aspects. | have never worked to restore a building, which in any case
is something that | could only do with a team of top experts. My idea of ‘restoration’ has to do with the consolidation of the material part of an impor-
tant building, regardless of its purpose. The Parthenon has been used in many different ways in the course of its history. At one point it was even
used as a gunpowder magazine. Yet today, nobody would think of recovering it for a specific purpose: instead it would rather be a question of recov-
ering the materiality of the building above all else. That is obviously an important case of a representative monument with universal values which is
free of the problem of function. | have often worked on buildings and architectural ensembles whose use has changed many times which, due to
quality, memory or representation-related issues, require operations to maintain their integrity. | worked on the recovery of Lisbon’s Chiado district
after the fire. It was an extremely controversial recovery because in spite of many people's opinion, | refused to change the architecture of such a
symbolic area. The project consisted of incorporating solutions involving comfort and functional organisation into a contemporary programme, while
maintaining the area's integrity to the greatest possible extent. It is true that | often use the term ‘recover’. For me, it has a lot to do with many dif-
ferent things, even cultural aspects, and not just architecture or construction. It is related to a functional interpretation of the city. The term is asso-
ciated with a wide diversity of urban problems, so that includes aspects that are much broader than the discipline of architecture as such.

| don't think the way you tackle the heritage issue relies entirely on the type of commission. You don't restore, not because you are not
given that sort of commission, but because you have a different outlook. A specialist working on the restoration of Venus de Milo might
not hesitate to put back on her missing arm if he or she knew what it was like originally, whereas | don't think you would do that.

I would never put it back on. I would be horrified by the idea for several reasons. In the first place, because | would be incapable of producing the
arm with the same material quality as the original, and also for other reasons that lead us to talk about the issue of ruins. | remember a sculptor who
once said that, * nothing is more beautiful than the ruins of a thing of beauty’. That is why the scar of history is to a certain extent enriching, and give
things a different density by deleting what is not essential, what is not really solid, and that is the beauty of the ruin, because it also refers to things
that can be perceived through their absence although they no longer exist.
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Y en el caso de la arquitectura...

Siempre que he recuperado un edificio al final tengo cierta sensacion de insatisfaccion porque sé que algo se ha perdido con la
intervencion. Cuando tienes un muro en el que has de cambiar alguna piedra o algun elemento por razones de consolidacion sabes
que esa piedra nueva no va a tener jamas la densidad de aquéllas por las que ha pasado el tiempo, la historia y muchos aconteci-
mientos. De inmediato, un edificio recuperado tiene algo decepcionante, carece de lo que sélo el tiempo puede hacer y que noso-
tros, a pesar de toda la tecnologia a nuestro alcance, no conseguimos. Hay un cierto desencanto en la recuperacion de un edificio
porque al recuperar hay siempre, lo queramos o no, algo que se pierde, que desaparece. Por otra parte esta la inquietud y la impa-
ciencia del hombre moderno, al que le cuesta esperar la accion del tiempo sobre las cosas. Un jardin precisa muchos anos para
crecer, y hace falta también mucha paciencia y una gran sabiduria para construir con el tiempo. Construir un paisaje no es elabo-
rar una imagen; requiere tiempo y la participacion de otros factores. Defiendo el paso del tiempo como fenémeno irrepetible e irre-
cuperable, y la necesidad de mostrar la autenticidad de los materiales, la vitalidad de los objetos que ya no sirven, la energia con
la que se relacionan unos con otros y la necesidad de contacto inmediato con ellos. Este es el significado del paso del tiempo.

Hay un estado de belleza que te atrae especialmente. Me refiero al estado incompleto e inacabado que tienen las cosas que se transforman
y que te resistes a completar y llevar a su fin; prefieres que las cosas formen parte de un proceso abierto, que fluyan con un curso propio.

En parte porque las cosas realmente siempre estan inacabadas. Nunca podemos decir que algo ha concluido, de la misma manera que
los arquitectos nunca acabamos un edificio. Veo cada obra terminada como una primera piedra; el resto lo hace la historia, que es la mejor
arquitectura, la mas paciente, la mas sélida en sus opciones y en la que interviene un numeroso conjunto de elementos, empezando por
el primer habitante. Si se pretende conseguir una forma completamente acabada de lo que se construye, lo que se obtiene es un barniz
perjudicial, de ciudad inmovilizada. Me gusta el aspecto que toman las cosas cuando por ellas pasa el tiempo, porque ganan en profun-
didad, se enriquecen aunque sea a través de los errores. El concepto de obra inacabada ha sido un tema habitual entre los creadores y
esta presente en muchos artistas. El mas grande de todos probablemente sea Miguel Angel, que tenia esa necesidad de no acabar sus
obras, la conciencia siempre presente de la imposibilidad de finalizarlas. Es fascinante hasta qué punto sus esculturas, que nacen una y
otra vez de la piedra, adquieren forma pero casi nunca quedan completadas. Hay una parte dramatica en todo esto que se hace presen-
te cuando Miguel Angel decide volver atras y reanudar el proceso creativo, como sucede en la La Piedad, que para mi es la obra mayor,
la mas impresionante. Su historia es muy conocida, la obra nunca se acababa porque Miguel Angel siempre la destruia parcialmente para
empezar de nuevo a esculpir otra figura a partir de los restos de la anterior, trasmitiendo la idea de que nada esta nunca terminado, que
hay que volver a empezar siempre en busca de la perfeccion. Los poetas actian de la misma manera, viven siempre rehaciendo cada
poema, una y otra vez, hasta que finalmente lo abandonan, lo apartan aunque sea por un tiempo. Y ésa es la vida de la obra.

Llama la atencion la capacidad que posees para recuperar un ambiente sin necesidad de caer en la trampa de la copia mimética. Sin duda
tienes una sensibilidad especial para captar las tensiones que rodean una situacion y para detectar la dindmica transformadora de la ciu-
dad. Me parece que ésta es una de las cuestiones mas dificiles para un arquitecto.

No creo que tenga una sensibilidad especial. La sensibilidad para un arquitecto consiste en entrenar la forma de ver las cosas, la
profundidad al mirar y observar; y eso se logra a través del trabajo continuo. Admito que los arquitectos reciben una formacién
especifica para tener eso que llamamos sensibilidad, que tiene que ver con la técnica en la forma de mirar; pero se trata de una
capacidad que también se desarrolla en otras disciplinas creativas. Por ejemplo la habilidad de los fotégrafos para captar un ins-
tante, o la inmovilidad de una forma, de manera magistral. En mi caso estoy interesado en hacer incursiones y penetrar especifica-
mente en la realidad de cada situacion, y ésas son las herramientas que me ayudan a decidir qué es lo que debo hacer y el rumbo
que debo tomar en cada momento. Es como buscar un punto de partida que me permita enlazar con otras cuestiones; es también
una labor de andlisis para no olvidar ciertos aspectos importantes, pero sobre todo es algo mas amplio, mas libre: se trata de dejar-
se impregnar por lo que no es visible pero esta en el ambiente. Captar la atmésfera de una ciudad, por ejemplo, consiste en perci-
bir qué es lo que nos impresiona de ella, lo que le da caracter e identidad.

Convertir lo cotidiano en inédito...

En la ciudad las arquitecturas parecen ayudarse unas a otras para sobrevivir a la incomprension y soledad del edificio tnico e
irrepetible. Por separado no son nada si no se atiende a su mutua compaiiia. Las proporciones, los materiales y los colores se lan-
zan sefales, entablan un didlogo. Es el conjunto de estas relaciones el que tiende la mano hacia algo que falta y proporciona la
atmosfera y el ambiente que percibimos en cada ciudad.
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And in the case of architecture...

Whenever | recover a building, | end up with a sense of dissatisfaction because | know something has been lost in the course of the operation.
When you have a wall where you have to change a stone or something else to consolidate it, you know that new stone is never going to have the
density of the ones that have withstood the passage of time, history and events. In an immediate sense, there is something disappointing about a
recovered building. It lacks everything that only time can achieve, and what we cannot reproduce, in spite of all the technology at hand. There is a
certain disenchantment involved in the recovery of a building, because when it has been revived, something is always lost, something disappears,
whether we want it or not. On the other hand, we have the unease and impatience of modern man, who finds it difficult to wait for the action of time
on things. Gardens need many years to grow, and a lot of patience and wisdom is also needed to build with time. Building a landscape does not
mean shaping an image: it needs time and the involvement of other factors. | defend the passage of time as an unrepeatable and irretrievable phe-
nomenon, as well as the need to display the authenticity of the material, the vitality of the things that now have no use, the energy that relates them
to each other and the need for direct contact with them. That is the meaning of the passage of time.

There is a state of beauty that you find particularly attractive. | am referring to the incomplete, unfinished state of things that transform,

which you are reluctant to complete or conclude. You prefer things to be part of an open process that flows along a path of its own.

That is partly because things are really always unfinished. There is never anything that you can say is really concluded, in the same way that archi-
tects never finish a building. | regard every completed building as a first stone: the rest has to be done by history, which is the best, the most patient
and the most solid architecture in terms of its options, in which a large number of elements are involved, starting with the first inhabitant. If you try
to produce a completely finished form with what you are building, what you get is a harmful varnish, an immobilised city. I like the aspect that things
have when the passage of time works on them, because they gain depth, they are enriched, even if it is through mistakes. The concept of the unfin-
ished work is often used by creators, and you can find it in many artists. Michelangelo was probably the greatest of them all, because he sensed
that need to not finish his work— an ever present awareness of the impossibility of finishing them. It is fascinating to see the extent to which his
sculptures, which he created over and over again from stone, take shape but are almost never completed. There is a dramatic aspect in all of that
which makes its presence felt when Michelangelo decides to retrace his steps and renew the creative process, like his Pieta, which for me is his
greatest, most impressive work. We all know the story about the work never being finished because Michelangelo always partly destroyed it so he
could begin again with a sculpture of a different figure based on what was left of the one before, which projects the idea that nothing is ever finished
and that you always have to start over again in search of perfection. Poets work in the same way, always rewriting every poem time after time until

they finally give up and set it aside, even for a short while. So that is the life of a creative work.

You have a curious ability to recover an environment without falling into the trap of the mimetic copy. There is no question that you
have a special sensitivity that lets you capture the tension of a situation and detect a city’s transforming dynamics. | think that is one
of the most difficult issues for an architect.

I don't think | have a special sensitivity. For an architect, sensitivity consists of training the way you look at things, the depth of your gaze and your
observation, and you get that from constant work. | accept that architects are given specific training in what we call sensitivity, which is related to
the technique of looking, but it is a capacity that is also developed in other creative disciplines, like a photographer's majestic ability to capture an
instant or the immobility of a form. In my case, | am interested in making incursions and in particular, penetrating the reality of each situation, which
are tools that help meet to decide what | should do and the direction | should take at each moment. It's like looking for a starting point that lets you
link up with other issues. It is also a question of analysis to ensure that you don't overlook certain important aspects, but above all it is something
broader and freer: it is a question of letting yourself become impregnated with things that are invisible but are in the air. Capturing the city's atmos-
phere, for example, involves noticing what impresses you most about it, and what gives it its character and identity.

Making the ordinary extraordinary...

A city's architectures seem to help each other to survive the incomprehension and solitude of the unique, unrepeatable building. Individually, they
amount to nothing if their mutual company is ignored. Proportions, materials and colours send out signals and strike up conversations. Together,
these relationships stretch out a hand to what is missing and provide the atmosphere and the ambience that we find in every city.
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Habitualmente sus habitantes identifican la atmdésfera de la ciudad con las formas miméticas de la ciudad tradicional. Hasta qué punto se
puede mantener ese ambiente, ese equilibrio del que hablas, sin necesidad de caer en la retérica de las formas histéricas?

Las referencias son importantes pero no pueden ser utilizadas sin sentido y de manera descontextualizada. El encuentro con un
ambiente tiene mucho de componente emotivo, de impresiéon y de emocion. Creo que todo lo que se hace debe estar impregnado visi-
blemente de esa emocion, pero a su vez no debe traducirla. En el desarrollo de un proyecto emocioén y funcion son cuestiones que han
de estar presentes pero a la vez liberadas; por un lado esta la obligacion de cumplir la funcion especifica, pero a su vez la necesidad
de liberar de la funcién aquello que construimos. Lo que llamamos abstraccion creo que se refiere al resultado normal del desarrollo
de un proyecto; es la liberacion de cosas fundamentales que no son la esencia de la arquitectura, como puede ser por ejemplo la emo-
cion. Creo que la continuidad en la ciudad es un proceso complejo que en ocasiones se ha confundido con la reproduccion literal de
las formas. Para que exista continuidad es necesaria la transformacion; mas que necesaria yo diria-incluso que inevitable.

Cuando trabajas en otras ciudades seguramente estds mucho mds atento, mas predispuesto a captar sensaciones. Te he visto pasear y te
detienes con frecuencia para observar los detalles de un suelo, una ventana o un arbol. En cierta ocasion has comentado que la intuicion
es la capacidad para prestar atencién a las cosas. {Como influye el viaje en tu trabajo?

En el viaje los estimulos que percibes son mas intensos porque estas mas disponible; ademas sientes una cierta soledad que te
lleva a captar las cosas con mas intensidad. Trabajar en tu medio habitual es dificil porque la experiencia del conocimiento coti-
diano agota en cierto modo la posibilidad de sorpresa. Ese cansancio se transforma, sin embargo, cuando trabajas en un sitio dis-
tinto, lo que te permite percibir las cosas mucho mas intensamente. La observacion es un ejercicio de aprendizaje importante, pro-
porciona muchos placeres: es como escapar de la rutina diaria. La profesion de arquitecto tiene una componente de rutina muy
fuerte; y es necesario liberarse de esa rutina para ver las cosas de otra manera. Siempre me ha parecido fascinante viajar; hay tan-
tas historias de lo que ha supuesto el viaje para artistas y arquitectos, que se convierte en una forma diferente de conocimiento.
Viajar en soledad es la mejor manera de sentir curiosidad.

El escritor Milan Kundera, en su libro La ignorancia, describe el término ignorar como no tener o estar desposeido; y distingue a su vez entre
la nostalgia y la melancolia, asociando la nostalgia a la pérdida del territorio, del suelo, mientras que identifica la melancolia como una caren-
cia en el sentimiento afectivo de alguien.

La melancolia hace referencia mas bien a un estado de animo. Una persona esta melancoélica por distintas razones, es un senti-
miento; pero la nostalgia es diferente, remite a la pérdida del lugar. Me sucedié algo estos dias que me llevé a pensar en lo que
nunca antes habia pensado; creo que fue algo que escuché en relaciéon con una palabra que sélo existe en portugués, saudade, muy
parecida a ‘soledad’. Saudade es una palabra unica y misteriosa que encierra la nostalgia y tiene que ver también con sentirse solo
—Ila falta de un lugar con todo lo humano que hay ahi— y con lo fisico en cuanto sentimientos de alguien, la melancolia.

En cierta ocasion comentaste "no soy contextualista, me horroriza este término". ;Podrias precisar ese comentario?

No es peyorativo. Para mi el contexto fisico es muy importante, pero no es exclusivo o prioritario; hay otras muchas cosas que
forman parte del proceso de proyectar. Reducir mi obra a esta cuestion del contexto proviene de un momento en el que los criti-
cos, que siempre estan encasillando todo lo que sucede, emplearon ese término para clasificar mi trabajo. Reconozco que la cla-
sificacion me horroriza; son formas de estructurar los acontecimientos pero no sirven para conocer lo que inevitablemente es
mucho mas complejo. La clasificacion es una manera reductiva del conocimiento, y si hay conviccién y confianza en ella puede deri-
var en una limitacion para la practica de la arquitectura, o al menos en la forma de entenderla. Por otra parte, no creo que mi obra
esté conscientemente intentando escapar de la clasificacion. Lo que me llama la atencion es la tendencia generalizada de la criti-
ca a aislar aspectos de la realidad cuando ésta es mucho mas rica y compleja. Recurrir a clasificar una obra me parece un enorme
error porque si alguien hiciera una obra verdaderamente contextual, por ejemplo, estaria concibiendo una mala obra de arquitec-
tura, sin interés, puesto que entonces las ideas se concentrarian exclusivamente en un aspecto.

Al observar cualquiera de tus obras tenemos la sensacion de contemplar un Siza que pertenece a cada uno de nosotros; parece que has
perdido la condicion especifica del lugar y que todos los lugares te pertenecen. Tengo la sensacion de que para ti todas las ciudades estan
encerradas en una Unica ciudad, aunque particularizadas con sus problemas especificos. "Todas las ciudades son mi ciudad, a la que siem-
pre regreso", has comentado en mas de una ocasién. ;Cémo ha influido en tu trabajo el hecho de intervenir simultdneamente en ciudades
distintas? ¢Quizas se trate de resolver los mismos problemas aunque de diferente manera?
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The inhabitants usually identify the city’s atmosphere with the mimetic forms of the traditional city. To what extent can we maintain
that atmosphere, the balance you mention, without falling into the trap of the rhetoric of historic forms?

References are important, but they cannot be used without meaning or context. Discovering an atmosphere has a large emotional component; it
is about emotions and impressions. | think everything you do should be visibly impregnated with those emotions, although at the same time, they
should not be translated. Emotion and function are issues that should be present but at the same time free when you are drafting a project. On the
one hand there is an obligation to fulfil the specific function, but at the same time we have to release what we build from its function. I think what we
call abstraction refers to the usual outcome of a project's development; it is the release of basic things like emotions which are not the essence of
the architecture. | believe that continuity in the city is a complex process which has sometimes been confused with the literal reproduction of forms.

Transformation is necessary for continuity to exist; more than necessary, | would say even inevitable.

When you work in other cities, you are unquestionably more alert, more ready to capture sensations. | have seen you stroll around,
and you often stop to inspect the details on the ground, a window or a tree. You once mentioned that intuition is the ability to pay

attention to things. How has travelling influenced your work?

When you travel, the stimuli you receive are more intense because you are more open to them. You also feel a sense of solitude that leads you
to capture things more intensely. It is hard to work in your usual environment because your experience of your everyday knowledge somehow
exhausts the surprise factor. When you work somewhere different, however, that tiredness is transformed, which lets you perceive things much more
intensely. Observation is an important learning exercise, and it is also a source of great pleasure: it is like escaping from your daily routine. An archi-
tect's job has a particularly powerful routine component, and you need to be released from that routine to see things differently. Travel has always
been a fascinating experience for me. There are so many stories about what travel has meant for artists and architects, and how it becomes a dif-
ferent form of learning. Travelling alone is the best way to awaken your curiosity.

In Ignorance, Milan Kundera describes the term 'ignore' as not having, or being dispossessed, and he also distinguishes between nos-
talgia and melancholy, associating nostalgia with the loss of territory or land, while he identifies melancholy with a shortfall in some-

body's affection-related emotions.

Melancholy is more of an emotional state. Someone can be melancholic for different reasons; it is a feeling, whereas nostalgia is different, it refers
to the loss of place. A recent experience made me think of something that has never occurred to me before; I think it was something | heard about
a word that only exists in Portuguese, saudade, which is quite similar to ‘solitude’. Saudade is a unique, mysterious word that deals with nostalgia,
but it is also related to feeling lonely —the lack of a place and everything human that goes with it— and the physical aspect of what we feel about
someone, melancholy.

You once said, "I am not a contextualist, | am horrified by that term". Can you explain that comment?

It is not derogatory. For me, the physical context is very important, but it is not exclusive or priority. There are many other things that are part of
the design process. The reduction of my work to the issue of context has come from a time when critics, who always pigeonhole everything, used
the term to classify my work. It is true that | am horrified by classification. Events are ways of structuring, but they are of no use for understanding
something that is inevitably much more complex. Classification is a reductive form of knowledge, and if it is accompanied by conviction and faith in
it, it can lead to a limitation on architectural practice, or at least the way of understanding it. I don't think that my work deliberately tries to avoid clas-
sification. What | find surprising is the widespread tendency of critics to isolate aspects of reality when in fact it is much more complex and richer. |
think classifying a work of architecture is an enormous mistake. If somebody was to design a truly contextual work, for example, they would be pro-
ducing a poor, uninteresting work of architecture, because in that case, the ideas would be focused on just one aspect.

Looking at any of your buildings, we feel as though we are looking at a Siza who belongs to each one of us; you seem to have lost the
specific condition of the place, as if every place belonged to you. | have the feeling that for you, all the cities are enclosed in a single
city, although they are particularised with their specific problems. More than once you have said, "All the cities are my city, the one |
always return to". How has your work been influenced by the fact that you are involved with several different cities at the same time?
Could it be a question of resolving the same problems in different ways?
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La cita que comentas era un pequeiio texto que escribi hace anos con el titulo 'Todas las ciudades son mi ciudad'. No me gusta
la arquitectura exoética y ése es el espiritu que transmite el texto, la idea de que las cosas surgen desde la naturalidad con la que
se descubre la ciudad y, a su vez, te descubres a ti mismo en ella. Tanto al trabajar en Berlin como en Granada —dos ciudades con
un fuerte caracter— me sumergi en sus atmoésferas dejandome influir por ellas. En Granada hay una claridad especial en el ambien-
te, en la luz, en su tejido histérico tan denso y en su maravilloso paisaje que inevitablemente me influyeron, como me influye lo pecu-
liar de cada ciudad. Al intervenir en un contexto urbano no trato de actuar con decisiones propias y voluntarias, sino que intento
percibir algo irresistible que esta ahi, que es del lugar y de la ciudad y que hay que expresar de nuevo. En Berlin hubo criticas tre-
mendas en los periédicos por parte de ciertos arquitectos, que calificaban mi proyecto como el mas estupido de la ciudad. También
fue criticado porque carecia de los delicados detalles que habitualmente solia hacer en Portugal. La cuestion era qué sentido tenia
hacer los detalles de obra y ventanas de Oporto en un clima completamente distinto, con una normativa diferente y en un contex-
to social también diferente. Actualmente todo esta mas proximo y globalizado que antes, pero entonces era absurdo plantearse tra-
bajar en Berlin como en Portugal, con unos presupuestos de obra que no permitian recurrir a la artesania. El caracter de Berlin me
obligé a cambiar el modo de actuar y me dediqué a captar con el proyecto la atmésfera tan especial de Kreuzberg; pero no fue sélo
eso, estaba también mi voluntad de no crear un cuerpo extraio, exético en la ciudad. Creo que cada situacion es distinta; es posi-
ble que a una obra singular en Berlin, construida por un arquitecto de prestigio, se le deba exigir, y se le pueda permitir, algo uni-
versal, un edificio de trascendencia histérica como sucede por ejemplo con la intervencion de Norman Foster en el Reichstag. En
esas condiciones singulares el arquitecto goza de una libertad que no ofrece la vivienda social, como fue mi caso.

¢ Qué te parecié la pintada sobre la fachada, el famoso 'bonjour tristesse'?

De entrada no me gusté. En una de las visitas de obra el arquitecto Peter Brinkert, que colaboraba conmigo en el proyecto, me espe-
raba en el aeropuerto preocupado. Le dije que fuéramos a ver la obra y él me respondié que mejor al dia siguiente. Yo le insisti porque
tenia interés en ver como iban los trabajos, pero lo notaba muy reticente y al final me confesé que habia algunos problemas, razén por
la cual decidi acercarme rapidamente por alli. Al llegar vi la pintada mientras él esperaba atento mi reacciéon. Estuve largo tiempo miran-
dola y claro que me irrité. Sabia que formaba parte de una campana muy dura por parte de grupos minoritarios de extrema derecha.

Pero no contra el proyecto.

Era en contra de todos los proyectos que estaba desarrollando la IBA, organismo que fomentaba el didlogo con los inmigrantes
turcos. Habia grupos extremistas que luchaban en la calle contra la policia, todo muy duro. Me irrité porque era absolutamente
imposible hacer la pintada a aquella altura; cada obra tenia un guardia armado con un perro y, por tanto, era imposible subir y pin-
tar sin la connivencia previa con el guardia. También estaba esa cosa ridicula de escribir la 'S' y la 'J' al revés para sugerir que el
pueblo era inculto y no sabia escribir. Quedé muy irritado al principio con todo eso. Después pensé qué hacer, porque el color del
edificio formaba parte del revoco y si picabamos el trozo afectado se notaria, ya que surgiria una discontinuidad con el resto de la
fachada. Por otra parte, la solucion de pintar todo el edificio de nuevo era impensable econémicamente. Entonces decidi dejarlo tal
y como estaba; y asi se quedé. Mas tarde el edificio fue portada de la revista Lotus y la pintada se convirtié en un simbolo. En algtn
momento se llegé a decir que yo habia mandado colocar alli aquel graffiti para llamar la atencién; nunca fue asi.

'‘Bonjour tristesse' acabaria por formar parte del edificio.
Mucha gente en Berlin lo conoce ahora por ese nombre. Hay cosas que evolucionan de manera insospechada; en principio van

en contra, pero con el tiempo forman parte de la memoria y la historia de los lugares.

Hablemos de dos proyectos recientes que has construido en ciudades histéricas diferentes, pero que encierran esencias comunes, como
Lisboa y Granada. Me refiero a los Terragos de Bragancga y al Edificio Zaida. En ambos propones hacer convivir la nueva arquitectura con

las preexistencias, ¢Cuales han sido las influencias en cada caso, y qué temas comunes existen entre ellos?

Los condicionantes principales en Lisboa venian determinados por un frente de arquitectura pombalina existente en toda la calle
y, por tanto, era un problema que ya conocia por mi intervencion anterior en la recuperaciéon del Chiado. La dificultad en este caso
era que no existian edificios a recuperar; tan sélo un solar en pendiente con restos arqueolégicos, por lo que tuve que reconducir
el lenguaje arquitecténico del proyecto pensando que deberia formar parte de una gran fachada pombalina a la calle. El edificio
situado en la parte posterior presenta problemas similares, aunque no tan significativos. Por otra parte, habia cuestiones como las
vistas fantasticas hacia el rio Tajo, que favorecian la disposicion de terrazas, y en medio de todo esto, restos arqueoldgicos que
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That quote is from a short essay | wrote years ago, entitled, 'All cities are my city'. | don't like exotic architecture, and that is the spirit transmitted
by the text— the idea that things arise from the naturalness with which you discover a city, and in turn, you discover yourself in it. Working in both
Berlin and Granada —two cities with a powerful character—, | became submerged in their atmospheres and allowed myself to be influenced by them.
In Granada there is a special clarity in the air, in the light, in its incredibly dense historic fabric and its marvellous landscape which inevitably influ-
enced me, just as | am influenced by the particular character of every city. When | work on an urban context, | don't try to act on the basis of vol-
untary decisions of my own, but instead | try to perceive something irresistible that is out there, which belongs to the place and the city, and which
has to be expressed anew. In Berlin, there was tremendous criticism in newspapers by certain architects who called my project the stupidest thing
in the city. It was also criticised because it lacked the delicate details that | normally used in Portugal. The question was, what sense was there in
producing the working details and the windows from Porto in a completely different climate, with completely different by-laws and also a completely
different social context. Nowadays, everything is closer and more globalised than before, but back then, it was absurd to think of working in Berlin
in the same way as Portugal, with works budgets that had no scope for craftsmanship. Berlin's character forced me to change my modus operandi,
and | focused on capturing Kreuzberg's very special atmosphere with the project. But it was not just that; my intention was also not to erect a
strange, exotic building in the city. I think every situation is different, and perhaps an outstanding work in Berlin, built by a prestigious architect, should
be required or allowed to produce something universal, a building with historic transcendence like Norman Foster's work on the Reichstag. Under
those unique conditions, the architect has a degree of freedom that does not exist in social housing, which was my case.

How do you feel about the graffiti on the wall, the famous ‘bonjour tristesse’?

At first I didn't like it. On one of my works inspections, the architect Peter Brinkert, who was working with me on the project, met me at the airport
with a worried look on his face. | asked to go to the site, and he replied that it would be better to go the next day. I insisted, because | was inter-
ested in seeing how work was progressing, but | noticed he was extremely reticent, and finally he confessed that some problems had arisen, which
made me decide to go there quickly. When we arrived, he watched my reaction attentively as | looked at the graffiti. | spent a long time looking at it,
and obviously it irritated me. | knew it was part of an extremely harsh campaign by extreme right-wing minority groups.

But not against the project.

It was against all the projects that were being developed by the IBA, the body that fosters dialogue with Turkish immigrants. They were extremist
groups which were fighting the police in the streets, it was all extremely harsh. It irritated me because it was absolutely impossible to paint the graf-
fiti at that height. Every site had an armed guard with a dog, so it would have been impossible to climb up and do the painting without the guard's
complicity. There was also that ridiculous thing about writing the 'S" and the 'J' backwards, to suggest that the people were ignorant and didn't know
how to write. Initially, | was really irritated by the whole thing. Then | thought, what are we going to do? Because the building’s colour was part of the
rough coat, so if we chipped off the affected section, people would notice the discontinuity from the rest of the fagade. The other solution involved
painting the whole building again, which was not feasible for financial reasons. So | decided to leave it just the way it was, which is why it stayed
there. Later on, the building was featured on the cover of Lotus magazine, and the graffiti became a symbol. At one point it was said that | had ordered
that graffiti to be done to attract people's attention, but that was never the case.

'Bonjour tristesse’ ended up being part of the building.
Many people in Berlin know it now by that name. Some things evolve in unexpected ways; initially they run against the tide, but in the course of

time, they become part of the memory and the history of the place.

Let us talk about two recent projects you have built in quite different historic cities, but which have a common essence, Lisbon and
Granada. | am referring to Terracos de Braganca and the Zaida building. In both of them, you propose the coexistence of new and pre-

existing architecture. What influences have there been in each case, and what are the common issues?

The initial influences in Lisbon were shaped by a Pomba architectural frontage that ran along the whole street, which was therefore a problem |
was familiar with from my previous work on the Chiado recovery project. The difficulty in this case was that there were no buildings to recover; just
a sloping site that contained archaeological remains, so | had to redirect the project’s architectural language while bearing in mind that it had to become
part of a large Pomba street frontage. The building at the rear has similar problems, although they are not so important.
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condicionaban la implantaciéon arquitecténica y que han sido tratados como un jardin interior de la ciudad. En el Pabellén de
Portugal para la Expo de Lisboa hacia referencia a las casas de Turquia situadas junto al mar, construidas en madera, con baran-
das y terrazas. Esta influencia proviene del desarrollo del frente hacia el rio, que me recordaba las casas junto al mar, y también
algunas referencias a la Lisboa urbana de los afios cuarenta, con algunos trazos de arquitectura de época fascista de gran calidad.
El proyecto de Granada es mas complejo y dificil. Hubo muchas variaciones de programa a lo largo de su desarrollo porque habia
que responder a las necesidades de los distintos propietarios. Pero la forma final del edificio tiene una referencia muy clara a la
Fundacion Rodriguez Acosta, una arquitectura que me impresioné mucho, ademas de ciertas referencias a los volimenes del teji-
do islamico de la ciudad y a la secuencia visual de la Alhambra. Y habia que recuperar una hermosa casa-patio del siglo XIX que
fue determinante en la configuracion de los volimenes del edificio. En ninglin caso estas influencias han supuesto una trasposicion
directa de las formas, pero si del espiritu del lugar. Viendo las dos intervenciones hay aspectos idénticos en ambos casos, pero no
en lo fundamental. Se pueden encontrar sin duda cuestiones similares, aunque las bases para el arranque del proyecto sean muy
distintas. Sobre todo hacen referencia a problemas especificos de cada una de estas ciudades.

Al visitar las dos obras se puede observar que te interesa especialmente la relacion que estableces con la ciudad.

En ambos casos trabajé en un tejido muy bien definido y por tanto debia tener en cuenta la importancia de incorporar la nueva
propuesta a una estructura urbana ya consolidada. En Granada la posicion del edificio Zaida al fondo de un gran espacio publico
obligaba a una presencia arquitectonica mas protagonista, y al tratarse de un lugar que ha experimentado numerosas transforma-
ciones a lo largo de su historia pude incorporar una arquitectura moderna sin problemas. El proyecto de los Terracos de Braganca
en Lisboa es diferente. Por un lado esta la fachada nueva, una excepcién en los edificios histéricos de la calle, pero que por su situa-
cion pasa a un segundo plano, ya que no se llega a visualizar con facilidad al estar muy escondida en la perspectiva de la calle. Se
trata de una situacion menos expuesta y menos protagonista.

Tu obra se produce en la interseccion de cuestiones muy diversas: el lugar, la historia, el paisaje, la tradicion, las innovaciones, la técnica,
etcétera. Eres como un viajero que transporta cosas de un lugar a otro. ¢ Sientes haber perdido con el tiempo referencias al lugar para incor-
porar otras cuestiones mas universales provocadas al trabajar en sitios diferentes?

Seguramente sea asi. La formacion profesional y humana de un arquitecto significa exactamente estar abierto y no limitarse a
ciertos aspectos que en un determinado momento te han impresionado o atrapado. Cuando un estudiante de arquitectura empieza
a trabajar es normal que tenga una admiracion especial por una figura de la arquitectura en particular, aunque hoy es posible que
suceda cada vez menos. En mi caso la tuve por aquellos arquitectos interesados en la nueva arquitectura del momento, entre ellos
Le Corbusier; aunque también hubo muchos otros. Recuerdo haber encontrado casualmente en un nimero de L’Architecture
d’Aujourd’hui la obra de Alvar Aalto, y quedarme completamente fascinado, como me sucedié6 mas tarde también con la arquitec-
tura vernacula. Fueron momentos importantes que tuvieron influencia en mi formaciodn inicial, pero la formacién nunca se acaba y
adquieres con el tiempo una naturalidad progresiva en lo que haces, con menos obsesiones, hasta el punto de trabajar con influen-
cias que estaban almacenadas en el subconsciente. Recuerdo oir hablar a un critico acerca de algo que hice en un determinado
momento y que aludia a trabajos de otros arquitectos. Me detuve a pensar y percibi que era cierto, aunque no intencionado. Nuestra
mente se va cargando de informacion de forma natural e inadvertida y, cuando es necesario, el subconsciente viene a ayudarnos,
aparece y lo hace desde cualquier sitio.

Quizas hayas logrado que la arquitectura verndcula y la universal sean una misma cosa, una simple cuestién de mestizaje.

De la arquitectura vernacula hay menos informacion, es mas local y por tanto mas reducida su capacidad de intercambio. La arqui-
tectura noruega de los siglos XVIIl y XIX era muy integradora y estaba intimamente unida a la forma de vida de cada uno de sus habi-
tantes, lo que la hace muy auténtica, muy real. La arquitectura de hoy en dia es el resultado de algo que procede de atras pero que
se intensificé con la movilidad de la informacioén y, por tanto, dificilmente posee esa integridad absoluta. Mientras que la arquitectu-
ra vernacula tiene el interés y el atractivo de la espontaneidad y la naturalidad de las construcciones anénimas, las construcciones
actuales que intentan imitarla se han visto afectadas por la dificultad que supone emplear estas soluciones en unas nuevas condi-
ciones. En Oporto se publicé un estudio muy interesante sobre la arquitectura vernacula que tuvo una influencia enorme para el cono-
cimiento y difusion de las tipologias rurales. El libro pasé de inmediato a ser la biblia para los conjuntos turisticos. Cuando fue publi-
cada la primera edicion se agotaron los libros que hacian referencia al Sur de Portugal, mientras que aiin quedan sin vender muchos
ejemplares del Norte, y es asi porque por entonces empezaba el boom del turismo, lo que provocé que se agotaran rapidamente. De
ser un documento de indudable valor cultural, el estudio pasé a representar la quiebra de un concepto utilizado turisticamente.
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There were also issues like the fantastic views of the Tagus River, which encouraged a terrace layout, and in the middle of it all, archaeologi-
cal remains affecting the architecture's insertion, which have been treated like an interior urban garden. The Portuguese Pavilion for Expo Lisboa

contained references to those wooden Turkish seafront houses with their verandas and terraces. That influence derived from the development
of the river-facing frontage, which reminded me of the seaside houses, and also references to urban Lisbon from the 1940s, which contains traces
of the high-quality fascist architecture of the time. The Granada project is more complex and difficult. The brief underwent several variations in
the course of its development because we had to respond to the requirements of different owners. The building’s final shape, however, contains
a very clear reference to the Rodriguez Acosta Foundation, an architecture which impressed me a lot, along with several references to the vol-
umes in the Islamic part of the city and the visual sequence of the Alhambra. We also had to recover a beautiful 19th century courtyard-house
which was decisive in the configurations of the building’s volumes. These influences have never involved a direct transposition of forms, although
they have with the spirit of the place. When you look at the two operations, you can see identical aspects, although in essence they are not the
same. There is no doubt that you can find similar issues, even though the projects' starting points were quite different. Above all, they refer to
specific problems in each of the two cities.

A visitor to the two work sites notices that you are particularly interested in the relationship that you forge with the city.

In both cases | had to work in a quite well-defined urban fabric, so | had to take into account the importance of incorporating the new proposal
into a consolidated urban structure. In Granada, the Zaida building’s position at the end of a large public space forced it to have a more prominent
architectural presence, and being a place that has undergone numerous transformations in the course of its history, the use of modern architecture
was not a problem for me. The Terragos de Braganca project in Lisbon is different. On the one hand we have the new frontage, an exception in the
historic buildings along the street, although its situation is less prominent because it is hard to see from the street perspective. It has a less exposed,
less prominent aspect.

Your work lies at the intersection of highly diverse issues: place, history, landscape, tradition, innovation, technology, etc. You are like
a traveller who takes things from one place to another. Do you ever feel that in the course of time, you have lost your references to the
place by feeding in other more universal issues that arise from your work in different places?

That is probably true. An architect's professional and human leaning process involves being open and not limiting oneself to certain aspects which
at any given moment have captivated or made an impact on you. When architecture students begin to work, it is quite normal for them to be partic-
ularly fond of one of the leading lights of our profession, although that may be less so nowadays. In my case, | admired the architects who were inter-
ested in the new architecture of the time, Le Corbusier amongst them, although there were many others. | remember discovering Alvar Aalto’s work
by chance in an issue of L’Architecture d’Aujourd’hui, and being utterly fascinated, which also happened to me later on with vernacular architecture.
They were important moments that influenced my early training, but you never stop learning, and with time you gradually build up a natural style in
what you do, to the point where you work with influences that were stored away in your subconscious. | remember hearing a critic speak about some-
thing that I did at some point, and how it referred to work by other architects. | stopped to think, and | realised it was true, although it was uninten-
tional. Our minds fill up with information naturally, unwittingly, and when necessary, our subconscious comes to our rescue; it appears and works
from any direction.

You may well have managed to make vernacular and universal architecture the same thing, a simple question of cross-breeding.

There is less information about vernacular architecture; it is more local, so it has less potential for exchange. Norwegian architecture in the 18th
and 19t centuries was highly integrated and intimately connected to the lifestyle of each of its inhabitants, which makes it very authentic, very real.
Today's architecture is the result of something that has come from the past, but it has intensified with the mobility of information, which makes it hard
to give it that absolute integrity. Vernacular architecture has the interest and attractiveness of an anonymous building's spontaneity and naturalness,
whereas today, the buildings that try to copy it are affected by the difficulty of using those same solutions under new conditions. A very interesting
study published in Porto about vernacular architecture had an enormous impact on the awareness and dissemination of rural typologies. It quickly
became a bible for tourist homes. When the first edition was published, the volumes about southern Portugal ran out, whereas many copies of the
volume on the north are still on sale, and that is because the tourist boom was starting at the time, which led it to be sold out quickly. The study, a
document of an unquestionable cultural value, became a symbol of the breakdown of a concept due to its tourist exploitation.
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MOVIMIENTO, FORMA Y GEOMETRIA

En tu obra das una especial importancia a los recorridos, pero a su vez existe la necesidad de distanciarse de la evidencia de estos movi-
mientos para anular su presencia, diluyéndola con otros asuntos que le dan una mayor naturalidad.

Como todos los medios para hacer arquitectura, el recorrido puede ser una obsesion, una especie de vicio. El movimiento es una
forma mas de ordenar el espacio, de hacerlo legible y de establecer relaciones, pero la arquitectura no puede reducirse exclusivamen-
te a la organizacion de recorridos, sencillamente porque no estas siempre caminando, paseando y contemplando. Recuerdo la critica
que me hizo un arquitecto, Pedro Viera de Almeida, hace muchos anos, cuando construi las Piscinas de Leca de Palmeira. Hacia un ana-

lisis de mi obra basado en los recorridos, un aspecto que en Leca era muy evidente, y como el paseo y el empleo de la luz daban pro-
fundidad al proyecto. En las piscinas hay secuencias de apertura, luz y vistas hasta llegar al mar, y luego penumbra en los vestuarios, y
de nuevo luz controlada para pasar a un espacio abierto. Esta manera de definir el espacio a través del paseo arquitecténico y mate-
rializar todo lo que sucede en torno a esta secuencia de movimiento es una forma de hacer arquitectura. Pero valorando todo esto, hacia
a su vez una critica a mis primeras casas en Matosinhos, donde el espacio, aunque con un caracter escultérico, estaba excesivamente
recargado y falto de esos momentos de pausa y reposo tan necesarios en la arquitectura. Aquella critica me ayudé bastante para tomar
conciencia de la necesidad de no favorecer en exclusiva determinados aspectos del ejercicio de la arquitectura en perjuicio de otros.

En las plantas de tus primeros trabajos se perciben efectivamente unas intenciones mas evidentes, pero con el tiempo aparecen otras cues-
tiones superpuestas. ¢Qué importancia das al dibujo de la planta para plasmar las cosas que te interesan?

La planta es una representacion, un fragmento de lo que sera la arquitectura y, por tanto, por mucho grafismo que utilices es
imposible abarcarlo todo. Un edificio magnifico no puede nacer nunca de la composiciéon de una planta; generalmente los buenos
edificios no tienen una planta bella. Cuando estudié por primera vez los proyectos de las casas de Adolf Loos, la reaccion que tuve
fue de rechazo porque no me gustaban los dibujos ni los trazados de sus plantas. Ahora lo vemos de una forma distinta por el cono-
cimiento que tenemos de la historia. También sucede con Gaudi; sus dibujos no son bellos en si mismos y no tienen nada que ver
con lo que encuentras al visitar las obras. Una casa de Adolf Loos es de una riqueza espacial y de una complejidad increible; pero
en los dibujos no aparece nada de esto, son muy esquematicos. Esta forma de trabajar puede ser un obstaculo hoy dia para hacer
un concurso. Paradéjicamente un dibujo aparentemente esquematico puede ser el resultado de una idea muy elaborada que mues-
tre a través de una representacion reducida y parcial la belleza de una idea o la complejidad de un edificio. Realmente al dibujar
trabajas representando elementos que son reducciones de la arquitectura. Me repugna de los concursos esa voluntad por hacer
una planta que parezca algo muy complejo, muy elaborado, pero que en realidad no lo sea. Normalmente utilizo los medios nece-
sarios para la comprension y comunicacion del proyecto, aunque esto no sea ahora lo habitual. Las actuales posibilidades de repre-
sentacién han dado lugar a cierto artificio, han propiciado esa tendencia a que lo mas importante en los concursos sea hacer atrac-
tivas las imagenes. Ese es un camino que a mi no me interesa nada. Cuando haces un dibujo debe estar asociado a un cierto esque-
matismo porque la complejidad de la arquitectura es algo que se elabora con otras cosas, radica en otras cuestiones. Con un dibu-
jo solo puede ofrecerse una idea de lo que se quiere hacer; y eso es siempre una duda, un interrogante.

Pero tus dibujos de planta me parecen muy bellos, se producen con libertad y naturalidad, y ademas son muy dindmicos porque recogen
los conflictos del entorno. Y luego, al visitar la obra, se descubren momentos emocionantes que en el dibujo habian pasado inadvertidos.

Esta misma sensacion es la que tengo cuando paseo por las obras de Barragan. Sus plantas son muy sencillas, muy esquemati-
cas, traducciones al dibujo de un paisaje previamente imaginado. Son secuencias de espacios yuxtapuestos que guardan paisajes
independientes, espacios cerrados conectados entre siy con la naturaleza. Cada estancia es una escena completa que procura una
sensacion diferente. Creo que la forma aparentemente poco articulada de las plantas de Barragan obedece a un contexto arqui-
tectonico concreto y a un modo de concebir la arquitectura que no procede del dibujo, sino de las sensaciones. Es una arquitectu-
ra que nos envuelve, imposible de describir y de imitar, construida con agua, naturaleza, color y luz, donde todo es unico y nada es
perenne. Por otra parte esta la transformacién que la arquitectura experimenta por efecto de la naturaleza y el tiempo, una degra-
dacién que reconstruye el recuerdo de la ruina y de la memoria, un reencuentro con la tradicién colonial y mediterranea. Las for-
mas cubicas y la sencillez esquematica de sus plantas son como los muros pintados con vivos colores junto a la irrupcion de la
naturaleza, y estos encuentros son una fuente de inspiracién dificil de trasladar al dibujo.

En tu obra no recurres a la composicion, la geometria surge como resultado natural de una serie de interpretaciones, una corriente de ener-
gias invisibles que se entrelazan, relacionando cosas o situaciones diferentes y en desequilibrio hasta alcanzar sorprendentemente la forma
final del proyecto.
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MOVEMENT, FORM AND GEOMETRY

Your work places particular importance on itineraries, but the same time it shows the need to distance oneself from the evidence of
these movements in order to cancel out their presence, diluting them with other issues that make them more natural.

Like all the means we can use to produce architecture, the itinerary can become an obsession; a sort of addiction. Movement is just another way
of organising space, of making it legible and establishing relations, but architecture cannot be reduced to just the organisation of paths, simply
because you are not always walking, strolling and looking. | remember the criticism by an architect, Pedro Viera de Aimeida, many years ago, when
| built the Lega de Palmeira swimming pools. He produced an analysis of my work based on the itineraries, an aspect which was quite obvious in

Lega, and how the boulevard and the use of light gave the project depth. In the pools, there are sequences of openings, light and views of the sea,
and then shadows in the changing rooms, and then once again controlled light when you move into an open space. That way of defining space with
an architectural itinerary and materialising everything that happens around a sequence of movements is one way of producing architecture. While he
appreciated all of that, he also criticised my first houses in Matosinhos where, although the space had a sculptural character, it was overloaded and
lacked those pause or rest points that are so necessary in architecture. That criticism was very helpful to make me aware of the need to not just
favour certain aspects of the architectural exercise in detriment of others.

The plans for your earliest projects certainly show some more obvious intentions, but as time went on, you superimposed other issues
on them. How important is the plan drawing for you in terms of putting the things that interest you into effect?

The plan is a representation, a fragment of what the architecture will be like, so no matter how much graphic material you use, it is impossible to
cover everything. A magnificent building can never arise from the plan's composition; good buildings generally do not have a beautiful plan. When |
studied Adolf Loos’ house projects, my initial reaction was negative because | didn't like the drawings or the lines of his plans. Now we see them
differently thanks to our understanding of history. The same is true for Gaudi. His sketches are not beautiful on their own, and they are nothing in
comparison with with what you discover when you visit the real thing. An Adolf Loos house has an incredible spatial richness and complexity; but
nothing of that appears in his sketches, which are extremely schematic. That sort of working method can be a hindrance today when you enter a
competition. Paradoxically, an apparently schematic sketch may be the result of a highly elaborate idea which displays its beauty or the building's
complexity in a small, partial representation. When you draw, you are actually working by representing components that are reductions of the archi-
tecture. One aspect of competitions | find repugnant is the desire to produce a plan which seems incredibly complex, incredibly elaborate when in
fact it is not. Normally | just use just the tools that are necessary to communicate the project and make it comprehensible, although nowadays that
has become uncommon. Today, the vast potential for representation has led to a degree of artifice, and that has encouraged the tendency to make
attractive images the most important thing in competitions. | have absolutely no interest in taking that path. When you produce a drawing, it should
be associated with a degree of schematism, because complexity in architecture arises from other things— it resides in other issues. A sketch only
lets you provide an idea of what you want to do, and that is always a doubt, a question mark.

Nevertheless, | find your plan sketches extremely beautiful. They are free and natural, and they are also extremely dynamic because they
reflect the conflicts of the surroundings. And then later, when you visit the site, you discover emotional points that you missed in the sketch.

I have that very same feeling when | stroll around Barragéan's buildings. His plans are very simple, very schematic; they are translations of a previ-
ously imagined landscape into sketches. They are sequences of juxtaposed spaces which shelter independent landscapes, enclosed spaces that
are connected to each other and connected to the environment. Each room is a complete scene that triggers a different sensation. | think the appar-
ently unarticulated shape of Barragan's plans is a response to a specific architectural context and an approach to architecture that arises from sen-
sations rather than from the sketch. It is architecture that wraps around us in a way that is impossible to describe or imitate; it is made of water,
nature, colour and light, where everything is unique and nothing is permanent. Then there is the transformation of architecture under the effect of
nature and time, a degradation that rebuilds our recollection of the ruin and memory, a re-encounter with the colonial and Mediterranean tradition.
The cubic shapes and the schematic simplicity of his plans are like walls painted with lively colours and the outburst of nature. These encounters
are a source of inspiration that is difficult to express in a drawing.

You don't use composition in your work. Its geometry is the natural outcome of a series of interpretations, a current of invisible ener-

gies that are intertwined and interrelate different unbalanced things or situations until surprisingly, you arrive at the final shape of
the project.
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Generalmente los arquitectos utilizan la geometria para controlar las formas del proyecto, lo que ha dado lugar a arquitecturas
muy auténomas y con problemas de escala. En otras épocas no habia arquitectos y, como consecuencia, no habia casi dibujos. En
Portugal utilizamos la expresidn 'arquitectura de bengala' (arquitectura de bastén) para describir el modo de dibujar con un baston
sobre el suelo lineas que aclaran algo. Esta practica se hacia antes con frecuencia, incluso yo mismo he llegado a utilizarla para
hacerme entender en la obra. Por un lado veo la geometria como una forma de comunicacién entre lo que proyectas y lo que cons-
truyes; pero la forma como resultado final de un proceso es otra cosa. Es posible que en ocasiones haya utilizado la geometria
como referencia a los modelos tipoldgicos, o incluso directamente a las formas de la naturaleza, pero sélo a través de la interpre-
tacion se produce y adquiere sentido la forma. Recuerdo cuando trabajaba en el proyecto del Museo Ibere Camargo y al llegar ese
momento de control de la idea, las formas curvas del edificio surgieron como respuesta a la escarpada montana préoxima, con la
que son ligeramente simétricas. Cuando fui a corregir esa curvatura en mis dibujos pensé que su forma venia sugerida por la pre-
sencia del plano escarpado casi vertical que queria preservar, y de ahi que el lado del edificio hacia el rio sea ortogonal, mientras
que cuando avanza hacia la montaia toma esa forma curva aparentemente tan extrana. Tengo que reconocer que soy contrario a
sistematizar el modo de proyectar. En Brasil habia un estimulo evidente entre el rio y la montana, por lo que el control de la forma
arquitectonica dependia de la relacidon que estableciera con ese paisaje, mientras que en otras situaciones, como en la ciudad his-
térica, el control procede de cuestiones de escalas y continuidad con lo existente. Al utilizar el término control me estoy refiriendo
a la manera de producir una forma, una geometria asociada a estimulos diferentes.

Creo percibir en tus Ultimos proyectos un mayor empleo de formas orgdnicas, mas libres, que encierran a su vez otras formas. Una arqui-
tectura mas elaborada y compleja. Entiendo que hay decisiones que no son racionales y se producen instintivamente, y otras que obede-
cen al deseo de experimentar con otras cosas.

Las razones que me han llevado a trabajar de esa manera son diferentes. Por un lado estan los programas, cada vez mas com-
plejos y variados en sus contenidos, lo que conduce a una mayor libertad de formas y alternativas a explorar, como sucede en el
Centro Deportivo de Cornella, formado por una serie de espacios que se abren al exterior de diferente manera, con usos muy dis-

tintos, lo que ofrece nuevas posibilidades que no existen en otros programas, como por ejemplo la vivienda social, donde el espa-
cio es minimo y sin capacidad de variacion. El acceso a estas formas mas complejas, como sucede en Cornella, en el Museo Ibere
Camargo o en el Pabellén Anyang de Corea, tiene que ver con las posibilidades de un programa amplio y mixto, pero también con
otras razones como el perfil de los promotores, el estimulo que te ofrece el pais en el que trabajas, etcétera.

VENTANAS Y PAISAJE

¢En qué modo las obsesiones personales influyen en tu modo de hacer arquitectura? Veo que no te gustan los espacios cerrados y en tus
proyectos todo tiende a ser fluido; siempre hay un lugar para escapar. He observado tu dedicacién minuciosa para situar un hueco en una
fachada, de tal modo que establezca una relacién precisa con el exterior. Hacer una ventana.

Hacer una ventana bien es muy dificil. Frank Lloyd Wright decia que la arquitectura seria mas bella si no tuviera ventanas o no hubie-
ra que hacer ventanas. Siempre me ha llamado la atenciéon la manera en que Adolf Loos concibe las ventanas en sus proyectos. Al con-
templar sus fachadas parece todo muy casual, sin lujos, hay un cierto enigma en la manera en que aparecen los distintos llenos y vaci-
os, tan perfectos que es dificil comprender co6mo pueden resultar asi, definitivos, cuando tampoco tienen un orden o unas alineaciones.
En las fachadas de Loos existe un inexplicable orden que resulta maravilloso, los huecos nacen de dentro, del interior, y por tanto el
orden y la armonia entre el hecho real de lo que es la casa y como se vive en ella determinan esa posicion y forma de las ventanas.

He percibido en tus proyectos que siempre hay una ventana estratégicamente situada que coloca al observador ante un momento emocio-
nante. Es una obsesion que puede detectarse ya desde tus primeros trabajos.

Creo que los limites del edificio se encuentran en el modo de controlar las relaciones entre el exterior y el interior. Nunca estuve
interesado en hacer una fachada de vidrio porque esa cuestion del equilibrio desaparece; siempre he rechazado la posibilidad de
construir cierres acristalados porque me parece que algo se pierde. Tiendo mas a pensar las aberturas de un edificio por razones
especificas de su interior que por la composicion y la imagen exterior que puedan ofrecer. Se trata de descubrir una relacion en la
que es determinante el paisaje y el control de la luz natural. Con frecuencia se produce un exceso de luz en los edificios construi-
dos en vidrio o con grandes ventanales, que no deja de ser un derroche innecesario. Creo que la ventana es una dificultad anadida
a un proyecto y produce una complejidad estructural enorme que lleva a reducir y a plantear la comunicacion con el exterior de una
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Architects generally use geometry to control form in their projects, which has given rise to architecture that is extremely independent and has prob-
lems of scale. In the old days there were no architects and as a result, there were almost no sketches. In Portugal we use the expression, ‘arqui-
tectura de bengala? (walking stick architecture) to describe the habit of drawing lines on the ground with a walking stick to clarify something. That
used to be done quite often, and even | have done it to make myself understood on a works site. On the one hand, | regard geometry as a form of
communication between what you design and what you build; but form as the end result of a process is something different. | might have occa-
sionally used geometry as a reference to typological models, or even as a direct reference to forms in nature, but form only arises and acquires mean-
ing through interpretation. | remember once when | was working on the lbere Camargo Museum project, | reached the point where the idea had to

be controlled, and the curved shapes of the building appeared in response to the mountain slope nearby, which made them slightly symmetrical.
When | started to correct that curvature in my sketches, | thought the shape had been suggested by the presence of the near-vertical plane of the
cliff that I wanted to preserve, which is why the side of the building facing the river is orthogonal, while as it advances towards the mountain, it adopts
that apparently strange curved form. | must admit | am against systematizing the way we design. In Brazil there was an obvious stimulus by the river
and the mountain, which is why the architectural form depended on its relationship with the landscape, while elsewhere, in an historic city for exam-
ple, control arises from issues regarding scale and continuity from the existing context. When | use the term control, I am referring to the way | pro-
duce a form, a geometry associated with different stimuli.

In your most recent projects, | think | can detect a greater use of freer, organic forms which in turn contain other forms. It is more elab-
orate, more complex architecture. There seem to be instinctive decisions that are not rational, while others seem to be triggered by a

desire to experiment with different things.

There are several reasons that have led me to work that way. On the one hand you have the increasingly complex and varied content of briefs,
which leads to a greater freedom of forms and alternatives to explore. That is the case with the Cornelld_Sports Centre, which consists of a series
of spaces that open outwards in different ways, with quite different uses. That provides new opportunities that do not exist in other briefs, such as
social housing, where there is minimal space and no margin for variation. Arriving at these more complex forms, like Cornelld, the lbere Camargo
Museum and the Anyang Pavilion in Korea, is related to the potential large, mixed briefs, but also to other causes such as the type of developer, the

stimulus provided by the country you are working in, etc.

WINDOWS AND LANDSCAPE

How do your personal obsessions affect the way you design architecture? | notice you don't like closed spaces, and in your projects,
everything tends to be fluid; there is always somewhere to escape to. | have noticed you detailed concern for the placement of a gap

in a wall to establish a precise relationship with the exterior. The making of a window.

It is very hard to make a window properly. Frank Lloyd Wright said that architecture would be more beautiful if it didn't have windows or we didn't
have to make windows. | have always been attracted by the way Adolf Loos designs the windows in his projects. When you look at his fagades,
everything seems to be casual, there is no luxury, there is something enigmatic about the way the various full and empty spaces appear— they are
so perfect it is hard to understand how they have ended up like that, definitive when there is no order or alignments, either. There is an inexplicable,
marvellous order in Loos” walls. His voids arise from within, from the interior, which is why the order and harmony between the real fact of the house
and the way it is experienced determine the position and shape of the windows.

In your projects | have noticed there is always a strategically placed window that sets the viewer before an emotional moment. It seems
to be an obsession that | can detect since your first projects.

| think the limits of a building can be found in the way the relations between exterior and interior are controlled. | have never been interested in
making a glass wall because that issue of balance disappears; | have always discounted the possibility of building glazed enclosures because to
me, they seem to be missing something. | tend to think about the apertures in a building for specific interior reasons rather than the composition and
the outer image that they can project. It is a question of discovering a relationship in which the landscape and the control of natural light is decisive.
There is often too much light in buildings made of glass or with huge picture windows, which is also an unnecessary waste.
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manera muy precisa y selectiva. Una repeticion sistematica se hace aburrida y cansada porque limita el edificio y no creo que sea
en absoluto necesaria. Por ello prefiero descubrir esos otros momentos singulares para abrir los espacios del edificio al exterior.
La posicion y forma de una ventana tiene que ver con el uso interior del edificio, pero en un contexto histérico también esta rela-
cionada con las proporciones de la fachada y con los ritmos de la ciudad. En la arquitectura clasica las dimensiones de los huecos
varian dependiendo del estudio de las proporciones del edificio. Si observamos los edificios antiguos, en las plantas superiores,
donde habitualmente vivia el servicio de la casa, las ventanas son mas pequeinas, de manera que se produce una jerarquia depen-
diendo de la actividad. No hay por tanto una proporcion establecida ni un criterio determinado a priori, sino un cimulo de circuns-
tancias que determinan su posicién y forma. Cuando era nifio mi padre alquilé una casa magnifica con vistas a un valle en Famalicao
para curarme una enfermedad respiratoria. Recuerdo que no tenia autorizacion del médico para moverme, no podia pasear y debia
quedarme en reposo el mayor tiempo posible. S6lo podia acercarme hasta la baranda de una terraza grande para divisar aquel fabu-
loso paisaje. Los primeros dias me gustaba contemplar la magnitud de aquellos valles que se abrian a mi vista, pero al final, des-
pués de diez dias, detestaba el momento de acercarme a la baranda, un acto rutinario carente de sorpresa que se torné tedioso.
Seguramente debido a aquella experiencia tiendo a no exagerar la exposiciéon de los espacios al exterior, y de ahi la importancia
que doy a la ventana como modo selectivo de capturar el paisaje.

Siempre has dicho que "un proyecto solamente estd acabado cuando puedo recorrer todos y cada uno de los rincones con la imaginacion".

Creo que es fundamental imaginar hasta el ultimo rincén, porque sélo de esa manera, cuando dibujas un pequeio detalle, pue-
des hacerlo correctamente, ya que tienes presente todo el edificio con todos sus movimientos y acabados. De lo contrario corres
el riesgo de dibujar algo que no es apropiado, y de ahi la necesidad de recorrerlo a fondo mentalmente. Me gusta hacer ese reco-
rrido progresivamente, como si se tratara de una pelicula. Siempre hay un momento en que es necesario hacer ese ejercicio men-
tal, resulta indispensable, y entonces el proyecto se va llenando de cosas muy diferentes como el color, el material, las vivencias
de las estancias... Me imagino sentado en una silla, viendo la televisiéon, o asomado a una ventana. Claro que este ejercicio no lo
realizo en soledad; me gusta hacer participar también al propietario porque no se trata sélo de conquistar la comodidad de la casa,
tienen que incidir otras cuestiones con las que las personas se han de identificar de inmediato o mas tarde. Hay una belleza espe-
cial en lo oculto que sélo se descubre cuando recorres todos y cada uno de los rincones del proyecto.

En determinados momentos, ¢te gusta provocar situaciones criticas con las decisiones de proyecto?

No me gusta provocar, pero me doy cuenta que provoco. Es algo absolutamente involuntario y contrario a lo que pretendo hacer.
Creo que a veces se torna provocativo lo que a mi juicio resulta evidente: se puede ser provocativo sencillamente por ser distinto
y no seguir la corriente del momento. En mis trabajos siempre procuro buscar una légica, una naturalidad; pero veo que, aun a mi
pesar, acaban por convertirse en un instrumento de debate y controversia.

LA INDUSTRIALIZACION
¢ Cudl ha sido tu experiencia con la industrializacién?

Tuve una experiencia con elementos prefabricados en los ainos ochenta, cuando trabajé en Holanda haciendo viviendas sociales
muy econdémicas para cooperativas. En aquel entonces ya era impensable hacer un detalle especial, con lo cual todos los elementos
debian ser normalizados. Esta situacion era nueva para mi modo de trabajar y me ayudaron bastante las posibilidades que ofrecia
utilizar elementos producidos industrialmente en Alemania, Dinamarca o Suecia. Asi que para trabajar en Holanda cambié el modo
de proyectar y me dediqué a p por las calles, seleccionando el tipo de ladrillo o ventana que queria utilizar, igual que con el

color, que pude descubrir en aquellos paseos. Desde entonces me gusta recorrer las calles de una ciudad, observar con curiosidad
todo lo que sucede. Me parece mas adecuada esta posibilidad que dedicarme a consultar los catalogos de materiales o las estante-
rias de los almacenes. Es muy diferente ver una muestra por la que ha pasado el tiempo a consultar un impersonal catdlogo de mate-
riales. Y ese modo de trabajar que aprendi en Holanda me ha ayudado mucho. Ademas, quedé muy contento con el resultado de la
obra respecto al tiempo de ejecucion empleado. La planificacion también estuvo muy estudiada desde el principio, con un calenda-
rio en el que se recogian con exactitud las fases de la obra y la colocacién de las diferentes partidas, etc. En Holanda todo es muy
preciso y pude comprobar que la forma de organizacion del trabajo tiene que ver también con la calidad final, porque esta todo pen-
sado desde el principio, hay una gran exigencia en lo que se hace aunque ello suponga sacrificar algunas cosas. Ahora estoy traba-
jando en un proyecto para Holanda y veo con decepcion que se esta produciendo una reduccion en la exigencia de calidad que habia
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I think the window is an added difficulty for a project, and it produces an enormous structural complexity which leads to reduction and a very pre-
cise, selective approach to communication with the exterior. Systematic repetition becomes boring and tiring because it limits the building, and | don't
think that is necessary at all. That is why | prefer to discover those other special points where the spaces in the building can be opened up to the
outside world. A window's position and shape is related to the interior use of the building, although in a historic context, it is also related to the pro-
portions of the fagade and the city’s rhythms. In classical architecture, the dimensions of a void are varied, depending on the study of the building’s
proportions. If you look at old buildings, the windows are smaller on the top floor, which is where the home service normally lived, so there is a hier-
archy that depends on the activity. There is no established proportion or previously determined criteria, but rather a sum of circumstances that decide
their position and form. When | was a child, my father rented a magnificent house with views across a valley in Famalicao to cure me of a respira-
tory ailment. | remember that the doctor didn't allow me to move, | couldn't walk around and | had to rest as long as possible. | could only go out as
far as the railing around a large terrace and look out across that fabulous landscape. On the first few days, | enjoyed looking at the magnificence of
those valleys that opened up in front of me, but in the end, after 10 days | detested the moment | went out to the balcony, which had become a rou-
tine, an unsurprising act that had become tedious. That experience is probably why | tend not to exaggerate the exposure of the interior spaces to
the exterior, and hence the importance | place on the window as a selective way of capturing the landscape.

You have always said that, "A project is only finished what | can visit each and every corner in my imagination".

I think it is essential to stretch your imagination out to the furthest corner, because when you are drawing a small detall, that is the only way to do
it properly, bearing in mind the whole building, all its movements and all its finishes. Otherwise, you run the risk of drawing something that is inap-
propriate, hence the need to go through it in fine detail in your mind. | like to take that tour gradually, as if it were a film. There is always a moment
when you have to do that mental exercise, it is indispensable, and at that point the project starts filling up with different things like colour, material,
experiences of the rooms and so on. | imagine myself sitting in a chair, watching TV or looking out the window. Of course | don't do that exercise
alone; | like the owner to join me, because it is not just a question of making the house comfortable. There has to be an influence by other issues
that people can identify with sooner or later. There is a special sort of beauty in things that are hidden. You only discover them when you wander
through every nook and cranny of the project.

Do you sometimes like to provoke critical situations with your decisions about your projects?

I don't like to provoke, but | am aware that | do. It is utterly involuntary and contrary to what | try to do. Thinks that | believe are obvious sometimes
become provocative: you can be provocative simply by being different and not following the trend. In my work, | always strive to seek logic or natu-
ralness; but to my dismay, it ends up becoming an instrument for debate and controversy.

INDUSTRIALIZATION
What experience have you had with industrialization?

I had an experience with prefab components in the 1980s when | worked in Holland on very economical social housing for cooperatives. At the
time, it was unthinkable to design special details, so all the components had to be standardised. That was a new situation for my usually working
method, and | was helped a lot by the possibilities of industrially manufactured components from Germany, Denmark or Sweden. So | changed my
design method to work in Holland, and | began to stroll around the streets, choosing the sorts of bricks and windows and colours | wanted to use,
on the basis of what | had discovered on those walks. Since then, | have enjoyed walking round the streets of a city and looking curiously at every-
thing that is going on. | think that option is more appropriate than browsing through catalogues of materials or shelves in warehouses. Looking at a
sample that has been weathered by time is completely different from looking through an impersonal catalogue of materials. So the working method
I learned in Holland has helped me a lot. | was also very happy with the outcome in terms of the construction timetable. | studied the planning sched-
ule very carefully from the outset, with a calendar that described each works stage precisely, the delivery of each lot, etc. In Holland, everything is
extremely accurate and | discovered that the way you organise your work is related to the final quality, because everything is thought out from the
beginning, there are high demands about what is done, even though that can require the sacrifice of certain things.
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conocido. Espafa y Portugal no escapan tampoco a este problema. Desde que empecé a trabajar en Espaina, hace ya bastantes afos,
noto una diferencia tremenda, cada vez mas acusada. El promotor es menos exigente con las cosas, lo que irremediablemente con-
duce a una alianza de intereses entre el propietario y el constructor, dejando de lado al arquitecto. Al principio los propdsitos son
buenos, pero luego llega un momento en que se decide abandonar el rigor y la exigencia de calidad para dar por valido lo que se esta
haciendo, a pesar de que el arquitecto no esté de acuerdo con el resultado.

El proyecto de Novartis en Suiza es un caso insélito en tu obra al tratarse de un edificio construido enteramente con fachada de vidrio. ;Qué
significa haberte introducido en los procesos de prefabricacién fuera de obra?

La decision de trabajar con muros de vidrio por primera vez no fue una idea mia, vino impuesta por el propietario. La primera con-
dicion es que fuera un edificio de vidrio, con una planta libre destinada a laboratorios que albergara algunas zonas mas privadas,
pero siempre con la exigencia de que fuera transparente. En realidad nunca me gusté hacer muros cortina porque tienen numero-
sos problemas, como pérdidas de energia, exceso de luz, etc. De otro lado esta la fachada acristalada que resuelve de una forma
global el problema de abrir huecos y que puede ser una soluciéon muy bella, pero que también resta interés a la arquitectura. En las
fachadas acristaladas no existe la tension entre las necesidades exteriores y las del interior ni las complejidades arquitectonicas
de las que habla Venturi, y se produce, en mi opinién, un empobrecimiento. Acepté el trabajo porque es una experiencia nueva, aun-
que sea un tipo de obra que no suelo hacer.

A estas alturas de tu carrera profesional eso supone plantearse nuevos retos. ;Qué crees que has podido aportar a la solucién del muro cortina?

Creo que dificilmente podré aportar algo porque nada es nuevo en la aplicacién de un muro cortina, aunque al menos intentaré
lograr una cierta calidad en el detalle. La solucién que estoy contemplando consiste en un doble muro de cristal con una camara
interior de 60 cms de anchura que permite crear una galeria en cada piso para la limpieza y mantenimiento del vidrio y, a su vez,
regular el control de paso del aire. La cortina de aire que recorre esta camara en todo el perimetro del edificio se cierra en invier-
no y se abre en verano para aliviar con la corriente de aire el efecto del sol. Ademas, dispone de un sistema de oscurecimiento situa-
do en el vidrio interior para controlar la radiacién solar. Creo que es una solucién interesante porque el oscurecedor se abre inde-
pendientemente, mitad hacia arriba mitad hacia abajo, lo que permite que la camara preserve el interior del edificio de la entrada
de luz. Se puede dejar, por ejemplo, la parte de arriba fija y desplazar la de abajo para tener vistas al paisaje desde las mesas de
trabajo; o al revés, dejar fija la mitad inferior y abrir la superior para que ilumine. Los vidrios interiores se pueden abrir, mientras
que el vidrio exterior estda completamente cerrado, y es fijo. Esta idea no es nueva, ha sido utilizada en uno de los edificios vecinos
de los arquitectos Diener & Diener, que también emplean doble vidrio, aunque hemos incorporado algunos cambios a la solucién
final. Ademas he podido intervenir en la solucion constructiva de los vidrios, disefiando unos perfiles especiales en acero inoxida-
ble para la sujecién. Hubo un momento en el que pensé hacer un tnico vidrio para cada médulo del edificio, pero por sus grandes
dimensiones sélo podia ser fabricado en EEUU o en China. Al estar situado el edificio delante del rio podriamos subir los cristales
con una grua desde el barco, pero finalmente no fue posible porque en Suiza exigen una certificado de calidad que era imposible
conseguir con el tiempo del que se disponia, por lo que tuve que desistir y dividir el vidrio para hacerlo de menor tamaio.

EL MATERIAL Y EL COLOR

Veo que después de un tiempo has vuelto a emplear el hormigdn visto. En tus primeras obras lo utilizabas con frecuencia, después lo aban-
donaste y ahora aparece de nuevo. ;A qué es debido?

Es el resultado de los cambios. En mis primeras obras empleaba el hormigén con encofrado de tablas de madera, me gustaba la
textura que dejaba con los nudos impresos; sin embargo, no conseguia la expresion brutal y delicadisima de las obras de Le
Corbusier, a mi entender el maximo constructor que ha existido en hormigén. Ademas tampoco llegaba a conseguir buenos aca-
bados, por razones econdémicas y de control de ejecucidn, ya que los medios con los que contaba eran muy reducidos. Dejé de uti-
lizarlo por insatisfaccion, pues no conseguia esa plasticidad que andaba buscando ni la perfeccion deseada. Me parecian muy inte-
resantes los trabajos de Le Corbusier, Louis Kahn y mas tarde Tadao Ando, arquitectos que utilizaban el hormigén con un gran rigor
y perfeccion logrando un nuevo tipo de lenguaje arquitectonico. Actualmente tengo la posibilidad de construir con mayor calidad,
aunque casi siempre a un elevado coste y gracias al trabajo del ingeniero Jorge Silva. Conseguir una correcta ejecucién en hormi-
gon es muy dificil; suele haber una tendencia muy frecuente a retocar su acabado, y eso es lo peor que se puede hacer. Por eso
sélo lo utilizo donde se puedan dar las condiciones adecuadas para conseduir la calidad que busco, como pasé en Cornella y de
una forma extraordinaria en Brasil, donde existia una importante tradicion de construcciones en hormigon.
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Right now | am working on a project for Holland, and | am discovering with disappointment that the quality standards | once took for granted are
being reduced. Spain and Portugal are not unaffected by that problem, either. Since | began to work in Spain quite a few years ago, | have noticed
a tremendous difference. Developers are becoming less demanding, which is iremediably leading to an alliance of interests between the developer
and the builder, while the architect is left to one side. Initially they have good intentions, but then the time comes when they decide to ratify what is
being done and forget about strictness and quality requirements, even though the architect does not agree with the outcome.

The Novartis project in Switzerland is an unusual case in your career because it is built entirely in glass walls. What does this use of
off-site prefabrication processes mean?

The decision to work with glass walls for the first time was not my idea. It was decided by the owner. The first condition was that it would be a
glass building, on a free plan used for laboratories, which would also hold several more private areas, but always with the proviso that they would
be transparent. Actually | have never liked to do curtain walls, because they pose problems such as the loss of energy, excess lighting, etc. On the
other hand, there is the glass wall that provides an overall solution for the problem of opening voids, and it may be a quite beautiful solution, although
it also detracts from the interest of the architecture. Glazed walls lack the tension between the exterior and interior requirements, as well as the archi-
tectural complexities mentioned by Venturi, and in my opinion, they produce an impoverishment. | accepted the commission because it was a new
experience, although it is a type of building that | do not usually take on.

It has meant tackling new challenges at this point in your career. What do you think you have contributed to the curtain wall solution?

I think it would be hard for me to contribute anything, because there is nothing new about the application of the curtain wall, although | will at least
try to achieve a degree of quality in the details. The solution | am mulling over consists of a double glass wall with a 60 cm pocket to produce a
gallery on each floor for cleaning and maintenance of the glass, as well as regulating the air flow. The air curtain that flows through this pocket around
the whole perimeter of the building is closed in winter and opened in summer to mitigate the sun’s effect. It also has a dimming system on the inte-
rior glass panels to control the effect of the solar radiation. | think it is a useful solution, because the dimmer opens independently, half upwards and
half downwards, which allows that air pocket to shelter the interior from excess sunlight. The top half can be left in place while the bottom half is
moved to provide views of the landscape from the office desks; or vice versa, leaving the bottom half in place and opening the top part for more
light. The interior windows can be opened, while the exterior glazing is completely closed, fixed. The idea isn't new; it has been used in one of the
neighbouring buildings by the architects Diener & Diener, who also used glazing, although we have made a few changes to the final solution. | have
also been able to work on the construction solution for the glazing with a design for special stainless steel frames to hold them. At one point | thought
of using a single pane of glass for each module of the building, but the large dimensions meant it could only be manufactured in the US or China.
Because the building is beside the river, we could have raised the glass on a crane from a boat, but finally that wasn't possible because Switzerland
requires a quality certificate that would have been impossible to obtain on time, so | had to desist and divide up the glass into smaller formats.

MATERIAL AND COLOUR

I notice that you have begun to use face concrete again after some time. In your early work, you often use it, then you stopped, and
now you have come back to it. Why is that?

It is the result of changes. In my early work, | used wooden planks as formwork on my concrete. | liked the texture with the imprint of the knots
that it left, but | couldn't achieve the brute, delicate expression of Le Corbusier, who to my mind is the greatest builder in concrete there has ever
been. | was also unable to produce quality finishes for quality-control and financial reasons, because of the smaller amount of resources available.
| stopped using it because | was dissatisfied: | couldn't achieve the plasticity or perfection | was looking for. | was very interested in the work of Le
Corbusier, Louis Kahn and later Tadao Ando, all of them architects who used concrete in a very strict and perfect way that produced a new type of
architectural language. Thanks to the work of my engineer, Jorge Silva, | can now build with better quality, although it is almost always at a higher
cost. It is very hard to achieve the right sort of execution in concrete; people often tend to retouch the finish, which is the worst thing you can do.
That is why | only use it when the right conditions are possible for the quality | am seeking, which was the case in Cornella and extraordinarily, in
Brazil, where there is a long tradition of building with concrete.
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En general en tus obras el material aparece como reflejo de lo que sucede en el lugar, mas que como una investigacion o exploracion auto-
noma. Te gusta utilizar los materiales de los lugares interpretandolos, volver a trabajar con ellos pero de diferente manera. Llama también
la atencion el empleo que haces del color, aunque aparentemente no le dediques mucha atencién. Recuerdo obras como el Chiado o las
viviendas de Bouga, en las que aparece vinculado a cuestiones muy diferentes y no sélo relativas al lugar.

Me preocupa el asunto del color mucho mas de lo que parece. No creo que la eleccion del color sea una decisiéon que proce-
da de un catalogo, ya que implica cuestiones mucho mas complejas y abiertas. Hablar del color es hablar de la luz, del clima, del
contexto y de la atmésfera del lugar, y también de las personas. El color puede encontrarse en todas estas cosas fisicas y en
otras menos tangibles que estan en el ambiente. No me gusta la arquitectura exética ni extravagante, como tampoco me gusta
emplear el color caprichosamente, de forma extraia y chocante, de manera auténoma. Si voy a construir en Evora utilizo el color
blanco porque la ciudad es blanca, y también porque la nueva arquitectura que propongo se entiende como una prolongacion de
la ciudad antigua. Pero por otra parte el blanco en Evora aparece también como respuesta al clima y a la solucién mediterranea
del patio, un espacio mitico que actiia como un microclima entre el interior de la casa y la calle, con sus pérgolas como filtros
de luz y sombra. Para entender el empleo del color en las viviendas de Bouca hay que referirse al origen del proyecto, una coo-
perativa de viviendas para una comunidad de habitantes procedentes de las 'islas' de Bouca. En el interior de las 'islas' se per-
cibe un ambiente de un gran colorido, no sélo en los edificios, incluso en las mismas personas que los habitan; todo aparece
envuelto en una atmésfera cargada de color. Podriamos decir que el color empleado en las viviendas de Bouca es una referen-
cia directa al espiritu de las 'islas’, pero también hay otros motivos. Recuerdo que me interesaba especialmente la obra de Bruno
Taut, que trabajé también con cooperativas y construyé en pocos aios mas viviendas que toda la vanguardia junta. Estuve en
Berlin visitando sus construcciones, y el viaje coincidié con los ataques a mi trabajo en Bouca, que culminaron con la suspen-
sion de las obras durante treinta ainos. Recuerdo que un grupo de técnicos del Ayuntamiento se reunié con los representantes
de la cooperativa de viviendas, intentando predisponerlos contra aquella arquitectura. Durante una de las reuniones los técnicos
preguntaron a los cooperativistas como era posible vivir en un lugar con un color tan horrible, a lo que uno de ellos respondié:
"Miren ustedes, este color es un homenaje a Bruno Taut". El técnico quedé muy sorprendido con la respuesta, sobre todo por-
que desconocia quién era ese tal Bruno Taut al que se rendia homenaje a través del color. El caso es que en algunas sesiones
de trabajo con los cooperativistas habia hecho referencia a la historia y a la biografia de Bruno Taut, y a la relacion del color de
las nuevas viviendas con el color de las islas.

Respecto a estas Viviendas sociales en Bouga, recientemente has finalizado la construccion de la ultima fase. Creo recordar que el proyecto

es de 1975 y que fueron ocupadas al afo siguiente. Habia una pequefa parte realizada y ahora, treinta afos después, has podido completar
su construccion. La cuestion es si al volver al proyecto afios mas tarde has considerado acertados ciertos planteamientos originales, como
la calle-corredor o las terrazas abiertas. ¢En algun momento has sentido la necesidad de modificar con la ampliacion el proyecto original?

Con el tiempo he confirmado que los planteamientos con los que trabajé eran correctos. No obstante, hay algunas alteracio-
nes que ha sido necesario incorporar por diferentes motivos, aunque no modifican la esencia del proyecto. Aunque aproximada-
mente la mitad del conjunto fue ocupado por la poblacién originaria de la isla de Bouga, mi intencion era que la ampliaciéon no lo
convirtiera en un gueto. Hay una serie de cuestiones que han afectado de distinta manera a la ampliaciéon, como cierta normati-
va que en aquel momento no existia. También hubo una posicion de rechazo por parte de los cooperativistas a negociar para res-
tituir a su estado original ciertos elementos, como las terrazas descubiertas, muy alteradas y ocupadas con cubriciones nuevas
que desvirtuaban el proyecto original. Lo intenté pero fue imposible, asi que tuve que dibujar nuevos cerramientos acristalados
para cubrir las terrazas, lo que ha supuesto cierta traicion a la idea original. La construccién ha sido muy econémica, ya que la
arquitectura se pensoé para realizarse a un coste muy bajo. Pero los cooperativistas se quejaban de que era una construccion
muy pobre y querian sustituir el cemento de las fachadas por ceramica y poner también rodapiés en algunos lugares. Fue muy
dificil conciliar estas reivindicaciones con el mantenimiento del proyecto y, a su vez, con su expresion arquitecténica. Algunas
contradicciones finales de la ampliacion se deben a esta necesidad de mejorar materialmente ciertas cosas y también a los pre-
juicios por parte de una poblacion entonces muy pobre y ahora, por suerte, bastante mas desahogada econémicamente. Después
ha sucedido algo sorprendente, y es que aunque inicialmente fueron pensadas para cooperativistas, con el tiempo no han sido
bien acogidas por no corresponder con el ideal de casa que se tiene en la actualidad. Lo que se habia hecho a partir de una pre-
ocupacion comun, en continuidad con las 'islas' de las que procedian, ahora estaba paradéjicamente en el extremo opuesto a
sus deseos. La intencion de las cooperativas era recurrir al modelo que las inmobiliarias comercializan para la clase media, sin
importar quién, dénde y cémo. Creo que la invencién tipolégica para la sociedad actual estd de momento aparcada y bloqueada,
no es como en otras épocas. Por suerte aparecieron nuevos vecinos que se interesaron por las viviendas, parejas y gente que
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In your work, the material generally seems to be a reflection of what is happening in the place instead of being independent research
or exploration. You like using local materials, interpreting them, going back to work with them in a different way. Your use of colour is
also curious, although you do not seem to pay much attention to it. Works like Chiado and the Bouca housing comes to mind, where
it is related to a wide range of issues apart from the site.

I 'am a lot more concerned about the issue of colour than it seems. | don't think the choice of colour should be a decision that is based on a
catalogue, because it involves much more complex, open issues. When you speak of colour you are talking about the light, the climate, the con-
text and the atmosphere of a place, and its people as well. Colour can be found in all of those physical things, and also in less tangible things
that are in the environment. | don't like exotic or extravagant architecture, nor do I like to use colour in a capricious, strange, startling or inde-
pendent way. If | build in Evora, | use white because the city is white, and also because the new architecture | propose is should be regarded as
a prolongation of the old city. On the other hand, the use of white in Evora also seems to be a response to the climate and the Mediterranean
courtyard solution, a legendary space that acts as a microclimate between the interior of the house and the street, with its pergolas used as fil-
ters for light and shade. To understand the use of colour in the Bouga houses, we have to refer back to the origins of the project, a housing
cooperative for a community of inhabitants from Bouga 'islands'. When you are on the 'islands', you notice a highly colourful atmosphere, not just
the buildings but also the people who inhabit them; everything seems to be steeped in a colour-laden atmosphere. You could say that the colour
used on the houses on Bouga is a direct reference to the 'islands" spirit, but there are also other reasons. | remember being especially inter-
ested in the work by Bruno Taut, who also worked with cooperatives and build more houses than the whole of the avant-garde put together in
just a few years. My trip to visit his buildings in Berlin coincided with the attacks on my work in Bouga, which culminated in the 30 year halt. |
remember a group of technicians from the city council meeting representatives of the housing cooperative, trying to persuade them to oppose
that architecture. During one of the meetings, the technicians asked the cooperative members how they could possibly live in a place with such
a horrible colour, to which one of the members replied, "Look, that colour is a tribute to Bruno Taut". The technician was astonished by the reply,
especially because he had no idea who this Bruno Taut was, who had been honoured with colour. What happened was that during some of the
work sessions with the cooperative members, | had mentioned the story and biography of Bruno Taut and the relationship between the colour of
the new houses and the colour of the islands.

You have recently completed work on the final stage of the Social housing in Bouca. | seem to remember that the project dates back

to 1975, and the houses were occupied the following year. A small part was done then, and now, 30 years later, you have been able
to complete it. The question is, on returning to the project so many years later, do you think some of the original ideas like the street-
corridor or the open terraces were right? At some point have you felt the need to use this extension to change the original project?

Time has confirmed that the ideas | used were right. Nevertheless, | have had to include a few alterations for various reasons, although they
don't change the essence of the project. Although roughly half of the complex was occupied by the original population of Bouga Island, | did not
want the extension to turn it into a ghetto. Several issues have affected the extension in different ways, like a regulation that didn't exist at the
time. Also, the cooperative members did not want to negotiate the restoration of certain elements to their original state, like the open terraces
which were completely changed with new colours that detracted from the original project. | tried, but it was impossible, so | had to design new
glazed enclosures to cover the terraces, which has meant a degree of betrayal of the original idea. The construction budget was very economi-
cal, because the architecture was designed to be produced at a very low cost. However, the cooperative members complained that it was very
poor construction, and they wanted to replace the cement rendering on the walls with ceramics and also put skirting boards in some areas. It
was extremely difficult to reconcile these demands with the maintenance of the project and its architectural expression. Some of the final con-
tradictions in the extension project are due to this need to physically improve certain things, and also because of reticence by the population,
which was extremely poor back then but is fortunately more financially secure now. Then something surprising happened, which is that although
they were originally designed for cooperative members, they have been rejected by the inhabitants because they don't match their idea of a home
any more. What was produced on the basis of a common concern, in continuity with the 'islands' they came from, was now paradoxically at the
opposite extreme from their wishes. The cooperatives wanted to use the model being marketed by property developers for the middle class, regard-
less of who, where or how. | think the typological invention for today's society has been set to one side and blocked for the time being; it is not
like in other periods.
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vive sola, pero sobre todo jévenes, estudiantes y algunos arquitectos. Estoy muy contento porque estos nuevos habitantes han
sabido valorar la propuesta urbana y doméstica del proyecto; de hecho, uno de los espacios de equipamiento del conjunto ha
sido ocupado por un estudio de arquitectura.

LA CASA

Siempre te he visto muy cémodo pensando en los espacios domésticos y en los objetos cotidianos. Recuerdo haberte oido decir que un
arquitecto no se puede considerar tal hasta que no haya construido una casa.

Si, para mi es muy importante. Siempre tuve presente que para abordar la gran escala hay que llegar a comprender la pequena;
y al revés también, para hacer una casa hay que conocer la gran escala. En la ciudad se dan estas dos situaciones simultaneamente:
por un lado esta el tejido urbano con su desarrollo y densidades diferentes, y por otro esta la casa. Una ciudad es el equilibrio entre
estos dos extremos, que son complementarios y necesarios para establecer decisiones arquitecténicas de distinto orden.

Tengo la sensacion, cuando veo tus proyectos, de que siempre estds haciendo una casa. Gran parte de lo que haces proviene de lo domés-
tico, incluso cuando se trata de edificios publicos. ¢Lo sientes asi?

Me alegra esta interpretacion que haces. Efectivamente existe esa intencion detras de todo lo que hago porque me impresiona
negativamente la sacralizaciéon con la que se trata habitualmente el edificio publico, y en particular el museo. Lo que me interesa
sobre todo es plantear una continuidad con lo que existe, con el tejido de la ciudad, y la casa es un asunto prioritario para enten-
der la ciudad.

A veces a los arquitectos nos asaltan dudas, cuando lo que creemos como ideal de casa no se ajusta al deseo de los clientes. Digamos que
se produce una disociacion entre la casa proyectada por el arquitecto y la casa vivida o habitada por el cliente; entre la casa como lugar de
exploracion para el arquitecto y el espacio de los recuerdos, del tiempo. Parece que hacer una casa es resolver esta dualidad, solventar
esas discrepancias. {Como estableces la relacion entre tus ideas y los deseos del cliente?

Es una situacion natural; no obstante, en la actualidad hay una fragmentacion cultural evidente entre la arquitectura y el inte-
rés por lo privado. Percibo un gran respeto por la expresion de la arquitectura, por la arquitectura misma, pero no percibo lo
mismo respecto a la realidad arquitecténica de la casa. Todos los clientes de mis casas han quedado contentos con el trabajo
que he realizado, incluso muestran sus casas con orgullo a otras personas porque se sienten bien viviendo en ellas. Hay una
cuestion esencial al hacer una casa, y esa cuestion es como se va a vivir. A mi me gusta mucho hablar con el propietario desde
el principio, tener un dialogo fluido durante toda la obra para darme cuenta cémo debo hacer esto o aquello, incluso planteando
soluciones que nunca haria para mi. Entiendo y respeto la gran diversidad de opiniones y formas de vida que pueden darse hoy
entre las familias. Pero respecto a la expresion de la arquitectura tengo que reconocer que hay un desplazamiento evidente de
intereses y que las cosas no son tratadas por igual. Hoy la arquitectura se ha vuelto muy popular, pero realmente no creo que
sea comprendida. Su especificidad es diferente en cada caso y ahi radica la dificultad para no caer en generalizaciones. Con la
arquitectura de la casa sucede igual. Para empezar hay muchisimas dificultades que sélo se superan a través del didlogo y el
esfuerzo por intentar descubrir lo que significa realmente habitar una casa en unas condiciones determinadas y no siempre igua-
les. Una casa no es un dibujo sino un cimulo de experiencias sobre cuestiones muy diferentes en las que interviene incluso la
tradicion. Mas tarde aparecen los dibujos y las maquetas con las que reflexionar y debatir con el cliente. Creo que después de
llegar a este proceso de intercambio las personas se sienten mucho mejor, quizas porque participan en la construccion de su
casa y son protagonistas del proceso.

Te gusta entonces que el cliente participe en tus decisiones.

Es fundamental. Lo mas dificil es trabajar cuando no hay interlocutor, hacer un edificio de viviendas sin conocer a sus futuros
moradores. Trabajar de este modo es muy complicado porque la reaccion de rechazo del habitante hacia la vivienda es inmediata.
En los Terracos de Braganca casi todos los apartamentos han sido modificados. Los habitantes accedieron a las viviendas y antes
de vivirlas y comprender por qué tenian esa organizaciéon concreta comenzaron a cambiarlas. Creo que la que queda aun sin inter-
venir esta situada en una de las esquinas, con unas vistas increibles. Es de una seinora que me llamé y mantuvimos una conversa-
cion en la que le expliqué los motivos que me habian llevado a esa solucidn, y creo que por eso ha decidido mantenerla tal y como
era. Estoy seguro que todas esas reformas no se habrian producido si hubiera existido un didlogo previo con los inquilinos.
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Fortunately, new neighbours arrived who were interested in the dwellings: young couples and single people who, particularly young people, stu-
dents and a few architects. | am very pleased because these new inhabitants appreciate the urban and domestic proposal underlying the project;
in fact, one of the facility spaces in the complex has been taken up by an architecture studio.

THE HOUSE

You have always seemed quite comfortable thinking about domestic spaces and everyday objects. | remember having heard you say
that an architect cannot consider himself an architect until he has built a house.

Yes, that is very important for me. | have always borne in mind the idea that in order to tackle a large scale, you have two understand the small
scale, and vice-versa as well. To do a house, you have to understand the large scale. These two situations arise simultaneously in the city: on the
one hand you have the urban fabric with its development and different densities, and on the other hand, you have the house. The city is a balance
between these two extremes, which are complementary and necessary to arrive at architectural decisions of different orders.

When | look at your projects, | get the feeling that you are always building a house. A lot of what you do seems to come from the domes-
tic sphere, even in the case of public buildings. Do you feel that?

I 'am delighted by that interpretation of yours. In effect, that purpose underlies everything | do, because | get a negative impression of the usual
treatment of public buildings, particularly museums. What interests me above all is the proposal of continuity from what exists, from the city fabric,
and the house is a priority issue for understanding the city.

Sometimes architects are besotted by doubt when what we believe is the ideal house does not match the client’s wishes. Shall we say
there is a disjuncture between the house designed by the architect in the house lived in or inhabited by the client; between the house
as a place for exploration by the architect and a space for memories and time. Designing a house seems to mean resolving this dual-
ity, overcoming these discrepancies. How do you forge a relationship between your ideas and the client wishes?

That is a natural situation, although today there is an obvious cultural rift between architecture and interest in the private sphere. | detect great
respect for the architectural expression, for architecture as such, but | can't detect the same respect for the architectural reality of the house. All the
clients of my houses have been satisfied with my work, and they proudly show their houses to other people because they feel good living in them.
There is a basic issue when you design a house, and that issue is how it is going to be lived in. | am very fond of talking to the owners from the out-
set, maintaining a fluid line of communication with them throughout the process in order to discover how | should do this or that, and even propose
solutions | would never use for myself. | understand and respect the wide diversity of opinions and lifestyles amongst different families. All the same,
I must admit that there has been an obvious shift of interests with respect to the actual expression of architecture, and now things are not treated
the same. Architecture has become very popular now, but | don't think it has really become understood. Its specificness is different in each case,
which is the difficulty for avoiding the trap of generalisations. The same goes for housing architecture. For a start, there are many obstacles that can
only be overcome with dialogue and an effort to discover what inhabiting a house really means under certain —not always the same— conditions.
A house is not a sketch but an accumulation of experiences of a wide variety of issues which also include tradition. The sketches and models we
use to share our ideas and discussions with the client come later. | think people feel much better after they arrive at this exchange process, possi-
bly because they are taking part in the construction of their house and they are playing a lead role in the process.

So you like the client to participate in your decisions?

That is indispensable. The most difficult thing is to work when there is no interlocutor- like building an apartment block without knowing its future

inhabitants. Working like that is very complicated, because the inhabitant has an immediate negative reaction to the house. In Terracos de Braganga,
almost all the apartments were changed. The inhabitants gained access to the houses and began to change them before they started to live in them
and understand the reasons for that specific organisation. | think the only one that has not been altered is on one of the corners, which has incred-
ible views. It is owned by a lady who phoned me, and during our conversation, | explained the reasons that had led me to that solution, which I think
is why she decided to keep it just the way it was originally. I'm sure none of those renovations would have been done if there had been some sort
of dialogue with the inhabitants beforehand.
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Hay un texto tuyo apasionante titulado 'Vivir una casa', en el que la casa se plantea como una suma de experiencias por encima de la forma,
del espacio y del estilo. Me llamé la atencién porque hacias referencia a cuestiones fuera de la disciplina y a los desastres domésticos que
habitualmente se producen.

La casa sobre la que escribia funciona muy bien. El texto se refiere a lo que representa de trabajo, dedicacion y amor el mante-
nimiento de una casa; una casa grande, con jardin y piscina.

Me sorprende la descripcién que haces de la casa porque se trata de una narracion que no es técnica ni funcional, sencillamente es una
secuencia de actividades y sensaciones que transmiten gratitud y felicidad, sin necesidad de tener que evocar una imagen reconocible
arquitecténicamente.

Fue un momento especial para mi cuando escribi aquel texto. Lo hice después de vivir una semana en aquella maravillosa casa.
Ocurrié tras una de las visitas de obra al Centro Gallego de Arte Contemporaneo en Santiago de Compostela. Tuve una caida tre-

menda, y cuando regresé a Oporto tenia un dolor muy fuerte y la cara con numerosas magulladuras. No quise que me viera mi fami-
lia y decidi ir a casa de un buen amigo, Rogerio Cavaca, a recuperarme. Estuve una semana descansando en su casa, sin hacer
absolutamente nada. Era verano. Me gustaba salir al jardin a pasear entre los arboles y observar el movimiento y las actividades
domeésticas, que me llamaban mucho la atencion. Estos amigos son arquitectos y tienen verdadera pasion por la casa que ellos mis-
mos se han construido, una casa magnifica, con un mantenimiento perfecto. En los ultimos dias comencé a anotar esas impresio-
nes. Mi curiosidad y fascinacidon eran las I6gicas en una persona que vive sola en un apartamento de un bloque de viviendas y pasa
gran parte del dia fuera, sin una relacion estrecha con la casa en la que vive. Quedé muy impresionado por todas las actividades
que rodeaban la vivencia de aquella casa y el resultado fue aquel texto, que subtitulé ‘De la imposibilidad de hacer una casa'.

Tengo un amigo arquitecto que dice que la arquitectura no se inventa, se descubre a través de nuestras experiencias y de nuestros suefios.

Estoy completamente de acuerdo con esa apreciacion. La casa es un lugar de experiencias y sensaciones que no pueden alcan-
zarse en otras circunstancias. Es un lugar tnico e inexplicablemente maravilloso.

¢ Qué lugar te atrae mas de una casa?

Es una pregunta dificil de responder. Depende de muchas circunstancias. Si pienso en la ciudad me gusta una casa en el centro,
que no dé mucho trabajo, a ser posible un apartamento pequefio. No uso la casa como lo haria una familia tradicional, aunque no
creo que sea un problema exclusivamente mio. Cada vez hay mas gente que busca tener una casa pequena y funcional. Sélo el que
tiene apego a la casa, el que se dedica a ella, puede tener un espacio grande para vivir. Me gusta vivir preferentemente en un apar-
tamento porque da poco trabajo, basta con tener una empleada que lo ordena todo facilmente. Ademas estoy mucho tiempo fuera
y practicamente no la disfruto. En verano me gusta salir a una terraza y escuchar musica en el jardin. Creo que la casa es un sitio
de reposo y tranquilidad, de escape de la presion del trabajo y de la rutina diaria. Ese aspecto de serenidad, que otros podran lla-
mar de proteccion, es para mi importantisimo. Al pensar en lo que es una casa siempre lo hago desde esta perspectiva. A veces me
dedico a imaginar en abstracto cémo me gustaria que fuera mi casa, pero nunca he tenido realmente la necesidad o el impulso para
llegar a construirla.

Llama la atencion que alguien que ha pensado tanto sobre la casa no haya tenido nunca la necesidad de construir la suya propia.

He de confesar que tengo una pequefa casa en Malagueira, en Evora. La hice porque hubo una época en la que iba con mucha
frecuencia a ver las obras, cada quince dias aproximadamente, y estaba cansado de tanto hotel y de quedarme a dormir en casa de
los amigos, pero también sobre todo para experimentar algunas cosas que habia querido hacer y que no fueron posibles después
de numerosas discusiones con las cooperativas. Construi esa casa para poner en practica algunas ideas, como la de las instala-
ciones vistas, algo muy importante en viviendas donde no hay dinero para hacer muros con espesor y con poco control de ejecu-
cion. Cuando los vecinos visitaron mi casa quedaron encantados con la solucién, de manera que se incorporé a otras fases poste-
riores que aun quedaban por hacer. Me gusta muchisimo ir, aunque hace tiempo que no voy. La casa tiene un patio, con dos habi-
taciones en la planta superior y una sala y cocina con mesa en la inferior. Al fondo hay un almacén cuadrado, pequeino, de dos
metros de lado; un espacio para guardar cosas necesario en una casa pequena. El espacio que mas me gusta es el patio. Alli colo-
qué una mesa, como hizo Le Corbusier en la casa de su madre en Lausanne; sélo que en mi caso no hay lago hacia el que mirar.
En el patio hay también una pérgola con una parra que protege del sol durante el verano, incluso trepa por los muros cubriendo la
fachada por completo hasta la segunda planta, lo que obliga a recortarla cada cierto tiempo siguiendo la forma de las ventanas; es
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| have read a fascinating essay of yours entitled, 'Living a house', in which the house is the sum total of experiences, beyond its form,
space and style. | find it curious because you refer to issues outside our discipline, like the domestic disasters that usually happen.

The house | wrote about works very well, That essay refers to what the upkeep of a house means in terms of work, devotion and love; a big house,
with a garden and a pool.
I am surprised by your description of the house, because it is not a technical or functional narrative; it is simply a sequence of activi-
ties and feelings that transmit gratitude and happiness, without needing to invoke an architecturally recognizable image.

That text was written at a special time for me. | wrote it after spending a week in that wonderful house. It happened after one of the works inspec-
tions at the Galician Centre for Contemporary Art in Santiago de Compostela. | had a tremendous fall, and when | returned to Porto, | was in terrible

pain and | had a lot of bruises on my face. | didn't want my family to see me, so | decided to recover at the home of a good friend, Rogerio Cavaca.
| spent a week resting at his home, doing absolutely nothing. It was summer. | enjoyed going out into the garden, walking amongst the trees and
watching their domestic movements and activities, which | found fascinating. Those friends are architects, and they have a real passion for the house
which they built themselves; a magnificent house, which they maintain impeccably. On the last few days | was there, | began to jot down those
impressions. My curiosity and fascination was the logical reaction of somebody who lives alone in an apartment block, and spends most of the day
away from home, without a close relationship with the house he lives in. | was deeply impressed by all the activities that are involved in experienc-
ing the house, and the upshot was that essay, which | subtitled ‘On the impossibility of making a house'.

| have an architect friend who says that architecture is not invented, but rather discovered through our experiences and our dreams.

| totally agree with that appreciation. A home is a place for experiences and sensations that cannot be felt under other circumstances. It is a unique,
inexplicably marvellous place.

Which place do you find most attractive in a house?

That is a difficult question to answer. It depends on many things. If | think about the city, | like a house in the centre, which doesn't require much
upkeep, a small apartment if possible. | don't use a house in the same way as a conventional family would, although I don't think that is only a prob-
lem for me. More are more people are trying to have a small, functional house. Only somebody who is attached to their house, who is devoted to it,
can have a large living space. | prefer to live in an apartment because it requires little work; you just need a cleaner to keep everything in order. Also,
| spend a lot of time away from home, so | enjoy it very little. In summer, | like to go out onto the terrace and listen to music in the garden. | think a
house is a place for repose and quietness, for escaping from the pressure of work and your daily routine. That aspect of serenity, which others might
call shelter, is incredibly important for me. When | think about what a house means, | always do so from that perspective. Sometimes | have an abstract
image of how I would like my house to be, but | have never really had the need or the urge to build it.

It's curious that somebody who has thought so much about the house has never had the need to build one for himself.

| must confess | do have a small house in Malagueira, in Evora. | built it because there was a time when | went there often to supervise the works,
every fortnight on average, and | was tired of spending so much time in hotels or a sleeping in friends houses, but above all, | built it to experiment
with certain things | had wanted to do but were impossible because of the numerous arguments with the cooperatives. | built that house to put sev-
eral ideas into practice, like surface fittings, which is very important in dwellings where there is not enough money for thick walls or strict works super-
vision. When the neighbours visited my house, they were delighted with the solution, so | included it in the following stages that were yet to be built.
I love going there, although | haven't been for quite some time. The house has a courtyard, with two rooms on the upper floor and a living room and
a kitchen with a table on the ground floor. At the back there is small, square pantry, two metres deep; a space for storing things you need for a small
house. The space | like most is the courtyard. | put a table there, like Le Corbusier in his mother's house in Lausanne, except that in my case, there
is no lake to look out onto. In the courtyard there is also a pergola with a vine that provides shade in the summer. It even creeps up the walls and
covers the entire fagade up to the second floor, which means it has to be pruned every now and then, following the shape of the windows.
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fantastica y protege muchisimo del sol. Este patio me parece un lugar maravilloso donde pasar las noches del verano, sentado en
una silla, tranquilamente, hablando con los amigos, leyendo o haciendo algun dibujo.

Quizas lo que ocurre es que siempre que haces una casa también estas haciendo en parte tu propia casa, trasladando tus deseos y expe-
riencias.

He escrito un texto recientemente al que he llamado 'Todas las casas que hace el arquitecto son su casa'. Hacer una casa es
experimentar una vivencia, pero esa vivencia destinada a otro implica necesariamente un distanciamiento respecto a tus propias
ideas, aunque paradéjicamente éstas tienen que estar presentes porque de lo contrario la casa nunca saldra bien. Es necesario que
todos los problemas acerca de como vivir la casa los hagas tuyos, aunque seas consciente de que haces una casa para otro, lo que
supone tratarlos con distanciamiento a la vez que con participacion.

¢Quieres decir que podrias vivir sin problemas en cualquiera de las casas que has construido para otros?

No, algunas son demasiado grandes para mi.

Tu primer trabajo consistié en disefar la cocina de un familiar.

Si, la cocina de la casa de mi abuela, en Matosinhos. Hice toda la cocina, los muebles y la ventilacién incluidos. Era una cocina
muy antigua y recuerdo que se decidié cambiarla. Creo que estaba por entonces en mi primer curso en la Escuela de Arquitectura,
tenia aproximadamente 16 aios. Diseié una cocina muy bauhausiana, organizada por elementos modulares. Lo mas destacado eran
las puertas de los muebles inferiores, que se abrian mediante un sencillo mecanismo, empujando sélo con la pierna. La chimenea
de ventilaciéon era de vidrio.

¢ Coémo empiezas a pensar en la casa? ;Puede ser a partir de un pequefio detalle, o de algo que te interesa especialmente? Por lo que conoz-
co de tu obra, la funcionalidad no es el primer motivo de reflexion, y ademas necesitas distanciarte para volver con otras impresiones.

Hacer una casa tiene que pasar necesariamente por una atencion especial a sus aspectos funcionales. Sélo puedes tener libertad,
s6lo puedes abarcar una situacion mayor, cuando realmente esta resuelta la funcién. Me considero un funcionalista y no soy capaz
de desarrollar un proyecto sin estar seguro de que esta resuelto de acuerdo al destino para el que fue planteado. Paradéjicamente,
si resuelves muy bien el aspecto funcional entonces alcanzas la base necesaria para tener libertad. El ejemplo mas claro es la tipo-
logia conventual, una construcciéon pensada para una comunidad especifica, con unas reglas muy concretas y restrictivas pero que,
a pesar de esas limitaciones, ha servido para funciones muy distintas a lo largo de la historia: como hospital, palacio, museo, biblio-
teca, hotel o vivienda colectiva. A mi entender, se trata del disefio arquitectonico mas perfecto que se ha hecho, de una gran flexibi-
lidad y versatilidad. Por otra parte, son frecuentes las contradicciones que se producen en ciertas estancias de la casa: la chimenea,
por ejemplo, es algo que hoy en dia ha perdido su razén de ser con los nuevos sistemas térmicos, aunque conserve su caracter sim-
bdlico como corazén caliente de la casa. Los espacios domésticos responden ahora a otras necesidades mas importantes, y es difi-
cil compatibilizarlas con algo artificial. Por ejemplo, la television genera actualmente una situaciéon de concentracion similar a la que
en su momento producia la chimenea en una casa antigua. Es realmente complicado colocar la television en una habitacion que debe
satisfacer distintas necesidades, cada una de las cuales estructura el espacio de diferente manera.

EL MUSEO

Cuando veo tus museos tengo la sensacion de que no tratas de centrarte en problemas tipoldgicos o de programa, y que, en cambio, siem-
pre atiendes a experiencias sobre lo que se supone que es un museo, algo que irrita con frecuencia a los conservadores.

Los museos han llegado a convertirse en templos del arte, todos iguales y con una complejidad técnica increible. Me horrori-
za la obsesion técnica con la que se trata la obra artistica desde la arquitectura. Recuerdo que Picasso fue invitado por el alcal-
de de-Antibes a pasar un verano junto al mar. Estuvo tres meses en un castillo donde llevé a cabo una actividad creativa muy
fructifera. Al final del verano regalé al pueblo algunas de las obras que habia realizado, y que quedaron en el castillo para poder
ser visitadas por el publico. Este castillo junto al mar esta abierto, sin ventanas, huele a mar y se oye en el interior el sonido de
la gente en la playa, como cuando Picasso estuvo viviendo alli. Los cuadros estan expuestos con luz natural. Hay unos dibujos
preciosos que Picasso pinté sobre los muros y que representan faunos y animales: recuerdan las figuras que el hombre primiti-
vo pintaba en las cuevas. Y se muestran alli, sin proteccion. Es una alegria ver Picassos de este modo, sin las obsesiones actua-
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It's fantastic and it provides a lot of shade from the sun. For me, the courtyard is a wonderful place to spend summer evenings, sitting quietly in
a chair, chatting with your friends, reading or sketching.

Perhaps what happens is that whenever you build a house, you are also partly building your own house, transferring your wishes and

experiences.

I recently wrote an essay which | called, 'All the houses by an architect are his house'. When you build a house, you are experimenting with an
experience, but that experience, which is designed for somebody else, necessarily involves distancing yourself from your own ideas, although para-
doxically, they have to be present because otherwise, the house will never turn out well. All the problems related to the experience of living in a house
have to become your problems, although you are perfectly aware that you are building a house for somebody else, which means distancing your-
self at the same time as you are participating.

Do you mean to say you would be happy to live in any of the houses you have built for other people?

No, some of them are too big for me.

Your first commission consisted of designing a kitchen for a relative.

Yes, the kitchen in my grandmother's house, in Matosinhos. | designed the whole kitchen, the furniture and the ventilation as well. It was a very
old kitchen, and I remember they decided to change it. At the time, | think | was about 16 years old, in my first year at architecture school. | designed
a very Bauhausian kitchen, organised into modular components. The highlights were the doors of the bottom cupboards, which opened with a sim-
ple mechanism that you just had to push with your foot. The ventilation flue was made of glass.

How do you start thinking about a house? With a small detail perhaps, or something you are particularly interested in? From what |
know about your work, functionality is not the main basis for your ideas, and in any case, you need to distance yourself in order to
come back with other impressions.

Building a house necessarily involves special care for the functional aspects. You can only have freedom, you can only tackle a larger situation,
when the function is really resolved. | consider myself a functionalist, and | am incapable of designing a project unless | am sure it is resolved in a
way that matches its original purpose. Paradoxically, if you resolve the functional aspects very well, you can then achieve the necessary basis for
freedom. The clearest example is the conventional typology — a building designed for a specific community, with quite clear, restrictive rules which,
in spite of these limitations, has been used for totally different functions in the course of its history: a hospital, a palace, a museum, a library, a hotel
or apartments. To my way of thinking, with its great flexibility and versatility, that is the most perfect architectural design that has been achieved.
Contradictions often arise in some parts of the house: the fireplace, for example, is something that has lost its justification because of new heating
systems, although it has kept its symbolic character as the warm heart of the house. Domestic spaces now respond to different, more important
requirements, and it is hard to make them compatible with something that is artificial. For example, television now generates a concentrated situa-
tion that is like the one that used to be produced by the hearth in an old house. It is really difficult to position a television in a room in such a way
that satisfies different needs, each of which structures the space in a different way.

THE MUSEUM

When | look at your museums, | get the feeling that you are not trying to focus on typological or programmatic problems and instead,
you are always mindful of experiences of what we assume to be a museum, which often irritates conservatives.

Museums have been turned into temples for art, they are all the same and they are incredibly complicated technically. | am horrified by the tech-
nical obsession with which works of art are treated by architecture. | remember that Picasso was invited by the Mayor of Antibes to spend the sum-
mer by the sea. He lived in a castle there for three months, which proved to be a highly creative period. At the end of the summer, he donated some
of the paintings he had done there to the town, and they have stayed in the castle for visitors to admire. That seaside castle is open, it has no win-
dows, it smells of the sea, and from inside, you can hear the sound of the people on the beach, just like when Picasso was living there. The paint-
ings are displayed in natural light. There are some beautiful sketches that Picasso painted on the walls, which depict fauns and other animals: they
remind you of the figures that primitive man painted in caves. And they are on display there, without any protection. It is delightful to see Picassos
like that, without the modern obsession by museums to protect their works of art.
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les de los museos por proteger las obras. Sucede igual que en el estudio del artista: los cuadros amontonados, juntos, mezcla-
dos con obras anteriores, esculturas, objetos encontrados, todo en un mismo escenario. Ver asi las obras de arte permite replan-
tearse cosas y desmitificarlas.

En ese sentido veo la Fundacion Serralves como una villa abierta, con grandes ventanales a un jardin; y el Centro Gallego de Arte

Contemporaneo de Santiago como una construccién en el borde de la ciudad cuya forma proviene de la relacién con los movimientos de
un jardin interior.

Efectivamente, en Serralves todo es como una gran villa situada en un jardin entre arboles. Me recordaba la manera en la que los
pintores exponen sus cuadros en sus talleres, amontonados, con las ventanas abiertas al exterior. En Santiago coloqué el museo
junto al Convento de Santo Domingo para que entre los dos edificios hicieran de puerta de acceso al jardin, que es verdaderamen-
te el tema central del proyecto, incluso de la forma final de la arquitectura. Vienes de la zona mas alta en zigzag, descendiendo en
rampa hasta el museo, que repite con su gesto el movimiento prolongado del paseo. El hecho de haber realizado también el pro-
yecto del jardin ha sido fundamental para dar sentido a toda la intervencioén.

Y en el caso del Museo Ibere Camargo en Porto Alegre, {cémo surge la imagen del edificio?

Una cuestion fundamental ha sido la belleza de ese lugar, de ese hueco en la pared escarpada de la montafa, cubierto de una
vegetacion increible, delante de un rio que es como el mar, con un paisaje horizontal y con la ciudad antigua y sus torres en uno de
los extremos; es un sitio bellisimo. El hecho de situar el museo en este hueco tan reducido y con aquella naturaleza tan fuerte fue
determinante para sugerir la forma final de la arquitectura, incluso la organizacion misma de los espacios, aprovechando la parte
mas estrecha para alojar los servicios complementarios como cafeteria, restaurante, oficinas y talleres. La pared rocosa con la
vegetacion influye también decisivamente en la forma curva del museo, de la misma manera que el manto de agua situado delante
influye en la entrega del edificio al paisaje. No puedo decir que fue un proyecto facil, pero si puedo asegurar que la solucion surgié
clara y rapidamente. La propuesta la hice en muy poco tiempo y es practicamente lo que al final se ha construido.

Tengo entendido que fuiste muy intransigente con no tocar la escarpa ni los arboles del entorno. ;Cémo surgieron los primeros esbozos?

El lugar lo conoci a través de videos y fotos. Cuando fui por primera vez, después de haber realizado los estudios previos, me di
cuenta de que no debia tocar la escarpa: es una maravilla. Pensé que si el museo la tocaba, ademas de problemas técnicos se des-
truiria un trozo de naturaleza. Nunca se me pasoé por la cabeza manipular la escarpa, ni tan siquiera en los primeros croquis, muy
diferentes a lo que finalmente se ha construido. Antes de tener una idea clara de lo que voy a hacer es habitual que explore con
cosas muy diferentes a través del dibujo para convocar recuerdos muy distintos: evocaciones de la bahia o de la arquitectura de
Niemeyer, que conoci siendo yo muy joven a través de libros. También esta toda esa sensacion de espacio abierto que transmite
Brasil, de la libertad que se respira en el ambiente de un pais joven. Todo eso tuvo mucha influencia en el proyecto; pero la escar-
pay las relaciones que establezco con la forma de la colina son el origen especifico del proyecto. Al principio hice algunos croquis
preliminares de exploracion con formas extranisimas, pero poco a poco todo se fue reconduciendo.

La dificultad mayor debié ser cémo incorporar un programa tan grande a este reducido espacio sin tocar ademas la montafa. Existen algu-
nos dibujos iniciales en los que propones una relaciéon descendente entre la arquitectura y el paisaje.

Uno de los problemas principales era que no habia espacio para ubicar el aparcamiento en la parcela, y ademas yo no queria que
el edificio fuera mas alto que la escarpa. Las primeras ideas consistieron en colocar el aparcamiento en la zona alta de la escarpa
y disponer un ascensor de bajada hasta el museo con panoramicas sobre la bahia. Pero esa soluciéon quedé pronto descartada,
pues era imposible construir en la parte superior ya que se trataba de una zona residencial. Asi que la tnica posibilidad que que-
daba era situarlo bajo tierra. Al ser muy pequeno el terreno del que disponia, el Ayuntamiento permitié que se dispusiera bajo la
autopista que pasa por delante del edificio. Creo que esta solucién tiene mucha mas naturalidad.

Hay unos croquis diferentes a los del proyecto construido. Se trata de los primeros dibujos que hiciste, en los que aparecen figuras geo-
métricas superpuestas, giradas, muy extrafias. ;Qué andabas buscando?

Andaba buscando la punta del hilo que teje. Siempre actuo asi, de una manera abierta, no me gusta excluir las posibilidades que
el proyecto puede ofrecer. Hago dibujos exploratorios muy opuestos para encontrar caminos que puedan arrojarme algo de luz o
alguna sorpresa. No quiero excluir nada desde el inicio sin una maduracién de las ideas, por eso generalmente tiendo a considerar
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The same thing happens in the artist's studio: the paintings are stacked together, jumbled up with previous works, sculptures and things they have
discovered— everything in the same scene. Looking at works of art in that context allows you to reassess things and demystify them.

In that sense, | regard the Serralves Foundation as an open villa with big windows overlooking a garden, while the Galician Centre for

Contemporary Art in Santiago is a building on the edge of the city whose shape has arisen from the relationship with the movements

of an interior garden.

In effect, everything in Serralves is like a big villa set amongst trees in a garden. | was reminded of the way painters exhibit their work in their stu-
dios, all piled up, with the windows open to the outside world. In Santiago, | placed the museum alongside the Santo Domingo Convent to produce
the gateway to the garden between the two buildings, which is really the central theme of the project, even for the final shape of the architecture.
You zig-zag down from the high area to the museum along ramp, which repeats the prolonged movement of the walk with its gesture. The fact that
| also designed the garden project made a vital contribution to the meaning of the whole operation.

How did the image of the building arise in the case of the Ibere Camargo Museum in Porto Alegre?

One fundamental issue was the beauty of the place, that gap in the steep hillside wall, covered in incredible vegetation, facing a river that is like
the sea, with a horizontal landscape, the old city and its towers at one end; it is truly beautiful place. The fact that the museum was to be set in such
a small gap with that powerful natural environment all around was decisive in the suggestion of the final shape of the architecture, and even the actual
organisation of the spaces, making the most of the narrowest part to house the supplementary services like the café, restaurant, offices and work-
shops. The rock wall covered in vegetation also had a decisive influence on the curved shape of the museum, in the same way that the water hori-
zon stretching out in front of it influenced the building’s submission to the landscape. | cannot say it was an easy project, but | can assure you that
the solution arose clearly and quickly. | made the proposal in a very short period of time, and that is practically what has been built in the end.

| have heard that you were a quite inflexible about not touching the cliff or the surrounding trees. How did the first sketches come about?

I learned about the place from videos and photos. When | went there for the first time, after doing the draft studies, | realised that | shouldn't touch
the cliff: it was wonderful. | thought that if the museum were to touch it, apart from the technical problems, part of nature would be destroyed. The
idea of working on that cliff never entered my head, not even in the initial sketches, which were quite different from what has been built. Before | get
a clear idea of what I'm going to do, I usually explore totally different things in my drawings to trigger different recollections: evocations of the bay or
Niemeyer's architecture, which | learned about from books when | was very young. There is also all that feeling of open space that Brazil transmits,
the freedom that you can breathe in the air of a young country. All of that had a big influence on the project, but the escarpment and the relations
| establish with the hill's shape are the specific origin of the project. | first did some draft exploratory sketches with weird shapes, but then the whole
thing changed direction little by little.

The greatest difficulty must have been knowing how to insert such a large brief in such a small space without touching the cliff. In some
of the initial sketches, you propose a descending relationship between the architecture and the landscape.

One of the main problems was that there was no room for the car park on the allotment, and also that | didn't want the building to be taller than
the cliff. The initial ideas consisted of setting the car park at the top of the cliff, with a lift with panoramic views across the bay that would descend
to the museum. That solution was quickly discarded because it was impossible to build at the top, which was a residential zone. So the only pos-
sibility that remained was to put it underground. Because the available land area was very small, the City Council allowed it to be inserted beneath
the motorway in front of the building. | think that solution is much more natural.

There are some drawings that are different from the ones of the constructed project. They are the first sketches you did, and they show
very strange overlapping, twisted geometric figures. What were you looking for?

I was looking for the end of the thread that | had to weave. | always work like that, in an open way, | don't like to reject the possibilities that a
project has to offer. | do exploratory drawings that are quite contradictory to discover paths that can shed light on my work or surprise me. | never
like to exclude anything from the outset, before my ideas mature, which is why | generally tend to consider a lot of possibilities and then gradu-
ally discard them.
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muchas posibilidades para luego ir descartandolas poco a poco. Necesito siempre tomarme tiempo para decidir cual es el camino
mas acertado, y confio en el dibujo para que me guie en esa busqueda. Para mi es muy importante poder trabajar con libertad, lo
que no significa que no tenga en cuenta los condicionantes. Pero necesito poder distanciarme a través del dibujo, entretenerme y
explorar a la vez, en muchas ocasiones siendo consciente de que estos dibujos no van a ir a ninguna parte. A veces son dibujos
como los que comentas, buscan una complejidad previa antes de descubrir la complejidad real.

¢Y cudl es el origen de los brazos abiertos que rodean el edificio? ;En qué momento se producen y de qué manera surgen?

Surgieron en el momento en el que fui consciente de que con las normativas actuales la pendiente de la rampa en el interior
del edificio era insuficiente, lo que me dio la oportunidad de continuarla hacia el exterior, fuera del edificio. Claro que, entonces,
debian ser unas rampas protegidas y cubiertas; y ahi surge el desafio de la posicion que debian adoptar en relaciéon con la masa
del edificio. Hay algunos croquis al principio con las rampas junto al edificio. Constructivamente habria sido mucho mas facil de
hacer, pero la separacion proviene justamente de la intencién de crear un atrio, un vestibulo al aire libre antes de entrar al museo,
y eso se podia lograr con las sucesivas rampas en altura separadas del edificio. Como ves todo proviene de una serie de cues-
tiones muy légicas. Casi diria que estaba obligado a hacerlo de esa manera, era inevitable, y por tanto no se trata de una inven-
cion formal sino de algo que se produce con naturalidad.

En el proyecto existe la sensacion de que haces tradicion del tiempo presente. Me refiero a que en él hay referencias a ciertas arquitectu-
ras de Brasil como las de Niemeyer, Lina Bo Bardi y Mendes da Rocha, la tradicion moderna de la arquitectura brasilefa.

Indudablemente existe una memoria en el proyecto que registra todos estos recuerdos. Cuando hice los brazos volados en angu-
lo con unas pequefas ventanas alrededor del edificio, para algunos se trataba de una referencia directa al complejo deportivo de
la Fabrica de Pompeia de Lina Bo Bardi, pero realmente no pensé en ellos cuando trabajaba. Es muy posible que la referencia exis-
ta pero no de una manera deliberada. Creo que mucho de lo que hacemos se debe a lo que hemos visto antes, aunque no tenga-
mos conciencia de ello. El tamafo y posicion de los huecos en los brazos tiene una explicacion muy sencilla, y es que el ingeniero
de la estructura no me permitia abrir mas, se trata de un vuelo tremendo y no era posible tener aberturas mayores.

Detras del proyecto esta la sombra del Museo Guggenheim de Wright, con sus movimientos en rampa en torno al vestibulo central, pero en
Ibere Camargo la solucidon es mas compleja porque se combinan los recorridos exteriores con los interiores, y en ese paseo aparecen las
salas formando parte de un movimiento mas amplio que asocia las obras expuestas con el paisaje.

El recorrido es muy complejo y determina la configuracién final del museo a partir de la relacion entre el paisaje exterior y los
espacios expositivos interiores. El recorrido sigue una secuencia abierto-cerrado que se completa con salas comunicadas visual-
mente con el vestibulo de entrada y con las rampas, y éstas a su vez con las obras de arte. Uno de los lugares mas interesantes de
este recorrido es el pequeio espacio que se crea cuando la rampa interior encuentra a la rampa exterior. Son lugares muy estu-
diados que dieron muchos problemas porque son transiciones complejas, con inclinaciones distintas y cambios de luz.

¢ Cémo aparece la obra artistica en esta promenade architecturale?

El atrio esta preparado para celebrar distintos tipos de eventos, como conferencias, exposiciones de escultura o conciertos, y en
las plantas superiores se sitian las salas de exposiciéon, muy regulares y en forma de L. Las salas inferiores estan destinadas a
muestras temporales y en el tltimo piso se encuentran las salas del pintor Ibere Camargo, con exposiciones que se renuevan cons-
tantemente dedicadas a tematicas relacionadas con el artista, ademas de las obras propiedad de la fundacion. No hay diferencias,
como ya hice en Serralves y en Santiago, entre las exposiciones temporales y permanentes ya que un museo vivo tiene que estar
siempre renovandose, de ahi que el espacio se ha tratado como una secuencia continua que permite al visitante participar de una
visiéon conjunta de todo lo que sucede en el museo.

La forma del museo es muy cerrada, muy compacta. {Cémo estd planteada la iluminacion natural?

Cada caso es distinto y me gusta encontrar un sentido a la luz, aunque a veces suponga cierta incertidumbre. En el Museo
Ibere Camargo hubo un momento de la obra en el que la propiedad expresé sus dudas respecto a la iluminaciéon natural de los
espacios, pues no dejaba de llamar la atencién que un edificio exento no tuviera ventanas, o al menos parecia que no tenia las
suficientes. Me preguntaron por qué me resistia a abrir ventanas teniendo un paisaje tan maravilloso y unas vistas al rio asi de
fantasticas. Yo mismo estaba preocupado con esta inquietud respecto a las vistas y a la luz, pero en una visita de obra confir-
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| always need to take my time to decide which is the right path, and | rely on my sketches to guide me in that search. For me, it is very important
to be able to work freely, which does not mean that | don't take the conditions into account. | do need to distance myself through my drawings, to
be entertained and explore at the same time, although | am often quite aware that those sketches are not leading anywhere. Sometimes they are
sketches like the ones you have mentioned, searching for an initial complexity before | discover the real complexity.

So what is the origin of the open arms that surround the building? When did they occur to you and how did they arise?

They arose the moment | became aware that under regulations in force, the slope of the ramp inside the building was not enough, which gave me
the chance to continue it outwards, out of the building. Obviously in that case, they would have to be sheltered, covered ramps, which is how the
challenge of the position they had to take in relation to the building’s mass arose. Some of the early sketches show the ramps alongside the build-
ing. That would have been much easier in constructive terms, but the separation arose precisely from my intention to create an atrium, an outdoor
lobby before people enter the museum, and that could be achieved with the successive raised ramps separated from the building. As you can see,
everything derives from a series of quite logical issues. You could almost say | was forced to do it that way, it was inevitable, so it is not a question
of a formal invention but rather something that arose naturally.

This project gives one the feeling that you are making tradition out of present time. | am referring to its references to some of the archi-
tecture by Niemeyer, Lina Bo Bardi and Mendes da Rocha, the modern tradition of Brazilian architecture.

No doubt there is a memory in the project that has recorded all those recollections. When | designed the cantilevered arms set at an angle with
their small windows around the building, for some people it was a direct reference to Lina Bo Bardi's Pompeia Factory, although actually | wasn't
thinking of them when | was working. That reference may well exist, but it is not deliberate. | think a lot of what we do is due to what we have seen
before, although we may not be aware of it. The size and the position of the gaps in the arms has a quite simple explanation, which is that the struc-
tural engineer didn't let me open it up any further. It was a tremendous cantilever, and it was impossible to give it the openings.

Behind the project you have the shadow of Wright’s Guggenheim Museum, with its ramp movements around a central foyer, although
the solution in Ibere Camargo is more complicated because the exterior and the interior routes are combined, and the rooms appear
along that itinerary as part of a broader movement that associates the works on display with the landscape.

The itinerary is quite complicated, and it has decided the museum’s final configuration on the basis of the relationship between the landscape out-
side and the exhibition areas inside. The itinerary follows an open-closed sequence which is completed with rooms that are linked visually to the
entrance foyer and the ramps, which in turn are connected to the works of art. One of the most interesting points along this itinerary is a small space
that arises where the interior ramp meets the exterior ramp. | studied those points in great detail, because they caused a lot of problems. They are
complex transitions, with different angles and changes of light.

How does the work of art fit in this architectural promenade?

The atrium is designed to hold different types of events like conferences, sculpture exhibitions and concerts, while the quite regular L-shaped exhi-
bition rooms are on the upper floors. The lower rooms are for a temporary exhibitions, and the top floor holds the rooms for the painter lbere Camargo,
with constantly changing exhibitions that focus on themes related to the artist, as well as works owned by the Foundation. There is no difference
between the temporary and permanent exhibitions, like what | did with Serralves and Santiago, because | think a living museum has to be refreshed
constantly, which is why the space is treated as a continuous sequence that allows the visitor to gain an overall vision of everything that is happen-
ing in the museum.

The museum's shape is very closed, very compact. What is your approach to natural lighting?

Each case is different, and I like to discover meaning in light, although sometimes that involves a degree of uncertainty. In the Ibere Camargo Museum,
there was a point in my work when the owners expressed doubts about the natural lighting in the rooms, because they were predictably surprised
that such a large building had no windows, or at least it seemed not to have enough. They asked me why | was reluctant to open up windows when
| had such a wonderful landscape and such fantastic views of the river.

51



mamos que esas aparentemente pequeias ventanas permiten luz suficiente y la percepcion del territorio. Curiosamente las ven-
tanas situadas en las galerias perimetrales del recorrido, que parecian pequeiisimas en relacion al edificio desde el exterior, en
realidad son de un gran tamafo y permiten, en la secuencia del recorrido, ademas de los lucernarios, unas vistas fantasticas del
rio y la ciudad. Habia luz suficiente y todos quedamos de acuerdo en que esas pequenas ventanas bastaban para iluminar el
museo. No me gusta convertir el problema de la iluminacién natural en un asunto tecnolégico ni de especialistas. Creo que tiene
que ver mas bien con la propia experiencia personal, y con la manera de entender el problema de un modo amplio, vinculado a
otras cuestiones.

¢Y la iluminacién general de los espacios?

Lo realmente increible, a pesar de lo reducido de su tamano, es que la luz que entra es maravillosa. De dia el museo no necesita
luz artificial; en la cubierta hay un lucernario pequeio y estrecho para tomar la luz exterior e iluminar el interior del vestibulo. Abajo,
las salas abiertas al gran espacio del atrio tienen lucernarios artificiales pero no necesitan ser encendidos porque con la luz natu-
ral que entra desde el atrio es suficiente. Las ventanas de los brazos inundan de luz las galerias y aunque aparentemente son peque-
fnas, son suficientes para la iluminacion que producen. Una de las cosas que mas me sorprende del edificio es la manera en que
funciona la luz natural.

Hay una Unica ventana en la parte posterior del museo con vistas a la escarpa.

Quise que fuera como un cuadro. Al entrar en la sala sélo se ve el verde de la colina, es algo impresionante. Hay otra ventana de
gran tamaino situada en la cafeteria con vistas también hacia la escarpa y una ventana panoramica muy grande hacia el rio. Es el
unico sitio del museo desde el que puedes divisar los dos paisajes simultaneamente.

El edificio esta construido en hormigdén blanco.

En Brasil hay una gran tradicion en el empleo del hormigon. Pero la idea de utilizar el hormigén visto en color blanco proviene de
otra experiencia anterior, en Cornella, donde aprendi a trabajarlo con rigor y precision. Construir en hormigén blanco no es facil,
requiere técnica y control. En Brasil siempre se ha construido con un hormigén en estado mas bruto. Estuve visitando los ultimos
edificios de Niemeyer en Rio de Janeiro y Sdo Paulo y estan hechos en hormigon gris, pintado después de blanco. Es posible que
el Museo Ibere Camargo sea el primer edificio realizado en Brasil integramente en hormigén blanco, aunque no lo sé con certeza.

LITERATURA Y POESIA
En un texto tuyo dices que "el ejemplo al pensar en arquitectura, siempre vino de los escritores y, entre ellos, de los poetas".

Hay una cuestion que me interesa mucho de la poesia, y es el rigor absoluto en el empleo del lenguaje. Los poetas son de una
radicalidad extrema al concebir con pocas palabras el significado preciso y claro de lo que quieren transmitir. El caracter de la poe-
sia es cristalino y su estructura perfecta. Los poetas hacen y rehacen las palabras para definir sentimientos y experiencias, cons-
truyen formas cargadas de belleza y de transparencia. Creo que hay muchas afinidades entre el proceso creativo del poeta y la
forma de trabajar en arquitectura, en ambas se necesita rigor, esencialidad, claridad de discurso, una mezcla de ideas rapidas, apa-
rentemente espontaneas pero que provienen de un trabajo inmenso. El poeta busca la palabra precisa, absolutamente precisa para
lo que quiere decir, ni mas ni menos. Esa esencialidad tiene mucho que ver con el esfuerzo que desarrolla también un arquitecto al
trabajar en un proyecto. Por otra parte, hay un aspecto que me resulta particularmente interesante, y es el modo de emplear el tiem-
po. Con escasas palabras se pueden llegar a decir muchas cosas intensamente. Leer poesia exige tiempo para concentrarse, hay
una dimension y una complejidad de ideas, de conexiones entre cosas que exigen un gran esfuerzo. Se trata de un acto intenso que
requiere una gran concentracion durante un breve periodo de tiempo. Hay que leer un poema cada dia, ésta es la mejor manera de
leer poesia. Algunos poemas son cortos, otros son largos, pero en general la mayoria son cortos, extremadamente cortos. El hai-
kai japonés es capaz de transmitir en sélo cuatro versos la sensacion de vivir una experiencia tnica y completa. Me fascina esta
capacidad, por eso la poesia en general, y especialmente la poesia japonesa, forma parte de mi practica habitual de lectura. Leo
poesia también por placer, no sélo por este aspecto de rigor y de transparencia del que hablaba, y lo hago por la belleza en si misma
del poema, al que me gusta volver de nuevo, saborear su musicalidad y armonia.
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I myself was worried about their concern over the views and the light, but on one of my works inspections, we we were able to confirm that those
apparently small windows provided enough light and views of the land. Curiously, the windows along the itinerary's perimeter galleries, which seemed
incredibly small in relation to the building when seen from the outside, are actually quite large, and in the itinerary sequence, they provide fantastic
views of the river and the city in addition to the skylights. There was enough light and we all agreed that those small windows would suffice to illu-
minate the museum. | don't like turning the problem of natural lighting into a specialist or technological issue. | think it has more to do with one's own
personal experience and adopting a broad approach to the problem, linking it to other issues.

What about the general lighting?

The really incredible thing is that despite the windows’ small size, the light that does enter is marvellous. By day, the museum needs no artificial
light; there is a small, narrow skylight in the roof to feed in light from the outside and illuminate the interior foyer. Below, the rooms that open onto
the large atrium space have artificial skylights, but they don't need to be turned on because there is enough natural light entering from the atrium.
The windows in the arms flood the galleries with light, and although they seem small, they provide enough illumination. One of the things that sur-
prises me most about the building is the way the natural light works.

There is just one window at the back of the museum with views of the cliff.

| wanted that one to be like a painting. When you enter the room, you only see the greenery of the hill, it's stunning. There is a large-format win-
dow in the café that also has views of the cliff, and a huge picture window that faces the river. That is the only place in the museum where you can
see both landscapes at the same time.

You use white concrete for this building.

Brazil has a long tradition in the use of concrete. However, | brought the idea of using white face concrete from another experience of mine, in
Cornella, where | learned to use it in a strict, precise way. It is not easy to build in white concrete. It requires technique and control. Concrete con-
struction has always been done in Brazil in a rougher state. | visited the latest works by Niemayer in Rio de Janeiro and Sao Paulo, which are in grey
concrete which has been painted white afterwards. The Ibere Camargo Museum is possibly the first building in Brazil to be constructed entirely in
white concrete, although | am not completely sure about that.

LITERATURE AND POETRY
In one of your essays, you say, “The example when we think about architecture always comes from writers, particularly poets”.

One of the issues that interests me a lot about poetry is its utterly strict use of language. Poets are extremely radical in their use of very few words
to convey the precise, clear meaning of what they want to say. Poetry has a crystalline nature and a perfect structure. Poets make and remake words
to define feelings and experiences, they construct forms that are full of beauty and transparency. | think there are a lot of affinities between the poet’s
creative process and the way we work in architecture. Both require rigour, essentiality, a clear discourse, a mixture of rapid ideas which seem to be
spontaneous but are in fact the result of a massive amount of work. Poets seek the right, absolutely precise word for what they want to say, no more
and no less. That essentiality has a lot of parallels with the effort of an architect when he works on a project. There is also an aspect that | find par-
ticularly interesting, which is the way we use time. Just a few words can be used to say a lot of things very intensely. You need time to concentrate
when you read poetry, there is a dimension and a complexity of ideas, of connections between things which require a lot of effort. It is an intense
activity that requires great concentration in a brief period of time. You should read a poem every day, that is the best way to read poetry. Some poems
are short, others are long, but in general, most of them are short, extremely short. The Japanese haikai is able to transmit the sense of a unique, full
experience in just four verses. | am fascinated by that ability, which is why poetry in general, but particularly Japanese poetry, is part of my regular
reading habits. | also read poetry for pleasure, not just that aspect of rigour and transparency | mentioned, and | do that because of the intrinsic beauty
of the poem, which I like to return to, savouring its musicality and its harmony.
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¢ Qué estas leyendo ahora?

Leo poesia siempre que puedo. Me gusta especialmente la poesia japonesa, aunque la lea traducida al portugués y desconozca
lo que se pierde del original. Conoci los haikai a través de la traducciéon de un gran poeta, escritor y pensador portugués, como fue
Jorge de Sena, un hombre desencantado de su pais que emigré a Brasil y mas tarde a EEUU. Tradujo innumerables poesias que
publicé en dos volimenes con el titulo Poesia de todos los siglos. En esos libros conoci la poesia arabe, japonesa, china, etcétera,
y también a los clasicos. Hay todo tipo de poesia con traducciones magistrales. Mas tarde comencé a comprar libros con traduc-
ciones francesas, espanolas e italianas. Siendo muy joven aparecié la primera edicion de la poesia de Fernando Pessoa y de otros
escritores de la misma época, como Mario de Sa-Carneiro o el griego Cavasy. Después he continuado leyendo a otros contempo-
raneos. Me gusta leer poesia portuguesa y también otras mas lejanas como la oriental, o la de los indios americanos, porque son
siempre poesias distintas, con mucha frescura.

Te he escuchado recitar fragmentos de poesias de Federico Garcia Lorca.

Hay una edicion en papel muy fino que compré hace muchos afos. Me gusta mucho la poesia de Lorca, es muy fresca, muy sutil,
con una capacidad enorme para evocar relaciones muy sugerentes entre cosas distintas de manera natural.

Recuerdo que en los afios 1990 la editorial Electa recopilé una serie de textos tuyos sobre arquitectura y otros asuntos. Los textos tenian
titulos muy sugerentes como 'Construir una casa', 'Dibujos de viaje', 'Recuerdos de Navidad', 'Farmacia moderna’', etcétera. Hay uno de
ellos, 'Mafnanas entre dioses', donde describes cémo te preparabas para el ingreso en Bellas Artes.

Recuerdo que el libro se publicé en castellano con una buena traduccién. El texto del que hablas me gusta mucho y en él conta-
ba cémo aprendi cosas inesperadas, como fijar el papel sobre el tablero, borrar con miga de pan o entrecerrar los ojos para cap-
tar una figura. También relataba cé6mo aprendi a dibujar al carboncillo y la técnica que inventamos para que no se partieran las
minas tan delicadas al presionar sobre el papel. Me gusta escribir, aunque reconozco que es un ejercicio muy dificil. Sufro mucho
porque tengo que hacerlo en horas fuera del trabajo, normalmente por las noches, cuando estoy cansado. Escribir es complicado
porque exige una concentracion total y un gran esfuerzo que no es compatible con otras cosas. En mi caso escribo sélo cuando
puedo, y carezco del oficio necesario. Hay veces que me piden que haga un texto con unos plazos determinados; en otros casos
escribo por placer, que es cuando me gusta y me resulta mas facil, pero siempre son pequenos textos, nunca he llegado a hacer
un texto extenso.

¢ Sobre qué asuntos te gusta escribir mas y cémo escribes?

Un amigo esta recopilando todos mis textos, clasificandolos y dandoles un orden, desde mis primeros escritos hasta los actua-
les y ha descubierto alrededor de trescientos. Normalmente empiezo haciendo un pequefo esquema con algunas ideas generales
para después desarrollarlo. Escribo a mano y luego los dicto para que sean mecanografiados; mas tarde comienzo a hacer correc-
ciones sucesivas, una y otra vez. Llego a hacer incluso hasta diez revisiones de un mismo texto, porque siempre hay una palabra
que se puede mejorar o una coma mal puesta. Parte de estos textos son por encargo, o a veces se trata de la introduccion para un
libro; son textos que tienen fechas. Después estan los textos que mas me gustan, los relativos a la arquitectura y también sobre
viajes o experiencias. Son escritos que hago por placer o necesidad y con los que mas disfruto. Normalmente cuando escribes
todos los dias las ideas acaban por venir solas, pero cuando no es un ejercicio continuado se convierte en un trabajo dificil.

Siempre me ha interesado leer tus escritos porque aunque son concisos ayudan a entender mejor tus ideas y pensamientos.

Hay mucha relacién entre la arquitectura y la literatura, entre hacer un proyecto y escribir, y podria decirse lo mismo de las res-
tantes formas de expresidn artistica. Existen intereses similares en el cine, la musica, la literatura o la escultura. Son actividades
tan relacionadas entre si que es absurda la manera actual de dividir y crear fronteras entre las artes. Un cineasta hace recorridos
con la camara, crea ritmos, de la misma forma que los arquitectos cuando hacemos un proyecto pensamos en el movimiento de un
espacio incorporando continuidad o discontinuidad en sus proporciones, como sucede también con la musica. Recuerdo un texto
de un compositor en el que describia su modo de trabajar. En sus expresiones encontraba los mismos problemas que yo tenia al
hacer arquitectura, mi modo de proyectar era tal y como él lo describia al componer. Recuerdo que contaba cémo empleaba las
notas y las correcciones buscando la secuencia correcta, replanteando ciertos aspectos, cambiando esto o aquello, era el mismo
proceso que hacer un proyecto de arquitectura. Habia un escritor que decia que los personajes de una novela en determinado
momento adquieren vida propia y conducen el recorrido del texto, se hacen auténomos, independizandose del autor, y esto puede
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What are you reading now?

I read poetry whenever | can. | especially like reading Japanese poetry, although | read its translation into Portuguese and | don't know what has
been lost from the original. | discovered haikai through the translations by a great Portuguese poet, author and thinker, Jorge de Sena, a man who
became disenchanted with his country and emigrated to Brazil and then later on to the United States. He translated innumerable poems, which he
published in two volumes under the title Poetry from every century. | discovered Arabian, Japanese, Chinese and other poetry, as well as the clas-
sics in those books. They include all sorts of poetry, in magnificent translations. Later on | began to buy books with French, Spanish and Italian trans-
lations. When | was very young, the first edition of the poetry by Fernando Pessoa and other writers from the same period like Mério de Sa-Carneiro
or the Greek Cavasy were published when | was quite young. | have continued reading other contemporaries of theirs. | like to read Portuguese poetry
and works from further away, from Asia and the American Indians because they are always different, very fresh poems.

I have heard you recite fragments of poems by Federico Garcia Lorca.

| bought an addition on rice paper many years ago. | love Lorca's poetry, it is very fresh, very subtle, and it has an enormous ability to evoke extremely
suggestive relations between different things in a natural way.

| remember that in the 1990s, a publisher, Electa, compiled a series of essays of yours on architecture and other issues. The texts had
very suggestive titles like, ‘Building a house’, ‘Sketches from a journey’, ‘Christmas memories’, ‘Modern pharmacy’, etc. In one of them,
‘Mornings amongst the gods’, you describe how you got ready for your admission to the Fine Arts School.

I remember that the book was published in Spanish, with a good translation. | am very fond of the essay that you mention. It describes how | learned
unexpected things, like sticking the paper to the drawing board, erasing with breadcrumbs and squinting to capture a figure. | also described how |
learned to draw in charcoal and the technique we invented to prevent those delicate leads in clutch pencils from breaking under pressure on the
paper. | like to write, although | realise it is a difficult exercise. | suffer a lot because | have to do it outside my working hours, usually at night, when
| 'am tired. Writing is complicated because it requires total concentration and a lot of effort that is incompatible with anything else. In my case, | only
write when | can, and | lack the necessary dedication. Sometimes | am asked to write a text in a set period, in other cases | write for pleasure, which
is when | enjoy it and find it easiest, but they are always short texts. | have never written a long essay.

What do you like to write about most, and how do you write?

A friend is compiling all my essays, classifying them and putting them in order from my earliest texts to the latest ones, and he has discovered
about 300 of them. I usually begin with a small outline of a few general ideas which | then develop. | write them by hand, and then | dictate them so
they can be typed up; after that | begin make one correction after another. | might do up to ten revisions of a single essay, because there is always
a word that can be improved or a misplaced comma. Some of those essays are commissioned, sometimes they are an introduction to a book; those
are the texts that have a date. Then there are the texts that | like most, which are about architecture, journeys and experiences. | write those texts
for pleasure or necessity, and | enjoy them most. When you write every day, your ideas normally end up coming out of their own accord, but when
it is not a continuous exercise, it becomes hard work.

| have always been interested in your essays because although they are concise, they help to understand your ideas and your
thoughts better.

There are a lot of connections between architecture and literature, between designing a project and writing, and the same could be said about
the other forms of artistic expression. There are similar interests in cinema, music, literature and sculpture. They are all so interrelated that the way
we now divide and create frontiers between the arts is absurd. A filmmaker creates itineraries and rhythms with his camera, like the way architects,
when we design a project, think about the movement of the space and incorporate continuity or discontinuity into the proportions, which also hap-
pens in music. | remember a composer who described the way he worked in an essay. His expressions included the same problems that | had when
| was doing architecture; the way | designed was just the same as what he did when he was composing. | remember he explained how he used
notes and corrections in a search of the right sequence, reappraising certain aspects, changing this or that; it was the same process as the pro-
duction of an architectural project. There was once an author who said that at one point, the characters in a novel come to life and steer the text,
they become independent and break free from the author, and that can also happen in architecture.
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suceder también con la arquitectura. En un determinado momento se desencadena una serie de acontecimientos que convierten el
proyecto en un proceso automatico. Es ese sentido en el que decia que habia que liberar el camino del proyecto, descubrir sus pro-
pios argumentos para que adquiera independencia, pero a su vez controladamente, evitando que pueda derivar en un monstruo.

¢ Te gustaria hacer cine?

Una vez hice un corto en un viaje a la India donde fui con un equipo de television a filmar. En un determinado momento, visitando el
Museo de Le Corbusier, pedi que me dejaran grabar algunas escenas del edificio. Conduje al caAmara a través de un recorrido expre-
samente ideado, con estrangulamientos y encuadres hasta llegar a la puerta de vidrio de entrada al edificio. Procuraba dar la idea de
espacio a través de una secuencia de recorridos. Me habria gustado ver la grabacién, aunque creo que debié ser un desastre.

EL DIBUJO

No sé si te molesta que te califiquen como arquitecto artista. Eres de los pocos arquitectos a los que hoy en dia se les reconoce esa con-
dicion extra. Quiza sea debido a tu extrema sensibilidad para capturar la esencia de las cosas, pero también posiblemente a que extiendes
tu trabajo a otras disciplinas como el dibujo o la escritura.

No me importa esta consideracion porque creo que el arquitecto es un artista. Hacer arquitectura es arte, aunque otros no lo vean
de esta manera. En la historia hay numerosos ejemplos de arquitectos que han sido también pintores, pero la crisis de la especia-
lizacion que nos invade hoy ha acabado con esa actitud integradora de otros tiempos. Cuando un escultor hace una instalacion tra-
baja con el espacio y lo que hace es arquitectura. Es interesante como Chillida introduce en el paisaje sus esculturas, y cémo los
artistas del land art organizan el territorio con sus acciones. Creo que los arquitectos podriamos aprender bastante de escultores
como Richard Serra, cuyos trabajos tienen una gran afinidad con la arquitectura. Para un arquitecto es necesario mantener una
estrecha relacién con las distintas artes, de manera que es absurdo hacer esa distincion por disciplinas. Creo que la especializa-
cion es un mal de nuestro tiempo. Hay muchos arquitectos que desarrollan una labor artistica mas intensa que la mia. Richard Meier
hace escultura, al igual que Frank Gehry. De Le Corbusier no hay nada mas que decir. Conozco arquitectos que escriben y otros
que pintan, como es el caso de Navarro Baldeweg. A mi me gusta dibujar siempre que puedo, el problema es el tiempo. Ahora estoy
preparando con mucha ilusién una nueva muestra de escultura.

Dibujas no sélo por trabajo, sino también por placer.

Es el tipo de dibujo que mas me atrae y lo utilizo también para desinhibirme de la presion y el estrés de la arquitectura. Creo que
el dibujo tiene cualidades terapéuticas, aunque también lo utilizo como instrumento de comunicacién en mi trabajo. Dibujar es una
forma de evasion para relacionarme con otras personas, y también un modo de concentracion. Por ejemplo, me gusta dibujar con
los ojos cerrados porque puedes comprobar el control que tiene la mente sobre la mano sin necesidad de mirar lo que dibujas.
Alguno de los dibujos de la exposicion que estoy preparando estan hechos con los ojos cerrados, como un tapiz que hice a partir
del dibujo ampliado de unas figuras. A veces dibujar de este modo no sale bien, y el ojo de la figura queda descolocado, pero en
muchas ocasiones logro que quede en su sitio y equilibrado con el cuerpo.

Haces dibujos de distintos tipos, algunos de entretenimiento, y entonces dibujas de una manera particular: son retratos de rostros desco-
nocidos que observan, figuras enigmaticas, animales, como el gato y el caballo.

No tienen ningtn significado. El caballo es un animal que me atrae por su movimiento. Recuerdo que cuando era nifio tenia un tio
que no sabia dibujar, pero me estimulé mucho para que me iniciara en el dibujo. Me sentaba después de la cena alrededor de la
mesa —por aquel entonces no habia television—, y una de las cosas que me proponia era que dibujara animales y, en concreto,
caballos. Tengo guardados numerosos dibujos de caballos de cuando era nifo. Es posible que la atraccion por dibujar este animal
provenga de entonces. Cuando no sé qué hacer me pongo a dibujar instintivamente un caballo; a veces un caballo solo, otras con
jinetes masculinos o femeninos.

Y esos rostros desconocidos, enigmaticos, que dibujas de perfil...

A veces los dibujos de figuras desconocidas estan hechos con la intencién de ser retratos a partir de rasgos de las personas con
las que mas convivo y luego desaparecen.
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At some point, you unleash a series of events that turn the project into an automatic process. That is what | meant when | said that you have
to free the project's path to allow it to discover its own arguments and become independent, albeit in a controlled way to prevent it from turning
into a monster.

Would you like to make films?

| once made a short trip with a TV crew to film in India. At one point, when | was visiting the Le Corbusier Museum, | asked them to let me film a
few scenes of the building. | took the camera along a specifically designed route that included choke points and frames to the building’s glass
entrance door. | tried to provide the idea of space using a sequence of routes. | would have liked to have seen that recording, although | suppose
was a disaster.

DRAWING

I don't know if you are annoyed about being described as an architect artist. You are one of the few architects who are recognized as
having that extra quality. Perhaps it is because of your extreme sensitivity for capturing the essence of things, but also possibly because
your work spills over into other disciplines like drawing and sculpture.

I don't mind that consideration, because | believe architects are artists. Making architecture is art, although others may not see that way. There
are many examples in history of architects who have also been painters, but now the specialisation crisis that has invaded us has put paid to that
integrating attitude of former times. When a sculptor produces an installation, he is working with space, and what he is doing is architecture. It is
interesting to see how Chillida inserts his sculpture into the landscape, and how the land art artists organise the territory with their actions. | think
architects can learn a lot from sculptors like Richard Serra, whose work has a great affinity with architecture. An architect needs to have a close rela-
tionship with the other arts, so it is ridiculous to make that discipline-based distinction. | think specialisation is one of the evils of our time. There are
a lot of architects who do more intense artistic work than me. Richard Meier does sculpture, like Frank Gehry. What is there to be said about Le
Corbusier? | know architects who write and others who paint, like Navarro Baldeweg. | like to draw whenever | can, the problem is time. Right now |
am very enthusiastic about a new sculpture exhibition | am preparing.

You don't just draw for work, you also do it for pleasure.

That Is the sort of drawing | find most attractive, and | also use it as a release from the pressure and the stress of architecture. | think drawing has
therapeutic properties, although | also use it as a tool for communication in my work. | use drawing as a form of escape, to relate to other people,
and also as a way to concentrate. For example, | like to draw with my eyes closed because you discover the control your mind has over your hand
without having to look at what you are drawing. | did some of the drawings in the exhibition | am getting ready with my eyes closed, like a tapestry |
made on the basis of an expanded drawing of a few figures. Drawing that way sometimes doesn't turn out well, and the figure's eye is out of place,
but | often manage to get it right, in balance with the body.

You do different sorts of drawings, some of them for entertainment, and then you draw in a special way: portraits of unknown faces
that are watching, enigmatic figures, animals like cats and horses.

They don't have any meaning. | find the horse attractive because of its movement. | remember when | was a boy, | had an uncle who didn't know
how to draw, he was really hopeless, but he gave me a lot of encouragement to start drawing. He sat me down at the table after dinner —back then
there was no television—, and one of the things he suggested was to draw animals, particularly horses. | have kept a lot of the drawings of horses
that | did when | was a child. Maybe my attraction to draw that animal comes from back then. When | don't know what to do, | instinctively start to
draw a horse; sometimes it is just a horse, and other times there are male or female riders.

And those unknown, enigmatic profiles of faces that you draw...

Sometimes those sketches of unknown figures are intended to be portraits based on features of people | spend a lot of time with and then
disappear.
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Hay otras figuras enigmaticas que utilizas con frecuencia. Son figuras aladas, angeles que sobrevuelan los dibujos...

La primera vez que recuerdo haber hecho un angel en un dibujo de arquitectura fue en el proyecto de Malagueira, en Evora. Era un
angel sobrevolando el paisaje. Hice muchos dibujos con vistas aéreas para lograr dominar el territorio y estudiar las distintas escalas
del tejido urbano antes de iniciar el proyecto. Recuerdo que una vez realizada una vista aérea me apetecié dibujar una figura que viera
todo esto desde arriba. Reconozco que no hubo otra intencion; a veces aparecen sencillamente porque me apetece, nada mas. Pero
hay una literatura extensa, principalmente poesia, que habla de los angeles, Rilke por ejemplo. También hay una serie de dibujos extra-
ordinarios sobre este tema realizados por Paul Klee. No son dibujos figurativos, son angeles muy transfigurados pero bellisimos.

A menudo te gusta colocar al observador dentro de la escena: cuando dibujas una mano que a su vez dibuja una mano dibujando, y asi
sucesivamente, nos encontramos perdidos en el interior del dibujo...

La razén es que muchas veces estoy solo en casa o de viaje y cuando dibujo no tengo modelo, y entonces me dedico a hacer auto-
rretratos. En ocasiones utilizo la mano como modelo, dibujar una mano es un ejercicio complicado y altin mas el pie, porque es muy
dificil de trazar con precision, generalmente es la parte de la anatomia que menos se domina. A veces hay gente que hace un ros-
tro muy perfecto pero cuando llega a la mano o al pie se produce el desastre. Dibujar una mano es un ejercicio muy bueno y salu-
dable para aprender a captar expresiones.

Empleas también otra manera de dibujar, menos precisa si se quiere, que nos transmite una idea de lugar ajena a la forma final de la arqui-
tectura. Me refiero al dibujo que procede de la arquitectura. Es un dibujo diferente y un intento por ir mas alla de la representacién. Son
dibujos cargados de actividad, todo estd en movimiento permanente, figuras que se introducen y salen del dibujo...

La arquitectura depende mucho de la organizacion de los movimientos. Incorporar personas en este tipo de dibujos no tiene nada
que ver con el problema de la escala, que incluso a veces no es real, y si con la influencia que pueden tener estos movimientos pre-
visibles de las personas en la forma arquitecténica final. Son dibujos que tratan de cdmo las cosas fluyen hasta convertirse en arqui-
tectura. Si observamos los croquis, los angulos de la arquitectura aparecen ya en la forma de las personas que se mueven. No es
por capricho o por arte, la forma de la arquitectura proviene del movimiento de las figuras, que contaminan todo.

Creo que estas en un momento de sensibilidad especial en el que te atrae mas desarrollar un trabajo artistico que la propia arquitectura.
Con frecuencia haces exposiciones de escultura, de dibujos y de disefios. ;Son sencillamente etapas, o encargos de la gente que te rodea?

Son fundamentalmente encargos. Tengo que reconocer que soy muy pasivo y que nunca me he preocupado por desarrollar este tipo
de trabajos. Ademas, son problematicos para el estudio y dan que hacer tanto o mas que la arquitectura. Las exposiciones de escultu-
ra me ocupan mucho tiempo y generalmente las he hecho por la insistencia de otros. Siempre me fijo una fecha para trabajar con tran-
quilidad en estos asuntos, pero cuando llega el momento suelo seguir muy ocupado. Ahora estoy haciendo unas esculturas de madera
de las que he realizado numerosos croquis. Parte de las esculturas estan hechas con maderas utilizadas y antiguas, y otras trabajadas
a maquina, después de haber realizado innumerables dibujos en el estudio. Me gusta hacer este tipo de trabajos y ademas sin presion
s6lo haria dibujos. Es complicado porque necesita concentracion y robar tiempo a la arquitectura, pero me gusta mucho y por eso lo
hago, como pasa también con las serigrafias que me piden todos los afos los estudiantes de arquitectura para financiar sus viajes.

Transcurrido este tiempo, ¢hay algun proyecto por el que sientas una predileccién especial?

No, todos forman parte de mi mundo, de mis ideas. En mis proyectos actuales siguen existiendo los intereses de siempre, y me
reconozco en cada uno de ellos. La unica distincion que hago es que me interese el trabajo. Si es asi, me da igual hacer una casa
que un museo.

¢ Qué te gustaria hacer en los préximos afos?

Vivir con salud es lo que mas me preocupa. Salud para poder continuar trabajando.

Juan D go Santos es i y profesor titular de Proyectos en la ETSA de Granada y ha sido profesor invi en la E: la Politécnica de L (Suiza, 1997) y en Pamplona (2008). Desde 1993
es colaborador del arquitecto Alvaro Siza Vieira para la realizacion del Edificio Zaida en el centro histérico de Granada (Espaia). Su obra arqui 6nica ha sido en ici inter i

como la 7° Mostra di Architettura Bi di Vi ia y en On-Site, New Archii in Spain or i por el Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York formando parte de su coleccion permanente
de Diseno y Arqui a; y otras naci como la Bienal de Arquitectura Espaiola (93-94). Ha sido nominado a los Premios Mies van der Rohe del afio 2007. Trabaja en la actualidad en la torre de una
antigua fabrica de azucar en la vega de Granada, que rehabilita desde 1986.
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There are other enigmatic figures that you often use. They are winged figures, angels that hover above the drawings...

The first time | remember drawing an angel in an architectural sketch was in the Malagueira project in Evora. It was an angel hovering over the
landscape. | did a lot of drawings with aerial views to come to terms with the territory and study the different scales of the urban fabric before | started
on the project. | remember that at one point, after | had done one of the aerial views, | felt like drawing a figure that was watching everything from
above. | know it had no other purpose; sometimes they appear simply because | want to, nothing else. But there is a lot of literature, particularly
poetry, that speaks of angels, Rilke for example. There is also an extraordinary series of drawings on the subject by Paul Klee. They are not figura-
tive sketches; they are highly transfigured but incredibly beautiful angels.

You often like to set the observer in the scene: when you draw a hand which in turn is drawing a hand that is drawing, and so on, we

find ourselves lost inside the drawing...

The reason is that | am often alone at home or travelling, and when | draw, | don't have a model, so | spend my time doing self-portraits. | some-
times use my hand as a model. Sketching a hand is a complicated exercise, and a foot even more so, because it is very hard to outline accurately;
generally it is the part of the anatomy that we dominate least. Sometimes you find people who can draw a perfect face, but when they come to the
hand or the foot, it is a disaster. Drawing a hand is a very good, healthy exercise for learning to capture expressions.

You also use another drawing method, less precise if you wish, which transmits an idea of place that is detached from the final shape
of the architecture. | am referring to your sketches that derive from architecture. It is a different sort of drawing, and an attempt to go
beyond representation. They are drawings are full of activity, everything is in permanent movement, with figures entering and leaving

the drawing...

Architecture depends a lot on the organisation of movements. The inclusion of people in that sort of drawing has nothing to do with the problem
of scale, which sometimes is not even real, but it does have to do with the influence of those foreseeable movements by people on the final archi-
tectural form. They are drawings that deal with the way things flow until they become architecture. If you look at the sketches, the angles of the archi-
tecture are already there in the form of the people who are moving. It is not by whim or by art that the shape of architecture arises from the move-
ment of the figures, which contaminate everything.

| suspect that you are now at particularly sensitive point in which you find the development of your artistic work more attractive than
your architecture as such. You often hold exhibitions of your sculpture, drawings and designs. Are they simply stages or are they com-

missioned by people around you?

They are mainly commissions. | must admit I am quite passive, and | have never been concerned about developing that sort of work. It is also a
problem for the studio and it requires just as much if not more work than architecture. Sculpture exhibitions take up a lot of my time, and | have gen-
erally done them on to the insistence of others. | always set myself a date to work quietly on those things, but when the moment arrives, | am usu-
ally very busy. Right now | am doing some sculptures in wood for which | did a lot of drafts sketches before. Some of the sculptures are done in old,
used pieces of wood, and others have been done by machine after countless numbers of sketches. | like to do that sort of work, and anyway, if |
wasn't under pressure | would only draw. It's complicated because it requires concentration and it steals time from your architecture, but | like it a
lot and that's why | do it, which is also the case with the screenprints that the architecture students ask me for every year to finance their trips.

After all this time, is there any one project that you are particularly fond of?
No, they are all part of my world and my ideas. My current projects still contain the same interests as ever, and | can recognize myself in each
one of them. The only difference | make is that | have to be interested in the work. If that is the case, | don't mind whether it is a house or a museum.

What would you like to do in the next few years?

Staying healthy is my main concern. Healthy to be able to go on working.
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ncluding the 7th Mostra di Architettura Biennale di Venecia, On-Site, New Architecture in Spain organised by the New York Museum of Modern Art (MoMA) as part of its permanent Design and Architecture collection,
and the Biennale of Spanish Architecture (1993-94). He has been nominated for the 2007 Mies van der Rohe Awards. He currently works in the tower of an old sugar mill on the Granada river flats, which he has been
renovating since 1986
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