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Todo ha cambiado mucho, mucho. Así titulé uno de mis últimos textos 
sobre el mundo digital. Y verdaderamente ha cambiado mucho. ¿Imaginan 
ustedes que un medio de comunicación distinto de la letra impresa tuviera 
el poder de llegar a millones de personas en un instante? Pues este medio 
digital lo logra.

Amo los libros. Mi casa está repleta de libros por todas partes. Tan llena 
que alguna vez he pensado que si se ponen de acuerdo entre ellos, el día 
menos pensado me echan. De momento, de estar tanto tiempo juntos, se 
hablan entre ellos, ¡a saber qué se dirán!

Para prepara mis clases bien que usaba y uso libros, y los recomiendo 
siempre. Pero ¡jamás, jamás! se me ha ocurrido dar una clase sólo leyen-
do.También, antes, una clase podía ser rodada, como si de una película se 
tratara, y luego difundir aquel material. Pero la relación esfuerzo resultado 
no parecía adecuada.

Y, también más de una vez me han rodado algunas de mis conferencias y, 
aunque son un documento simpático, no parece que sea un medio normal 
de transmisión. A los hechos me remito. No es habitual en las Escuelas de 
Arquitectura, el ver las clases rodadas de los maestros. Ni siquiera las de 
Le Corbusier, que seguro que debían ser bien divertidas.

Ni tampoco parece que, salvo como testimonio, a una clase normal de 
crítica de proyectos arquitectónicos, le añadiera mucho el ser rodada. Más 
sería un estorbo y rompería ese clímax que tan bien conocemos los profe-
sores de Proyectos.

Pero esto es distinto. El curso académico 2018-2019, dentro del MPAA 
10 del DPA de la ETSAM UPM, se me propuso dar una serie de clases 
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más teóricas, sobre los temas que yo considerara más centrales para todo 
arquitecto: la Belleza, los Proyectos como Investigación, la Sabiduría, la 
Universalidad, el Disfrute intelectual, la arquitectura como Poesía, la Luz, 
la Memoria.

Y tras tomar la decisión de rodarlas y luego editarlas, el resultado, tanto 
de aquellas como en las del curso 2019-2020 dentro del programa MPAA 
11, ha resultado más que positivo. Editarlas es algo más que sólo rodarlas. 
Si fuera música, se trataría de afinarlas. Si fuera comida, se trataría de 
aliñarlas. Tras el habitual rodaje, muy sencillo con los nuevos medios infor-
máticos, hemos hecho una interesante labor de edición con un resultado 
sorprendentemente bueno.

Si para dar clase, Julián Marías recomendaba: saber, saber enseñar y 
querer enseñar, aquí pasa algo parecido. No basta con rodar. Hay que, 
después, corregir y afinar y completar para lograr el mejor resultado. 

El paso siguiente será, como pasa con los libros, difundir adecuadamente 
ese material.

De momento se han colgado en mi página web, www.campobaeza.com , 
y ya me han llegado mensajes de todas partes del mundo, manifestando 
su agradecimiento por poner al alcance de todos un material didáctico tan 
claro.

Hemos pensado entonces en hacer un documento digital específico con 
todo este material. El tema es tan obvio que me parece mentira que este 
medio no esté más generalizado, que no haya más publicaciones digita-
les de este tipo. Hoy, un experto en informática me decía que, tras ver el 
informe Analytics de mi web, le resultaba más que interesante, no tanto 
los más de 9 millones de visitas como el que la mayoría de ellas fueran 
nuevas. 
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N.B. Las clases han tenido lugar en la Sede de la Academia, en la calle 
Alcalá, en el Palacio Goyeneche, a las 10 de la mañana, desde el miérco-
les 8 de febrero de 2023, hasta el miércoles 21 de marzo, con una asisten-
cia muy concurrida. 

Estas clases también han sido suscritas por la Escuela de Arquitectura 
de la Universidad Francisco de Vitoria, la UFV, por lo que los alumnos de 
Master inscritos de esta Universidad han asistido junto a los alumnos de 
la Escuela de Arquitectura de Madrid, a las clases presenciales que han 
tenido lugar en la Academia. Y también han sido suscritas por el CEU 
Arquitectura. Un privilegio para todos.

Mayo de 2023

Alberto Campo Baeza
Catedrático Emérito. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. ETSAM. UPM

Académico de Número. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. RABASF
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ENLACE A LA LECCIÓN 1

https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitecura-1-belleza/
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LECCIÓN 1: BELLEZA

8 de febrero de 2023

Quid est ergo pulchrum? Et quid est pulchritudo? ¿Amamos por ventura algo 
fuera de lo hermoso? ¿Y qué es lo hermoso? ¿Qué es la belleza? ¿Qué es lo 
que nos atrae y aficiona a las cosas que amamos? Porque ciertamente que si 
no hubiera en ellas alguna gracia y hermosura, de ningún modo nos atraerían 
hacia sí.

San Agustín, Confesiones, Libro IV, cap. 13

META

Tras ya muchos años trabajando como arquitecto, enseñando como pro-
fesor y poniendo por escrito mis ideas, las razones por las que hago mi 
trabajo, debo confesar que lo que en verdad busco, con todo ahínco, con 
toda mi alma, denodadamente, es la belleza.

¿Puede un arquitecto confesar esto tan a las claras? ¿Puede cualquier 
creador decir así que lo que busca es la belleza? Así lo hacen los poetas y 
los músicos y los pintores y los escultores, los artistas todos.

Afirmar que la belleza es el fin de la Arquitectura podría parecer arriesga-
do. Pero estoy convencido de que el conseguir la belleza en la arquitectura 
es conseguir que los hombres, con este “arte con razón de necesidad” que 
decían los clásicos, puedan ser más felices. 

La belleza, la Venustas que con la Utilitas y la Firmitas, son los tres prin-
cipios cuyo cumplimiento exige Vitrubio para la Arquitectura. Conseguir 
la Venustas tras el cumplimiento de la Utilitas y de la Firmitas es la mejor 
manera para intentar hacer más felices a los hombres, que no es sólo el fin 
de la Arquitectura sino también el de toda labor creadora. O como, mejor 
que yo, lo enunciaba Sáenz de Oíza cuando decía en El sueño del Paraíso:
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Declaro que las obras de Arquitectura son instrumentos para transformar la 
realidad en un espléndido y recuperado Paraíso del que por nuestra culpa 
habíamos sido expulsados y al que de nuevo somos reintegrados merced al 
poder de transformación de la Arquitectura.

La Venustas, la belleza, para recuperar el Paraíso perdido, la felicidad.

O cuando Carvajal hablaba de “la belleza ordenada” y de su “voluntad de 
crear eficacia y belleza a un mismo tiempo como tan sólo lo persiguen 
los verdaderos arquitectos”. “La belleza que contemplamos, por ser para 
engendrar belleza, operativamente en nuestras obras. La belleza pasa así 
a ser motor y no sólo consecuencia”.

A lo largo de estos años he escrito sobre algunos de los maestros de la 
arquitectura española contemporánea y, para intentar resumir todo lo que 
en ellos me parecía más sustantivo, desarrollé todos aquellos textos bajo 
el epígrafe de la belleza. La belleza calva sobre Sota, la belleza volcánica 
sobre Oiza, la belleza cincelada sobre Carvajal, la belleza rebelde sobre 
Fisac y la belleza misma sobre Barragán. Entendía ya entonces que la 
belleza era la causa y el fin de la labor creadora de los maestros. Y ahora, 
con el paso del tiempo, cada vez lo veo con más claridad. ¡La belleza!

RAZÓN. CERVANTES, GOYA, GOETHE

A la belleza en arquitectura se llega de la mano de la razón. He defendido 
y defiendo que la razón es el instrumento primero y principal de un arqui-
tecto para llegar a alcanzar la belleza. Porque aunque esto sea suscribible 
para todas las artes, lo es de manera imperativa para la arquitectura.

Cervantes. La gente que ha leído El Quijote no suele reparar en esas 
páginas excepcionales con las que Cervantes prologa su obra universal. 
Y confiesa Cervantes que ese prólogo lo ha escrito después. Y confie-
sa Cervantes que es el escrito al que más tiempo ha dedicado. Escribe 
Cervantes: “Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que qui-
siera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el 
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El sueño de la razón produce monstruos, Goya, 1799
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más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse”. Con lo que tras dejar 
claro que la razón ha sido su principal instrumento de trabajo nos declara 
su decidida voluntad de atrapar allí, con ella, la belleza. 

Cuando he escrito que la arquitectura es idea construida, no he hecho 
más que reclamar que la arquitectura, y cualquier labor creadora, debe ser 
producto del pensamiento, de la razón, del entendimiento, como hemos 
leído en Cervantes. 

Y cuando esa razón falta, aparecen arquitecturas estrambóticas que sien-
do muchas veces contra natura producen el asombro y la adoración de 
una sociedad ignorante como la nuestra que se inclina ante esas obras 
como si de los templos de una nueva religión se tratara.

Goya. “El sueño de la razón produce monstruos” nos dice Goya en el 
aguafuerte maravilloso que preside el despacho del director de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando. Es el número 43 de las 80 
estampas que componen la serie de Los Caprichos grabadas por Goya 
en 1799. Goya además elaboró un texto, menos conocido, a modo de lista 
comentada, cuyo original se conserva en el Archivo del Museo del Prado. 
En este texto, cuando llega a la estampa 43 Goya escribe: “La fantasía 
abandonada de la razón produce monstruos imposibles” pero a continua-
ción nos aclara que “unida con ella es madre de las artes y origen de las 
maravillas”. O sea, que la razón necesita de la fantasía, de la imaginación, 
para abrir las puertas a la belleza. ¡Cómo podríamos no estar de acuerdo 
con Goya!

Líbreme Dios de querer compararme con Cervantes ni con Goya, pero es 
con este espíritu con el que he querido y quiero levantar todas mis obras: 
tratando de conquistar la belleza con toda mi alma, con las armas de la 
razón y las de la imaginación. Con el duro deseo de durar como impulso 
primario de la creación como nos dice Paul Eluard. Con la voluntad de per-
manecer en la memoria de los hombres. O como de manera más sencilla 
y bonita lo decía Federico García Lorca: “Escribo para que me quieran”.
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Goethe. Y parecería que Goethe se hubiera puesto de acuerdo con 
Cervantes y con Goya en la defensa de la razón como mejor camino para 
llegar a la belleza cuando afirma, refiriéndose a los pintores de su época, 
que “deben mojar sus pinceles en el bote de la razón”. Claro que a conti-
nuación añade: “y los arquitectos en Winckelmann”. Goethe, harto de las 
digresiones que en todas las labores creadoras se estaban produciendo 
en su tiempo sin demasiadas razones, abogaba por la recuperación de la 
razón con sus rotundas palabras.

RAZÓN. PLATÓN Y SAN AGUSTÍN

La razón como instrumento primero del hombre para conseguir la belleza. 
Pero, ¿qué es la belleza? 

Platón, en el El Banquete, nos proponía la belleza como splendor veri, 
esplendor de la verdad. Esta propuesta es después matizada con el paso 
de los siglos por otros pensadores que partiendo de Platón afinaron esto 
con acentos harto interesantes. Jacques Maritain lo resume muy bien en 
su ya clásica distinción entre el splendor veri de Platón, el splendor ordinis 
de San Agustín y el splendor formae de Santo Tomás. Aunque lata en las 
fórmulas anteriores una aspiración incontenible de descubrir explicacio-
nes más profundas. Si la verdad debe estar en la base de toda creación 
arquitectónica que aspire a la belleza, ¿cómo podríamos considerar que 
el orden y la forma son menos importantes? Verdad, orden y forma. “La 
forma, bien sabemos que no es algo sobreimpuesto; está generada por la 
materia misma que se revela en ella” escribe con toda razón José Angel 
Valente con ocasión de un texto sobre Chillida. ¿Cómo podríamos los ar-
quitectos no suscribir la forma como “materia que se revela en ella” para 
conseguir la belleza?

Y no me resisto a traer aquí las consideraciones que en torno a la belle-
za nos hace San Agustín en su identificación de la belleza con el Sumo 
Hacedor:
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¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!
El caso es que tú estabas dentro de mí y yo fuera. 
Y fuera te andaba buscando y, como un engendro de fealdad, me abalanzaba 
sobre la belleza de tus criaturas.
Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo.
Me tenían prisionero lejos de ti aquellas cosas que, si no existieran en ti, serían 
algo inexistente.
Me llamaste, me gritaste, y desfondaste mi sordera.
Relampagueaste, resplandeciste, y tu resplandor disipó mi ceguera.
Exhalaste tus perfumes, respiré hondo y suspiro por ti.
Te he paladeado, y me muero de hambre y de sed.
Me has tocado, y ardo en deseos de tu paz.

INVESTIGACIÓN. PRECISIÓN Y TRASCENDENCIA

Pero no nos vamos a meter por las intrincadas veredas filosóficas ni teo-
lógicas y vamos a retornar al camino que lleva a la belleza a través de la 
arquitectura. 

Y así, en la leyenda que se encuentra en las cintas del escudo de la 
Architectural Association de Londres (AA) se dice: “Design with Beauty, 
Build in Truth”. Diseña con belleza, construye con verdad. Que es un acer-
tado resumen de todo lo que estamos tratando aquí.

Con ocasión de su Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Oporto, 
se me pidió un texto sobre Alvaro Siza donde desarrollé las que considero 
sus tres principales cualidades como arquitecto, como factor de belleza en 
grado sumo, que son tres características que entiendo como propias de 
toda arquitectura que participe de esa ansiada belleza: carácter investiga-
dor, precisión poética y capacidad de trascender.
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Carácter investigador

A la belleza en arquitectura se llega tras un trabajo riguroso y profundo que 
puede y debe ser considerado como un verdadero trabajo de investiga-
ción. La belleza es algo profundo, preciso y concreto que hace remover los 
cimientos del hombre, que hace que el tiempo se detenga, y que hace que 
la obra creada permanezca en el tiempo y en la memoria de los hombres. 
Pero la belleza en arquitectura no es algo superficial, ni vago, ni difuso, 
sino que es el resultado de una verdadera labor de investigación. 

Ninguno de mis proyectos ha sido para mí uno más. En todos y en cada 
uno de ellos lo he dado todo. Cada nuevo proyecto ha sido y es para mí 
una ocasión de buscar y encontrar esa belleza. Todos y cada uno de ellos 
han sido concebidos y proyectados y construidos como un verdadero tra-
bajo de investigación, con toda intensidad. Con la intensidad de quien está 
convencido de que la arquitectura es la labor más hermosa del mundo. 

He dicho “no” muchas veces a muchos proyectos en los que no se me 
daba libertad suficiente o yo creía que no tenían suficiente interés para 
dedicarles mi tiempo. Algunos podrían tildar de pedante esta actitud. Pero 
creo que sólo así se puede crear, se puede vivir creando, se vive con la 
intensidad que hace que valga la pena esta vida. Lo entienden muy bien 
todos los creadores: los poetas y los escritores, los músicos y los pintores 
y los escultores que merecen la pena. 

Cuando a Xavier Zubiri le concedieron en 1982 el Premio Nacional de 
Investigación, en su discurso de aceptación agradecía a la sociedad es-
pañola el que hubiera sido capaz de entender que la “filosofía” es una 
verdadera labor de investigación. Tantas veces he recomendado a mis 
alumnos el que en ese escrito clarificador sustituyan el término filosofía 
por el término “arquitectura”, y comprueben que el resultado es sorpren-
dentemente ajustado. Porque la arquitectura es una verdadera labor de 
investigación. Y como el mismo Zubiri aconsejaba allí, de la mano de San 
Agustín: “Busca como buscan los que aún no han encontrado, y encuentra 
como encuentran los que aún han de buscar”.
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Precisión poética

Y la belleza de la que tratamos viene a la arquitectura de la mano de la 
precisión. Con la misma precisión con la que lo hace la poesía. Cuando 
defiendo el carácter poético que debe tener toda arquitectura que preten-
da la belleza, no estoy defendiendo algo vago y difuso. Estoy reclamando 
esa precisión que la poesía necesita para llegar a la belleza, que es la 
misma precisión que reclamo para la arquitectura. 

María Zambrano definía la poesía como “la palabra acordada con el nú-
mero”. ¡Qué manera más certera de definir la precisión propia de la poe-
sía! Una palabra que en una posición no nos dice nada, colocada en el 
sitio preciso es capaz de removernos y de detener allí el tiempo. Pues lo 
mismo, con la misma precisión, la arquitectura. Porque si la poesía son 
palabras conjugadas con precisión, capaces de mover el corazón de los 
hombres, lo mismo lo hace con sus materiales la arquitectura.

Capacidad de trascender

La belleza en arquitectura aparece cuando ésta es capaz de trascender-
nos. La arquitectura que alcanza la belleza es una arquitectura que nos 
trasciende. El verdadero creador, el verdadero arquitecto, es aquél capaz 
de conseguir que su obra le trascienda. Lo explica muy bien Stefan Zweig 
en El misterio de la creación artística: “No hay deleite ni satisfacción más 
grandes que reconocer que también le es dado al hombre crear valores 
imperecederos, y que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante 
nuestro esfuerzo supremo en la tierra: mediante el arte”. Zweig, como San 
Agustín, relaciona así la belleza con el Ser supremo.

Pero, además, esa belleza que nos trasciende no es algo inalcanzable ni 
está reservada a sólo algunos genios. Intento convencer siempre a mis 
alumnos de que es posible, asequible, ese alcanzar la belleza. Lograr que 
nuestras obras sean atravesadas por el “soplo de un aura suave” con el 
que en la Sagrada Escritura se confirmaba la presencia divina y que en la 
creación arquitectónica es señal de que la belleza está allí presente.
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El rapto de Proserpina, Bernini, 1622
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En el capítulo 19. 11-12 del Libro de los Reyes leemos: “El ángel le dijo al 
profeta Elías: ‘sal fuera, y ponte en el monte ante Jehová’. Y Elías salió 
fuera. Y he aquí que se desató un grande y poderoso viento que rompía 
los montes y quebraba las peñas; pero Jehová no estaba en el viento. Y 
tras el viento un terremoto; pero Jehová no estaba en el terremoto. Y tras 
el terremoto un fuego; pero Jehová no estaba en el fuego. Y tras el fuego, 
el soplo de un aura suave. Y allí, en aquel soplo de un aura suave sí estaba 
Jehová”.

Pues ese inefable “soplo de un aura suave”, el sibilus aurae tenuis como 
escribe San Jerónimo en la Vulgata, es lo que querríamos para nuestras 
obras de arquitectura los arquitectos, y los creadores todos. Es signo claro 
de que la belleza aparece en nuestras obras cuando merecen la pena. 

UTILITAS, FIRMITAS, VENUSTAS

¿Cómo podrían los arquitectos no entender que la verdad de la idea gene-
rada por el cumplimiento de la función y de la construcción es imprescindi-
ble para acceder a la belleza de la arquitectura? Bien proclamaba Vitrubio 
que para llegar a la Venustas era necesario dar perfecto cumplimiento a la 
Utilitas y a la Firmitas.

Utilitas

“Cuando se dice que la arquitectura tiene que ser funcional, deja de ser 
funcional porque atiende sólo a una función de las muchas que tiene”. 
Decía y con razón, Oíza.

Ósip Mandelstam al comienzo de su precioso Diálogo sobre Dante dice 
refiriéndose a la Poesía: “Allí donde la obra se deja medir con la vara de 
la narración, allí las sábanas no han sido usadas, es decir, que (si se me 
permite la expresión) allí no ha pernoctado la Poesía”. Así, de esta manera 
tan pedagógica, Mandelstam explica el quid de la cuestión en la creación 
artística. Nunca los temas narrativos deben ser los centrales, tampoco en 
la arquitectura. La Utilitas exigida por Vitrubio como condición primera, la 
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función, debe ser cumplida y bien cumplida. Pero la arquitectura es algo 
más, mucho más, que sólo el perfecto cumplimiento de la función. La fun-
ción en arquitectura es la narración. 

Cuando Bernini saca a la luz del blanco mármol a la bellísima Proserpina 
raptada por Plutón, por encima de la descripción de la escena y por enci-
ma de la hermosura de la escultura, lo que básicamente hace es mostrar 
su capacidad de hacer que el duro mármol de Carrara parezca blando, 
mórbido. Logra dominar la materia, doblegarla, domeñarla. Algo más, 
mucho más universal que sólo representar una escena. La mano fuerte 
de Plutón aprieta el delicado muslo de Proserpina y es ahí donde más 
nos interesa esa escultura. Donde consigue que parezca blando lo que es 
duro. Una vez más el creador que trata de poner en pie un tema universal, 
por encima de la sola narración de una historia. Algo más que sólo una 
escultura. El mismo Bernini que en cada una de sus arquitecturas busca 
y halla algo más que el sólo perfecto cumplimiento de la función o la sola 
perfecta construcción. Busca y halla la belleza. 

Firmitas

Y si para la consecución de la belleza en arquitectura es importante el 
cumplimiento puntual de la función, la Utilitas, no lo es menos su buena 
construcción, la Firmitas.

Viollet le Duc en sus Entretiens sur l Árchitecture defendía la construcción, 
la Firmitas, como base fundamental de la arquitectura. Reclamaba la ex-
presión honrada y adecuada de los materiales para llegar a la belleza en 
la arquitectura. La belleza emanaba de la estructura bien concebida y bien 
construida. “Toda forma que no se adecue a la estructura, debe ser repu-
diada”. Es la estructura la que, como he repetido tantas veces, además 
de soportar las cargas y transmitirlas a la tierra, establece el orden del 
espacio. Ese establecimiento del orden del espacio que es tema central 
en la arquitectura. 
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Panteón de Agripa, Roma,126
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Venustas

Y al final ¡cómo no! tras el preciso cumplimiento de la Utilitas y de la 
Firmitas, como bien prescribe Vitrubio, necesariamente llega la Venustas, 
la belleza.

PANTEÓN, ALHAMBRA, PABELLÓN DE BARCELONA

Nos acercaremos ahora a algunos edificios que en la historia de la arqui-
tectura han materializado de manera clara la inefable belleza de la que 
estamos tratando.

Pocos edificios en la historia tienen la cualidad de hacernos perder la no-
ción del tiempo como el Panteón de Roma. No sólo cumple a la perfec-
ción con su función universal, no sólo está muy bien construido, sino que 
además es de una belleza incontestable. Así lo han entendido todos los 
grandes creadores cuando allí han estado. Baste citar aquí a Henry James 
cuando describe la memorable escena del conde Valerio arrodillado den-
tro del Panteón, iluminado por la luz que viene de lo alto, de la luna. La 
escena es hermosísima. En las primeras páginas de ese cuento maravillo-
so, El último de los Valerio, el conde llega a decir: “Este es el mejor sitio de 
Roma, vale por cincuenta San Pedros”.

El Panteón de Roma es un extraordinario contenedor de belleza, de la be-
lleza toda. Si dentro del Panteón nos colocamos espalda con pared, sen-
tiremos que el espacio todavía cabe dentro de nuestro ángulo visual y por 
lo tanto, en nuestra cabeza. Sus 43 metros de diámetro hacen posible el 
milagro que no es más que el resultado de la aplicación de unas medidas 
precisas por parte de Apolodoro de Damasco, el arquitecto de Trajano a 
quien se le atribuye. La misma dimensión que empleará sabiamente Pedro 
Machuca en el patio del Palacio de Carlos V en la Alhambra muchos años 
después. Y la misma dimensión que, descubierto el secreto, yo mismo 
empleé en el blanco patio elíptico de mi museo de Granada. 
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Desde el punto de vista de la Utilitas, el templo romano es universal, tan 
universal que sigue siendo un espacio para el futuro. No hay en Roma una 
arquitectura tan de futuro como ésa.

Y desde la Firmitas, es tan firme, tan bien construido que siempre salió in-
demne de todos los embates que sufrió. Tras ser construido por Agripa su-
frió un incendio tal, que Adriano tuvo que reconstruirlo. Y hasta Domiciano 
y Trajano intervinieron en él. Y allí no pasó nada, como Douglas Adams 
bien escribía de algunas arquitecturas destruidas y vueltas a construir: 
“siempre es el mismo edificio”. Y es que el Panteón, su belleza, es una 
idea, una idea construida, precisa en sus dimensiones y en sus proporcio-
nes y en sus materiales y en su luz. De una belleza inmarcesible y eterna. 
Siempre es el mismo edificio. 

Y si habláramos de la luz en el Panteón no terminaríamos. Baste la refe-
rencia a Chillida cuando abrazado a la columna de la luz sólida que allí 
entraba a través del óculo decía tener la sensación de que “el aire ilumi-
nado era más ligero que el del resto de la estancia”. Quizás lo que sentía, 
tocaba, era aquel “soplo de un aura suave”.

Pues otro dechado de Belleza es otra arquitectura construida, destruida 
y reconstruida tantas veces sin dejar por ello de ser “siempre el mismo 
edificio”: la Alhambra de Granada. Construida por Yusuf I, reconstruida 
por Mohamed V, y con las intervenciones de D. Leopoldo Torres Balbás 
en el siglo pasado. ¿Qué podría decir yo a estas alturas de la Alhambra? 
Deberíamos recurrir a los pasajes líricos que aquellos visires-poetas de 
los emires granadinos grabaron en los muros de la Alhambra. Ibn Zamrak 
pone en boca de la misma Alhambra, de la fuente del jardín de Daraxa, 
palabras tan hermosas como estas: “Y a mí me ha concedido el más alto 
grado de belleza, causando mi forma admiración a los sabios” y sin reca-
tarse lo más mínimo sigue: “pues nunca se ha visto cosa mayor que yo, en 
Oriente ni en Occidente rey alguno, en el extranjero ni en la Arabia”. Y nun-
ca acabaríamos si siguiéramos con la bellísima epigrafía de la Alhambra. 
La belleza hablando de la misma belleza.
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O las palabras que le dedica Barragán: 

Tras atravesar un estrecho y oscuro túnel de la Alhambra, se me entregó, 
sereno, callado y solitario, el hermoso patio de los mirtos de ese antiguo pa-
lacio. Contenía lo que debe contener un jardín bien logrado: nada menos que 
el universo entero. Jamás me ha abandonado tan memorable epifanía y no 
es casual que desde el primer jardín que realicé en 1941, todos los que le han 
seguido pretenden con humildad recoger el eco de la inmensa lección de la 
sabiduría de la Alhambra de Granada.

Claro que si se trata de arquitecturas contemporáneas repletas de belleza, 
capaces de resistir al tiempo, a su destrucción física y a su reconstrucción, 
debemos hablar aquí del Pabellón de Barcelona de Mies van der Rohe. 
Que parece que estuviera construido ayer mismo. O mañana.

El Pabellón de Barcelona no sólo es una síntesis de los principales logros 
conceptuales de la arquitectura moderna sino, además, un prodigio de 
belleza. Un sencillo podio en travertino romano, a la exacta altura para ele-
varnos a otro mundo. Una ligera losa como techo, bien tensada, soporta-
da, como si de un baile de puntas se tratara, por unos pilares cruciformes 
de acero cromado que por razón de su forma y de su brillo parecen desva-
necerse. Unos muros exquisitos de ónices extraordinarios que epigrafían 
el tiempo con signos abstractos y se mueven allí con la libertad que otorga 
el espacio continuo. Todo con las medidas y las proporciones precisas. 
Nada por aquí, nada por allá, y el milagro se produce. Una arquitectura que 
ha conquistado la belleza para siempre.

Estos tres ejemplos de arquitectura tienen la capacidad de resistir al tiem-
po y a su reconstrucción, y seguir siendo “el mismo edificio”. Pero además 
en todos ellos el tiempo se detiene. En todos ellos el pasado el presen-
te y el futuro están ahí, suspendidos. El tiempo suspendido para que allí 
emerja la belleza. En todos ellos se verifica aquello que tan bien apuntaba 
Michael Bockemül cuando hablando de Rembrandt decía que “convierte 
la comprensión conceptual del cuadro en su percepción visual”. Estas tres 
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obras de arquitectura bien convierten su comprensión conceptual en per-
cepción visual.

Las tres arquitecturas aquí citadas corroboran cuánto, cuando la ar-
quitectura es idea construida, su belleza permanece para siempre, es 
indestructible.

MIES VAN DER ROHE, LE CORBUSIER, WRIGHT

Pero no podría yo terminar este parlamento sin traer aquí, aunque muy 
brevemente, las palabras de algunos de los grandes maestros de la arqui-
tectura contemporánea, Mies van der Rohe, Le Corbusier y Frank Lloyd 
Wright que, como no podía ser menos, aludían constantemente a la belle-
za como último fin de la arquitectura.

Mies van der Rohe habló abundantemente de la belleza. En un conocido 
texto suyo titulado “Construir de manera bella y práctica ¡Basta ya de fun-
cionalismo frío!”, nos dice:

Me parece completamente claro que, debido a una modificación de las nece-
sidades y a la aparición de los nuevos medios que pone a nuestra disposición 
la técnica, llegaremos a una nueva clase de belleza No creo que volvamos a 
aceptar una belleza por sí misma.

Y emulando a Platón y a San Agustín, repite: “La belleza es el resplandor 
de la verdad”. Y continúa:

Y ¿qué es en realidad la belleza? Con toda seguridad, nada que pueda calcu-
larse, nada que pueda medirse, sino siempre algo inefable. En arquitectura, la 
belleza, que para nuestro tiempo es igual de necesaria y sigue constituyendo 
un objetivo, tal como lo ha sido en épocas anteriores, sólo puede alcanzarse 
cuando al construir se tiene en cuenta algo más que la mera finalidad.

¿Cómo podríamos no estar de acuerdo con él?
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Y Le Corbusier no le va a la zaga en su defensa de la belleza:

El arquitecto, por el ordenamiento de las formas, obtiene un orden que es pura 
creación del espíritu. Por las formas, afecta intensamente a nuestros sentidos 
provocando emociones plásticas. Por las relaciones que crea despierta en 
nosotros profundas resonancias, nos da la medida de un orden que se siente 
de acuerdo con el mundo, determina reacciones diversas de nuestro espíritu y 
de nuestro corazón. Y entonces percibimos la belleza.

Y de Frank Lloyd Wright se podrían decir tantas cosas acerca de la belle-
za. Pero baste con recoger las últimas frases del manuscrito encontrado 
sobre su mesa el mismo día de su muerte. Allí nos dice: “La arquitectura, 
la mayor de las artes, empieza allí donde acaba la mera construcción y se 
impone el dominio del hombre: su espíritu”. Y sigue “El ser humano parece 
dependiente de la inspiración de una fuente superior. Porque ni por he-
rencia ni por instinto, llega el hombre a alcanzar la belleza”. Y sigue “Sólo 
cuando el espíritu del hombre toma conciencia de la necesidad de la ben-
dición de la belleza, la belleza acude y aparece la arquitectura, la mayor de 
las artes de la humanidad. Y de la misma forma, la escultura y la pintura y 
la música.” Y acaba con un explícito “Cuando el hombre se propuso hacer 
que la belleza entrara en sus edificios, entonces nació la arquitectura”.

MELNIKOV, BARRAGÁN, SHAKESPEARE

Y tras esta incursión por la idea de belleza de la mano de Mies, Le 
Corbusier y Wright, no puedo dejar de traer aquí, por razones muy perso-
nales, a otros tres personajes: dos arquitectos y un poeta.

Konstantin Melnikov, que es el arquitecto ruso, coetáneo de aquellos 
maestros, que mejor define la belleza por la que algunos arquitectos apos-
tamos: una belleza desnuda, radical, esencial:

Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supliqué a la arquitectura que 
se quitara de una vez su vestido de mármol, que se lavara el maquillaje y 
que se mostrara como ella misma, desnuda, como una diosa joven y grácil. 
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Y como corresponde a la verdadera belleza, renunciara a ser agradable y 
complaciente.

Y por parecidas razones, una vez más las palabras de Barragán. El univer-
sal maestro mejicano se expresa con claridad respecto a la belleza en su 
discurso de aceptación del Pritzker en 1982:

El señor Jay A. Pritzker explicó a la prensa que se me había concedido el 
Premio por considerar que me he dedicado a la arquitectura como un acto 
sublime de la imaginación poética. En mí se premia entonces, a todo aquél que 
ha sido tocado por la belleza. En proporción alarmante han desaparecido en 
las publicaciones dedicadas a la arquitectura las palabras belleza, inspiración, 
embrujo, magia, sortilegio, encantamiento, y también las de serenidad, silen-
cio, intimidad y asombro. Todas ellas han encontrado amorosa acogida en mi 
alma, y si estoy lejos de pretender haberles hecho plena justicia en mi obra, no 
por eso han dejado de ser mi faro.

He buscado en los poetas referencias explícitas a la belleza. Y he vuel-
to a volver a Shakespeare. Y acudí a una conocida edición bilingüe. Y 
cuando comprobé que allí no aparecía la palabra belleza, pues en aque-
lla prestigiosa edición en castellano no se decía más que bello o hermo-
so, volví al original en inglés de Shakespeare y casi no hay soneto en el 
que no aparezca la palabra Beauty que no se atreve el traductor traidor 
a traducir como belleza, ¿tanto miedo les da el término belleza? ¿Cómo 
podría Shakespeare no hablar de la belleza? Y empieza en su primer so-
neto “That thereby Beauty ś rose might never die”. Y termina uno de sus 
últimos sonetos, el 54, con un “O how much more doth Beauty beauteous 
seem”. El término Beauty, belleza, invade con sus armas los textos de 
Shakespeare. Como no podía ser menos. Tanto como nos gustaría que la 
belleza invadiera nuestras obras.
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HAMBRE DE BELLEZA

Tras todas estas consideraciones uno debería considerar si la belleza es 
o no necesaria, si es o no útil. Nuccio Ordine, en su brillante ensayo sobre 
“La utilidad de lo inútil”, defiende la necesidad de la belleza inútil. Claro que 
bien podríamos defender lo contrario: que la belleza es útil para satisfacer 
las hambres del alma, el hambre de belleza que todo hombre tiene. Claro 
que así, la belleza es útil, imprescindible. El hombre tiene hambre de be-
lleza. La Venustas, compatible y complementaria con la utilidad de la fun-
ción, y con la buena construcción, es lo que verdaderamente nos interesa.

No lo resumió mal Einstein: “Soy en verdad un viajero solitario, y los ideales 
que han iluminado mi camino y han proporcionado una y otra vez nuevo 
valor para afrontar la vida han sido: la Belleza, la Bondad y la Verdad.” 

BELLEZA, LIBERTAD, MEMORIA

¿No es la memoria el pozo profundo e inagotable donde reconocer allá 
donde aparezca la belleza? ¿Cómo podría alguien que careciera de me-
moria llegar a reconocer el que algo, de manera especial la arquitectura, 
participa de la belleza?

¿Cómo podría un arquitecto extasiarse ante un Mies van der Rohe si antes 
no supiera de Palladio, del Panteón de Roma, o de los templos griegos?

¿Cómo podría un pintor admirarse ante un Rothko sin haber antes adorado 
a Velázquez o a Goya? 

Hoy, inmersos ya en el tercer milenio, no nos queda la menor duda acerca 
de la profundidad de la belleza en la pintura de Rothko o en la arquitectura 
de Mies van der Rohe. Está claro que el concepto de belleza no sólo ha 
abierto sus puertas sino que, de la mano del entendimiento, seguirá siem-
pre abierto.
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Y evidentemente todo esto es así para la arquitectura en grado sumo. 
Aunque sea tan difícil que la sociedad entienda bien a Rothko como el 
que entienda, de verdad, a Mies van der Rohe. Uno de los méritos de los 
maestros de la arquitectura moderna ha sido el conseguir convencer a la 
sociedad de que la belleza radicaba en sus obras, que ellos eran portado-
res de la belleza. Le Corbusier, Mies van der Rohe o Frank Lloyd Wright 
bien lo supieron y bien que lo intentaron y casi lo consiguieron.

En definitiva, atrapar la belleza en la arquitectura, y ser capaces de mos-
trarla como tal a la sociedad, ¡la belleza! 

FINALE

De la mano de la arquitectura, he perseguido la belleza con denuedo, he 
buscado la belleza con ahínco, he andado tras la belleza desesperada-
mente, he buscado y busco y buscaré la belleza hasta morir o hasta ma-
tarla. Matarla de amor cuando la encuentre, pues he puesto mi alma en 
tal empeño. 

La búsqueda de la belleza habla siempre de la búsqueda de la libertad. 
Buscar en la arquitectura la libertad que da la radicalidad de la razón, acor-
dada con el deseable soñar, acaba siempre en la verdad que desemboca 
en la belleza. Lo decía de manera muy hermosa el poeta inglés Keats en 
su Oda a una Urna Griega: 

Beauty is truth, truth beauty, -that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know. 

La belleza es la verdad, la verdad la belleza 
Esto es todo lo que sabemos en la tierra, y lo único que necesitamos saber.
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Casa del infinito, Alberto Campo Baeza, Cádiz, 2014
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ENLACE A LA LECCIÓN 2

https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-3-sabiduria/
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LECCIÓN 2: SABIDURÍA

15 de febrero de 2023

La sabiduría es un espíritu inteligente, santo, único, múltiple, sutil, móvil, pe-
netrante, inmaculado, lúcido, invulnerable, bondadoso, agudo, incoercible, 
bienhechor, amigo del hombre, firme, seguro, sereno, todopoderoso, todo vigi-
lante, que penetra todos los espíritus inteligentes, puros, sutilísimos.
Es más bella que el sol y que todas las constelaciones; comparada a la luz del 
día, sale ganando, pues a éste le releva la noche, mientras que a la sabiduría 
no le puede el mal. Alcanza con vigor de extremo a extremo y gobierna el 
universo con acierto.

Libro de la Sabiduría 7, 22-8, 1

SAN AGUSTÍN

Me atrevo a seguir hablando de la sabiduría. No sólo porque el tema es 
inagotable, sino porque es verdaderamente importante. Y para ello he de-
cidido reescribir el texto que escribí y publiqué hace tiempo. Corregido y 
aumentado, como se dice en castellano.

A ello me ha empujado la lectura, relectura, del Contra los Académicos 
de San Agustín donde habla con tanta claridad de la sabiduría como de la 
belleza. De la filosofía y de la filocalia. Y nos dice el de Hipona: 

¿Qué es la filosofía? El amor a la sabiduría. ¿Y qué es la filocalia? El amor a 
la belleza. Preguntádselo si no a los griegos. ¿Y qué es la sabiduría? ¿No es 
la misma verdadera belleza? Son, pues, hermanas entre sí y engendradas 
de una misma madre; pero la filocalia, destronada de su cielo por el apego al 
placer y encerrada en la caverna popular, ha conservado una semejanza del 
nombre, como un aviso a sus seguidores para que no la menosprecien. Su 
hermana la filosofía, que vuela libremente, la reconoce muchas veces, aunque 
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sin alas, sórdida y sumida en la miseria; pero raramente la libera, pues la 
filocalia no conoce su origen, la filosofía sí.

Libro II, cap.III

Y si para hablar de la Belleza escribí “Buscar denodadamente la Belleza” 
querría en este “Perseguir con ahínco la Sabiduría”, hacer algo similar.

ELIOT

Para hablar de la sabiduría viene muy bien la clara distinción que T.S.Eliot 
hace entre información, conocimiento y sabiduría. Primero en su poema 
Choruses from The Rock, de 1934, y luego en su paradigmático ensayo 
What is a Classic?, el discurso magistral que pronunció ante la Sociedad 
Virgiliana de Londres el 16 de octubre de 1944.

La experiencia me dice que cuando un autor fiable repite algo en sus tex-
tos, es porque aquello es realmente importante y, también, porque cuando 
se escribe mucho, es imposible no insistir en esos temas importantes.       

En Choruses from The Rock escribe: 

Where is the wisdom we have lost in knowledge?
Where is the knowledge we have lost in information?

¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en el conocimiento? 
¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en la información?

Y en What is a Classic? escribe: 

In our age, when men seem more than ever prone to confuse wisdom with 
knowledge, and knowledge with information.

En esta época nuestra en la que los hombres son más propensos que nun-
ca a confundir la sabiduría con el conocimiento y el conocimiento con la 
información.
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Cada vez soy más ferviente admirador de T.S. Eliot. A lo mejor por las 
mismas razones que nos da Octavio Paz en su discurso de aceptación del 
premio T.S. Eliot: “El imán que me atrajo fue la excelencia del poema, el 
rigor de su construcción, la hondura de la visión, la variedad de sus partes 
y la admirable unidad del conjunto”.

T.S. Eliot era un verdadero sabio, además de un maravilloso poeta, un 
poeta sabio. Porque debo confesar, atrevida confesión, que a mí, que solo 
sé que no sé nada, lo que me gustaría es llegar a ser un arquitecto sabio, 
como lo fueron mis maestros. Y de la misma manera que al hablar de la 
belleza os digo que ellos, como arquitectos, también podéis alcanzarla, 
que no está reservada a unos seres especiales, ahora también os digo 
que podéis llegar a ser sabios. Que podéis alcanzar la sabiduría. Intentaré 
explicarme.

Tener toda la información está muy bien, porque si después la filtramos y 
la ordenamos con criterio, podemos llegar al conocimiento. “Es una perso-
na con grandes conocimientos”, decimos a veces de alguien. Pero esto no 
basta. Porque después, si no se es capaz de procesar esos conocimien-
tos, no sirven para nada. Pero si los “cocinamos”, si los elaboramos con 
un fin preciso, es cuando se activan, cuando se vuelven verdaderamente 
útiles. Que es lo que hacen los sabios.

Estoy convencido de que, igual que la belleza, la sabiduría no está reserva-
da sólo a unos pocos. Todos los sabios que he conocido coinciden en ser, 
en lo personal, normales, sencillos, próximos, en una palabra, humildes.

INFORMACIÓN

Hoy día tenemos más fuentes de información que nunca, a través de los 
medios informáticos. Nunca he sabido dónde están metidas esas miles 
de personas que producen y ordenan y ponen a nuestra disposición esa 
cantidad tal de información. Google y sus congéneres son admirables. 
Disponen y nos hacen disponer de una información exhaustiva y orde-
nada que hace que algunos piensen que ya no son imprescindibles las 
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Biblioteca de Alejandría, O. Von Corven, siglo XlX
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bibliotecas. Aunque esto nunca pueda ni deba ser así. Pero si la biblioteca 
de Alejandría ardiera, bastaría que alguien hubiera tenido la precaución 
y la paciencia de almacenar toda esa información digitalizada y que así 
ocupa tan poco espacio físico, para que el desastre tuviera remedio.

Recuerdo mi último año sabático en Columbia University en Nueva York. 
Todos los días pasaba un tiempo largo leyendo y escribiendo, estudiando, 
en su estupenda Avery Library, que es donde tiene su sede la Escuela de 
Arquitectura. Yo era la única persona en aquella biblioteca que tenía libros 
sobre mi mesa y que escribía a mano, llenando mis libretas con presura. El 
resto, en un silencio sepulcral, estaba sumido en sus ordenadores, aislado 
con sus auriculares, e iluminado por la luz divina de sus pantallas. Casi 
nunca vi a nadie levantarse a consultar ningún libro, ni escribiendo nada 
a mano.

Y toda esa información abrumadora está ahora a disposición de los mi-
llones de usuarios, de personas que la mayoría de las veces pierden el 
tiempo con tonterías en sus iPad, iPhone e iPod. 

Porque la información no deja de ser sencillamente información. Si no se 
procesa, permanece como un material inerte. Quizás sirve para hacer de 
alguien un erudito. En la escala del saber, tener toda la información es que-
darse en los primeros escalones de la escalera que sube a la sabiduría. 

CONOCIMIENTO

Pero si la información se procesa, se ordena, se elabora, se accede al 
estadio siguiente que es el conocimiento.

Siempre que escribo algún texto, lo primero que hago es preparar un 
guion. Claro que antes he de encontrar una buena excusa para acometer 
ese tema. En este caso, la lectura del maravilloso texto de T.S. Eliot ¿Qué 
es un clásico? que casualmente me regalaron dos veces en una misma 
semana, en una preciosa edición pequeñita de la Universidad Nacional 
Autónoma de México de 2013 en castellano. Y para colmo, hace poco 
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me ha llegado desde Alemania un ejemplar de segunda mano de What is 
a classic? de T.S. Eliot en inglés, en la edición de Faber&Faber de 1950. 
Una joya.

Cuando, teniendo una gran cantidad de información, y tras guardarla en 
nuestra memoria, se estudia y se empieza a ponerla en relación, se acaba 
teniendo un cierto conocimiento sobre el tema de que se trata. Lo que 
siempre hemos entendido como estudiar un tema.

Y así, entiendo que una Escuela, en mi caso una Escuela de Arquitectura, 
es un instrumento no sólo de transmisión de la información sino también de 
su elaboración. Es un instrumento para la producción de conocimientos, y 
para su transmisión. Como el café en grano, que necesita ser selecciona-
do, tostado, molido, y filtrado con agua caliente hasta obtener el delicioso 
brebaje. Y, quizás, tras la ingestión de ese café estupendo, las neuronas 
se despierten y hasta hagan que podamos acceder a la sabiduría.

Llevo varios años estudiando las Meditaciones de Marco Aurelio (121-180 
dC), el texto que nuestro estoico emperador escribió en griego. Tengo ya 
63 ediciones distintas en varias lenguas, y huelga decirles el enorme dis-
frute que me produce cada vez que entro allí. Pero les aseguro que todavía 
“no sé nada” sobre tan sorprendente personaje, ni sobre su obra, aunque 
ya me haya atrevido a publicar algo sobre él y sobre las numerosas edicio-
nes de ese texto maravilloso.

Recuerdo que de niño siempre veía a mi padre estudiando. Y yo me pre-
guntaba: con lo que sabe ¿por qué sigue estudiando? Mi padre era ciruja-
no y fue un tiempo auxiliar del Catedrático de Anatomía de la Facultad de 
Medicina de Valladolid. Su expediente era brillantísimo. Y él era un verda-
dero sabio que nos dio ejemplo toda su vida, sin dejar nunca de estudiar. 
Lo que yo, ahora, procuro no dejar de hacer.

“El conocimiento es la ciencia, un saber que, a partir de muchos datos, 
y combinando inducción y deducción, no me dice lo que es, sino lo que 
puedo hacer. La ciencia me dice lo que puedo hacer, pero no lo que debo 
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hacer.” Así se expresa Emilio Lamo de Espinosa en un claro ensayo sobre 
información, ciencia y sabiduría. Del sentido último de nuestra existencia 
se encarga la sabiduría. Sin sabiduría, la ciencia no pasa de ser un archivo 
de instrumentos. Y termina con un: “Vivimos anegados de información, 
con sólidos conocimientos científicos, pero ayunos casi por completo de 
sabiduría”.

SABIDURÍA

Siguiendo a T.S. Eliot, tras la información y el conocimiento, viene la sabi-
duría. Pero ¿qué es realmente ser sabio? ¿Saberlo todo de todo? ¿Saberlo 
todo de algo? Porque tras conocer una gran cantidad de cosas de alguna 
materia, podríamos dar un paso más, deberíamos llegar a algo más.

Quizá sería algo parecido al diagnóstico de un médico. Tras tener toda la 
información del enfermo, y filtrada por los conocimientos del doctor, todo 
debería desembocar en un diagnóstico preciso, capaz de solucionar el 
problema.

En el Libro de los Reyes, se nos cuenta cómo el joven rey Salomón le pide 
a Dios un oído atento, y cómo Dios le concede el don de la Sabiduría.

Ahora, Señor mi Dios, me has hecho rey en lugar de mi padre David. No soy 
más que un muchacho, y apenas sé cómo comportarme. Yo te ruego que le 
des a tu siervo discernimiento para gobernar a tu pueblo y para distinguir entre 
el bien y el mal.

A Dios le agradó que Salomón hubiera hecho esa petición, de modo que 
le dijo:

Como has pedido esto, y no larga vida ni riquezas para ti, ni has pedido la 
muerte de tus enemigos, sino discernimiento para administrar justicia, voy a 
concederte lo que has pedido. Te daré un corazón sabio y prudente, como 
nadie antes de ti lo ha tenido ni lo tendrá después.
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Escuela de Altos Estudios Mercantiles, Javier Carvajal, Barcelona, 1961

Subdelegación del gobierno, Alejandro de la Sota, Tarragona, 1963
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Torre BBVA, Sáenz de Oíza, Madrid, 1981

Laboratorios Jorba ‘La Pagoda’, Miguel Fisac, Madrid, 1967
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Por eso, cuando hablamos de sabiduría, no podemos dejar de citar 
al rey Salomón, al sabio Salomón. La sabiduría como capacidad de 
discernimiento.

DE LA SABIDURÍA DE LA ARQUITECTURA

Claro que alguno de ustedes dirá: ¿qué hace un arquitecto hablando sobre 
la sabiduría? ¿Por qué? ¿Para qué? Lo hago porque, entre otras muchas 
razones, creo que, para hacer la mejor arquitectura posible, conviene ser 
sabio. “El que sólo sabe de medicina, ni de medicina sabe”, decía Marañón. 
Pues, el que sólo sabe de arquitectura, ni de arquitectura sabe, digo yo.

Recuerdo bien a mis maestros, a los arquitectos que fueron mis profeso-
res en la Escuela de Arquitectura de Madrid, que eran verdaderamente 
sabios. Que bien sabían discernir acerca de la arquitectura. Unían a su 
condición de profesores la de ser unos arquitectos extraordinarios. Eran 
unos verdaderos maestros. Sus críticas de Proyectos eran clases donde 
hablaban de todo. De su repleto pozo de sabiduría emergía la Filosofía o 
la Historia o la Música o la Poesía, de la manera más natural. Aquello era 
algo más que información y mucho más que sólo conocimiento. Aquello 
era sabiduría.

Y es que aquellos maestros eran sabios. Francisco Javier Sáenz de Oíza 
en sus clases apocalípticas, Alejandro de la Sota en sus clases calladas, 
Javier Carvajal en sus clases precisas, Julio Cano Lasso en sus clases 
preciosas y Miguel Fisac en sus clases sin clases. Todos ellos eran ver-
daderos sabios. Todos ellos tenían capacidad de discernimiento sobre la 
arquitectura, y sobre la vida. De cada uno de ellos, empleando esa expre-
sión tan española, se podía decir que era un pozo de sabiduría. Ya me 
gustaría a mí parecerme a ellos. 

Cuando en el 2014 ingresé como Académico de número en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, les cité a todos ellos al co-
mienzo en mi discurso, en un a modo de reivindicación, pues salvo Cano 
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Lasso, ninguno fue nombrado Académico. Todos deberían haberlo sido, 
con más méritos que yo. Todos mucho más sabios que yo.

También lo eran aquellos catedráticos egregios de cuya mano pasé el cur-
so selectivo en la Facultad de Ciencias de Madrid en los años 60, antes 
de ingresar en la Escuela de Arquitectura. Nunca les olvidaré. Enrique 
Gutiérrez Ríos, Salustio Alvarado o José Javier Etayo Miqueo, eran verda-
deros sabios en aquellos temas tan complejos de la Química, la Biología o 
las Matemáticas. Tan sabios eran, que no sólo habían asumido el conoci-
miento de aquellas materias, sino que además nos las transmitían con una 
claridad meridiana, con un convencimiento convincente.

He publicado hace poco un texto sobre “Proyectar es Investigar: un pro-
yecto de arquitectura es un trabajo de investigación”. Porque creo firme-
mente que es así. Querría que ese escrito, como éste, fueran como cargas 
de profundidad. En aquel texto describo cómo, hace ya más de 30 años, 
me atreví a presentar en mis oposiciones a Cátedra un proyecto mío en 
construcción, la Biblioteca de Orihuela, como trabajo de investigación. 
Y todos los miembros de aquel generoso tribunal, con Sáenz de Oíza y 
Carvajal a la cabeza, llenos de sabiduría, lo entendieron perfectamente y 
lo aceptaron como tal trabajo de investigación.

A lo mejor debería titular este texto, por las mismas razones que el texto 
de la Academia, con un “Buscar denodadamente la Sabiduría” y escribir, 
como lo hice allí, cambiando la palabra belleza por el término sabiduría: 
“He perseguido la sabiduría con denuedo. He buscado la sabiduría con 
ahínco. He andado tras la sabiduría desesperadamente. He buscado y 
busco y buscaré la sabiduría hasta morir o hasta matarla. Matarla de amor 
cuando la encuentre, pues he puesto mi alma en tal empeño. Como lo 
hacen muchos de ustedes, que cada día tratan de poner en pie con su 
arte, hasta morir, la sabiduría tan ansiada.” Y en esa línea, he decidido 
titular este texto como un “Perseguir con ahínco la sabiduría”, que es decir 
lo mismo con palabras más apropiadas.
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Mies van der Rohe en el Partenón de Atenas
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Le Corbusier en el Partenón de Atenas
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 DE LA SABIDURÍA EN LA HISTORIA DE LA ARQUITECTURA

¿Cómo no entender que la Historia de la Arquitectura, con mayúsculas, 
está llena de arquitectos que fueron sabios?

Ictinos y Calícrates (s. V aC.), los arquitectos griegos del Partenón de 
Atenas eran verdaderos sabios. El Partenón, y antes la creación de la 
Acrópolis, fueron algo fuera del tiempo, de ayer, de hoy y de mañana. 
Nuestros arquitectos crearon el temenos, la plataforma en alto a la que 
acudían los dioses a tratar con los humanos. Y sobre ese temenos, la 
Acrópolis, construyeron los templos que hoy admiramos. No en vano, tan-
to Le Corbusier como Mies van der Rohe, los arquitectos maestros de la 
arquitectura moderna, se fotografiaron delante de aquellas ruinas, como 
testimonio de su intemporalidad, y como reconocimiento de las raíces de 
su arquitectura, que es la nuestra.

Y, ¿no fue Apolodoro de Damasco (50 dC-130 dC), el arquitecto del 
Panteón de Roma, un verdadero sabio? Sin duda. La operación estructural 
y constructiva de esa maravilla no puede ser más que el resultado de una 
cabeza privilegiada de arquitecto. Cada vez que vuelvo a estudiar y anali-
zar el Panteón romano sigo sorprendiéndome y aprendiendo. Claro que la 
columna trajana del mismo Apolodoro, tampoco está nada mal. De ella he 
tomado la idea central del skyscraper que voy a levantar en Manhattan. Y 
por eso lo llamo Turris Trajanae. Siempre, la Historia.

Y de Marco Vitrubio Polion (80 aC-15 aC) con su De Architectura, ¿qué 
podríamos decir? ¿Cuántas veces no habremos utilizado, de palabra y de 
hecho, su Utilitas, Firmitas y Venustas?

Andrea Palladio (1508-1580) era tan sabio que, además de hacer una ar-
quitectura de primera, y escribir los Cuatro Libros de la Arquitectura, ha 
seguido influyendo sobre los arquitectos hasta nuestros días. Y así, Mc 
Kim, Mead y White (1869) levantaron de su mano los más representativos 
edificios de Columbia University en Nueva York. Y yo, mi Casa Rotonda.
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Cuando Miguel Ángel (1474-1564) ofició de arquitecto en el Campidoglio, 
mostró cuán sabio era haciendo visible la esfera del mundo, haciéndolo 
emerger en aquel espacio nunca igualado. Y para colmo, colocó allí, en el 
centro del mundo, a nuestro Marco Aurelio a caballo, para hacer más visi-
ble aquella operación espacial. En su honor, tengo ahora sobre mi mesa 
una pequeña reproducción en bronce de esa maravillosa estatua ecuestre.

Y la sabiduría de Sir John Soane (1753-1837) era tanta que, para llevar la 
contraria al arquitecto del Panteón, para proponer su ligereza frente a la 
pesantez de la cúpula romana, hace que la luz de sus cúpulas suspendi-
das resbale por los bordes, haciendo que floten. Si esto no es sabiduría, 
venga Dios y lo vea.

Y hasta Jorn Utzon (1918-2008), que, como un viejo druida, se retiró con 
su sabiduría a su casa de Mallorca. Todavía suenan los ecos no sólo 
de su ópera de Sidney, o de Can Lis, sino también de su “Platforms and 
Plateaus”, un texto clave publicado en 1962 que tanto ha influido en tantos 
arquitectos. 

FINALE

Platón en El Banquete nos advertía:

Estaría bien, Agatón, que la sabiduría fuera una cosa de tal naturaleza que, al 
ponernos en contacto unos con otros fluyera de lo más lleno a lo más vacío de 
nosotros, como fluye el agua en las copas, a través de un hilo de lana, de la 
más llena a la más vacía.

Para hacer las cosas de la mejor manera posible en la vida, en todos los 
campos, también en la arquitectura, deberíamos intentar acercarnos a la 
sabiduría, procurar ser sabios. No sólo tener toda la información, no sólo 
elaborarla y adquirir el conocimiento, sino sobre todo, luego, siempre, es-
tudiar y discernir para, llegando a la alcanzable sabiduría, hacerlo como el 
mejor, o mejor que el mejor.
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Y si hemos comenzado de la mano de T.S. Eliot, también vamos a terminar 
de su mano. Porque en definitiva, ese ser sabios no es más que conseguir 
conjugar el tiempo, presente, pasado y futuro. Lo que el poeta nos propone 
en “Burt Norton”, el primero de sus Four Quartets:

Time present and time past
are both perhaps present in time future
and time future contained in time past.
If all time is eternally present
all time is unredeemable.

El tiempo presente y el tiempo pasado
Quizás estén ambos en el tiempo futuro
Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado
Si todo el tiempo es eternamente presente
Todo tiempo es irrecuperable.

ADENDA

Recientemente ha caído en mis manos una joya poco conocida, el 
Protrépticus de Aristóteles. Sobre mi mesa, la traducción al castellano en 
1983 del profesor argentino Alberto Buela. En ese texto maravilloso, en 
sus fragmentos, se habla de la sabiduría con una claridad tal que debería 
yo recomendar a mis lectores y a mis alumnos, el cambiar este texto sobre 
la sabiduría del arquitecto por el texto del Estagirita. Seguro que saldrían 
ganando.

En el Protrépticus de Aristóteles se inspiró el emperador Marco Aurelio 
para escribir sus Meditaciones, y Cicerón para escribir su Hortensius. Y 
en el Hortensius se miró San Agustín para escribir muchos de sus textos 
admirables.

No me resisto a transcribir algunos fragmentos de ese Protéptico de 
Aristóteles, en la estupenda traducción de Alberto Buela:
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Que la sabiduría es el más grande de todos los bienes y la más útil de todas 
las cosas resulta evidente a partir de esto: todos estamos de acuerdo que el 
hombre más virtuoso, que es por naturaleza el mejor, debe ser el que dirija. Y 
que solo la ley es la que dirige y tiene autoridad, esa que es expresión de la 
sabiduría y manifestación del pensamiento sapiencial.

Fragmento XXXVIII 

No debemos escapar a la filosofía si ésta es, como creemos, la adquisición y 
ejercicio de sabiduría. Ahora bien, la sabiduría se halla entre los más grandes 
bienes, y si por amor a las riquezas corremos muchos riesgos navegando 
hacia las columnas de Hércules, no deberíamos evitar fatigas y gastos en 
búsqueda de la sabiduría.

Fragmento LIII

Nada hay pues más deseable que la sabiduría, de la que afirmamos que 
es la facultad de lo supremo que hay en nosotros.

Y terminaré esta vez brindando con una copa de vino amontillado de Jerez 
Wisdom & Warter, con San Agustín y su Contra los Académicos:

La sabiduría humana es la búsqueda de la verdad, de la que proviene, con el 
sosiego del alma, la vida feliz

 Libro I, cap.24

Porque eso, hacer felices a los demás, es lo que pretendemos hacer, tam-
bién los arquitectos, de la mano de la sabiduría.



53

Casa de Blas, Alberto Campo Baeza, Madrid, 2000
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ENLACE A LA LECCIÓN 3

https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-3-renuncia-y-universalidad/
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LECCIÓN 3: RENUNCIA Y UNIVERSALIDAD

22 de febrero de 2023

Toda labor creativa, también la arquitectura, exige una cierta renuncia a 
lo más personal para alcanzar una mayor universalidad. Así se expresan 
nuestros protagonistas, un poeta, un filósofo y un arquitecto.

Y se preguntarán ustedes, ¿qué tienen que ver un poeta, un filósofo y 
un arquitecto? ¿Qué tiene que ver T.S. Eliot con Ortega y Gasset, y con 
Alejandro de la Sota? 

T.S. Eliot (1888-1965) es un escritor norteamericano que se nacionaliza 
inglés y que escribe ensayos y poesía como los ángeles. Ortega (1883-
1955) es un filósofo español heideggeriano claro y transparente. Y Sota 
(1913-1996) es un arquitecto español, lacónico y bachiano.

Los tres podrían haberse conocido, porque los tres son coetáneos. De 
haberlo hecho, al conocerse, se hubieran sorprendido de cuántos puntos 
en común tenían el poeta con el filósofo y con el arquitecto. Si tuviéramos 
que poner un único adjetivo a cada uno, diríamos que T.S. Eliot es trans-
parente, Ortega claro y Sota lacónico.

Y es que los tres coinciden, cada uno en su género, poesía, filosofía y 
arquitectura, en la exigencia de una cierta sobriedad expresiva, una cierta 
renuncia a lo excesivamente personal, como condición para llegar a ser 
más universales. La universalidad que todo creador anhela.

ELIOT

En sus ensayos What is a Classic? y Tradition and the Individual Talent, 
Eliot defiende con contundencia en el escritor, la necesidad de una cierta 
renuncia a lo más personal en aras de una mayor universalidad. El primer 
texto, bellísimo, es el discurso que pronuncia como primer presidente de la 
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Sociedad Virgiliana de Londres en 1944. El segundo texto lo había escrito 
Eliot en 1919, y aparecen ya en él muchos de los argumentos que están 
en el primero.

Cuando un autor, en su predilección por la estructura elaborada, parece haber 
perdido la habilidad de decir las cosas sencillamente, cuando su adicción al 
ornato se vuelve tal que dice elaboradamente lo que debería decir con sen-
cillez y, por ende, restringe los alcances de su expresión, el proceso de com-
plejidad deja de ser saludable y el escritor empieza a perder contacto con la 
palabra hablada. (p. 30) 

Lo clásico y el talento individual, TS Eliot, 1919 

Prueben ustedes a cambiar las palabras autor y escritor por la palabra 
arquitecto.

Llega, pues, un momento en el que una nueva simplicidad - incluso una relati-
va crudeza- es la única salida. (p. 31) 

Sacrificar algunas potencialidades para explotar otras es, hasta cierto punto, 
una condición de la creación artística. (p. 32)

Sin la aplicación constante del parámetro clásico nos encaminaremos hacia 
lo provinciano. (p. 55) 

Lo clásico y el talento individual, TS Eliot, 1919

Eliot emplea el término inglés provincial. Yo no sé si en inglés el término 
provincial, que nosotros traducimos por provinciano, tiene un sentido tan 
despectivo como lo tiene en español. Pero la idea de nuestro poeta en su 
búsqueda de lo universal en lo clásico, es muy clara.

Esta distorsión hace que se confunda lo contingente con lo esencial y lo efíme-
ro con lo permanente. (p. 55) 
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Mi preocupación aquí es sólo la medida correctiva contra el provincianismo en 
la literatura. (p. 56) 

El progreso de un artista constituye un ininterrumpido sacrificio personal, una 
constante negación de la personalidad. (p. 71)

Queda por definir este proceso de despersonalización y su relación con el 
sentido de la tradición; es en esta despersonalización que puede decirse que 
el arte alcanza la condición de la ciencia. (p. 71) 

Lo clásico y el talento individual, TS Eliot, 1919 

La referencia a las páginas corresponde a la preciosa edición de los dos 
textos de T.S. Eliot, traducidos al castellano por Juan Carlos Rodríguez y 
editado por la Universidad Nacional Autónoma de México en 2013 con el 
título Lo clásico y el talento individual. Merece la pena hacerse con esa 
edición. A su lado, sobre mi mesa, tengo otra maravilla: la edición original 
en inglés del What is a classic? editada por Faber & Faber en Londres en 
MCML, 1950.

ORTEGA  Y GASSET

El estilo, en efecto, representa en la arquitectura un papel peculiarísimo que 
en las otras artes, aun siendo más puras artes, no tiene. La cosa es paradójica 
pero es así. En las otras artes el estilo es meramente cuestión del artista: él 
decide —ciertamente con todo su ser y en una manera de decidir más pro-
funda que su voluntad y que, por ello, toma el aspecto más de forzosidad que 
de albedrío— decide por sí y ante sí. Su estilo ni tiene ni puede depender de 
nadie más que de él mismo. Pero en la arquitectura no acontece lo mismo. Si 
un arquitecto hace un proyecto que ostenta un admirable estilo personal, no 
es, estrictamente hablando, un buen arquitecto.

En torno al Coloquio de Darmstadt, Ortega y Gasset, 1951
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Escenografía para el teatro griego de Siracusa, Alberto Campo Baeza, 2015
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En 1951 se convocó un congreso de arquitectura en Darmstadt al que 
fueron Heidegger y Ortega. Y sorprende que Ortega se atreva, directa-
mente, a criticar esa arquitectura personal, provinciana diría Eliot, con esa 
claridad. A mí me lleva a pensar en un arquitecto extraordinario como es 
Gaudí, y cómo su exceso de personalidad le resta la universalidad que sí 
tienen maestros como Mies Van der Rohe o Le Corbusier.

Y sigue Ortega:

El arquitecto se encuentra en una relación con su oficio, con su arte, muy 
diferente de la que forma la relación de los demás artistas con sus artes res-
pectivas. La razón es obvia: la arquitectura no es, no puede, no debe ser un 
arte exclusivamente personal. Es un arte colectivo. El genuino arquitecto es 
todo un pueblo. Este da los medios para la construcción, da su finalidad y da 
su unidad. Imagínese una ciudad construida por arquitectos “geniales”, pero 
entregados, cada uno por sí, a su estilo personal. Cada uno de esos edificios 
podría ser magnífico y, sin embargo, el conjunto sería bizarro e intolerable. En 
tal conjunto se acusaría demasiado y como a gritos un elemento de todo arte 
en que no se ha reparado bastante; lo que tiene de capricho. La caprichosidad 
se manifestaría desnuda, cínica, indecente, intolerable. No podríamos ver el 
edificio consistiendo en la soberana objetividad de un grandioso cuerpo mine-
ral, sino que en sus líneas nos parecería ver el impertinente perfil de un señor 
a quien le ha dado la gana de hacer aquello. 

En torno al Coloquio de Darmstadt, Ortega, 1951

Parecería que las palabras de Ortega hubieran sido pronunciadas hoy 
mismo, acerca de mucha de la arquitectura arbitraria, caprichosa, que tan-
tas veces hoy vemos levantada. 

SOTA

Está uno cansado de ver cómo se persigue la belleza y la bondad de las cosas 
(tal vez sean lo mismo) con añadidos embellecedores, sabiendo que no está 
ahí el secreto. Decía mi inolvidable amigo J. A. Coderch que si se supone que 
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la última belleza es como una preciosa cabeza calva (por ejemplo, Nefertiti) 
es necesario haberle arrancado cabello a cabello, pelo a pelo, con el dolor del 
arranque de cada uno, uno a uno, de ellos. Con dolor tenemos que arrancar de 
nuestras obras los cabellos que nos impiden llegar a su final sencillo, sencillo.

Aljandro de la Sota

Estas expresivas palabras de Alejandro de la Sota cierran el libro sobre 
su obra (Madrid: Ed. Pronaos, 1990) y definen con precisión la postura 
ante la arquitectura, y ante la vida, de este gran maestro de la arquitectura 
española que comenzaba cada día tocando al piano una sonata de Bach.

La arquitectura de Sota posee esa extremada elegancia del gesto justo, de 
la frase exacta que de tan precisa roza el silencio. Silencio de su obra y de 
su persona que posee la difícil capacidad de fascinarnos. Tan cerca de la 
poesía, del aliento poético, de la música callada. 

La arquitectura de Sota queda plasmada especialmente en el Gimnasio 
Maravillas de Madrid. El edificio, bellísimo, es de un impresionante laco-
nismo, de una absoluta sencillez. Tanto que para alguien lego en arquitec-
tura pasa inadvertido, y le costará entender la belleza allí contenida. Por 
las mismas razones por las que no es fácil entender la pintura de Mark 
Rothko. Esta sencillez de la arquitectura más lógica, le hacía decir a Sota: 
“creo que el no hacer arquitectura es un camino para hacerla”. Y cuando 
se le preguntaba sobre el Gimnasio del Colegio Maravillas se limitaba a 
responder con un escueto: “se resolvió un problema”.

Un poco más y podríamos poner en boca de Sota que la arquitectura no 
consiste en dejar suelta la emoción sino en escapar de ella, que es lo que 
Eliot proponía para la poesía.

¿Cómo podríamos no reconocer un idéntico aliento universal en los tres 
creadores? Debo reconocer cómo, con el paso de los años, el disfrute in-
telectual que se produce cuando en nuestra memoria se ponen en relación 
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estos personajes y estos temas, es grande. ¡Cuán grande y provechoso es 
el paso del tiempo!

NOTA BENE

Y cuando ya pensaba cerrado este texto, aparece Gombrich. Bueno, no 
es que aparezca E.H.Gombrich cuyo precioso texto La preferencia por lo 
primitivo conozco desde hace tanto y que tengo ahora sobre mi mesa. 
Sólo que, periódicamente vuelvo a releer una selección de textos muy es-
peciales que tengo juntos en una estantería de favoritos. Ya he escrito más 
de una vez sobre cuán grande es el disfrute intelectual que se produce con 
el paso de los años cuando se vuelve a las fuentes.

El libro empieza con una cita de Cicerón que lo dice casi todo: 

Pero aunque a primera vista nos cautivan, el placer no dura, mientras que 
la misma tosquedad y crudeza de las antiguas pinturas mantienen su poder 
sobre nosotros.

Cicerón, De Oratore III.xxv.98.

Y Gombrich puntualiza: “Cuanto más sabe el artista cómo halagar los sen-
tidos, más defensas tendrá que movilizar contra esta tendencia al halago”.
En definitiva, esa preferencia por lo primitivo, es una clara manera de ex-
presar esa necesidad de la renuncia a lo demasiado personal para llegar 
a la universalidad.

O como muy bien lo resume mi viejo amigo, el arquitecto ruso Melnikov:

Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supliqué a la arquitectura que 
se quitara de una vez su vestido de mármol, que se lavara el maquillaje y 
que se mostrara como ella misma, desnuda, como una diosa joven y grácil. 
Y como corresponde a la verdadera belleza, renunciara a ser agradable y 
complaciente.

Konstantín Mélnikov
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Casa Gaspar, Alberto Campo Baeza, Cádiz, 1992
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https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-4-disfrute-intelectual/
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¿Cómo podría yo expresar cuán grande es el disfrute intelectual que me 
posee a veces durante los últimos tiempos? Tantas veces, algo en relación 
con la cultura nos toca de manera tan especial que quedamos poseídos 
por ese algo que venimos en llamar disfrute intelectual. Muchos de los que 
lean estas palabras entenderán perfectamente de lo que hablo.

Porque últimamente me sucede ese algo tan especial, es por lo que he 
decidido compartir mis reflexiones sobre tan nada original descubrimiento. 
Y voy descubriendo que eso que llamamos disfrute intelectual, satisfac-
ción intelectual, gozo intelectual, se produce de manera más frecuente y 
más especial con el paso de los años. El disfrute que me produce ahora la 
lectura de La Odisea de Homero no tiene ni comparación con el asombro 
gozoso que me produjo la primera vez que cayó en mis manos. Y ese 
sentimiento hondo y profundo se produce ahora con tanta frecuencia que 
a veces me sorprende. Es como un gozoso fulgor que me arrebata.

Este disfrute intelectual es una conmoción profunda que nos invade en 
señaladas ocasiones y que hace que la vida merezca bien la pena. Todos 
lo hemos sentido más de una vez, por motivos muy diversos. Y cuanto más 
avanzamos en el tiempo, cuanto mayores somos, más veces nos sucede. 

Decía Platón a un joven principiante en filosofía:

Es hermoso y divino el ímpetu ardiente que te lanza a las razones de las cosas; 
pero ejercítate y adiéstrate mientras eres joven en estos esfuerzos filosóficos, 
que en apariencia para nada sirven y que el vulgo llama palabrería inútil; de lo 
contrario, la verdad se te escapará de entre las manos.

Pues en estas coordenadas de renovada juventud es donde yo querría 
estar a la hora de hablar de este disfrute intelectual.

LECCIÓN 4: DISFRUTE INTELECTUAL

1 de marzo de 2023
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MEMORIA

Sé bien que todo esto es en gran parte debido a la memoria. Al pasar los 
años nuestra memoria se va llenando de tal modo que muchas veces se 
produce una relación entre las cosas y los hechos, que es fuente segura 
de este placer intelectual. Claro que esa memoria, como si de un pozo se 
tratara, requiere el seguir siempre llenándola con el agua del conocimiento 
que requiere un tiempo y un estudio profundo. El estudio, que en la juven-
tud era una obligación, y que con el paso de los años se convierte en un 
placer.

San Agustín, nos habla del espacio enorme de la memoria, del aula ingenti 
memoriae. La memoria que no solo es capaz de acumular los nuevos co-
nocimientos sino, mejor todavía, de ponerlos en relación. ¿Quién no se ha 
sorprendido consigo mismo cuando ha reconocido temas o ideas comu-
nes en autores que parecería que no tuvieran nada en común? Recordar, 
re-cordar, es pasar el corazón, volver a poner el corazón en alguien o en 
algo que pasó. 

Y es tan claro San Agustín hablando de la memoria que no nos queda más 
que transcribir sus sabias palabras:

Recalo en los solares y en los amplios salones de la memoria, donde están los 
tesoros de las incontables imágenes de toda clase de cosas que se han ido 
almacenando a través de las percepciones de los sentidos.
Se desplaza la gente para admirar los picachos de las montañas, las gigan-
tescas olas del mar, las anchurosas corrientes de los ríos, el perímetro del 
océano y las órbitas de los astros, mientras se olvidan de sí mismos, y no se 
maravillan de que yo, al nombrar todas estas cosas, no las vea con mis ojos. 
Y, sin embargo, sería incapaz de hablar de ellas si interiormente no viese en 
mi memoria las montañas, el oleaje, los ríos y los astros que personalmente 
he tenido ocasión de contemplar, ni el océano del que he oído hablar, con 
dimensiones tan grandes fuera como si los viese.
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TIEMPO

Aún recuerdo el susto gozoso aquel día en que leyendo despacito el “Burnt 
Norton”, primero de los Four Quartets de T.S. Eliot, vinieron a mi cabeza, 
y a mi corazón, las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre. 
Cuando los tuve delante, los poemas de Eliot y de Manrique juntos, hasta 
el orden en que se hablaba allí sobre el tiempo, pasado, presente y futuro, 
era el mismo. Y la pulsión también. 

Que pareciera que Eliot hubiera leído las Coplas a la muerte de su padre 
de Jorge Manrique, que seguro que las había leído, y sentiría algo pare-
cido al disfrute intelectual del que hablamos. Pasado, presente y futuro.

Y yo caigo en la cuenta ¡a buenas horas! que la doxología que repetimos 
con frecuencia los cristianos del “Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu 
Santo” se cierra con un “como era en el principio, ahora y siempre, por 
los siglos de los siglos”, que es la misma manera de entender el tiempo, 
pasado, presente y futuro, de los poetas.

Debo reconocer que, desde aquello, no hago más que buscar y encon-
trar poemas y poetas que trabajan con la misma estructura sobre el tiem-
po. Hasta Shakespeare ha acudido a este encuentro con alguno de sus 
Sonetos como el CXXIX. Had, having, and in quest to have extreme. Y 
siempre, esos encuentros son motivo del disfrute intelectual del que ha-
blamos. Cualquier poeta que lea estas líneas lo entenderá perfectamente.

La universalidad del ser humano en el tiempo y en el espacio es tan clara 
que no me extrañó cuando, leyendo el precioso poema “Las tres palabras 
más raras” de Wislawa Szymborska, la maravillosa poetisa polaca, caí 
rendido cuando ella con toda naturalidad enuncia: “cuando pronuncio la 
palabra futuro, la primera silaba ya pertenece al pasado”. ¿Cómo pueden 
los poetas, con menos material que los arquitectos, con casi nada, tener 
tantísima fuerza? 
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Time past and time present
Are both perhaps present in time future 
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.

Four Quartets, TS Eliot 
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Pues si vemos lo presente
Cómo en un punto se es ido
Y acabado,
Si juzgamos sabiamente,
Daremos lo no venido
Por pasado.

Coplas a la muerte de su padre, Jorge Manrique
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ARQUITECTURA

En la arquitectura podemos encontrar el disfrute intelectual en muchos 
momentos de los que voy a señalar los que creo son los tres momentos 
principales: concepción, final y reconocimiento.

Concepción. La idea generadora

El momento de la concepción, el momento del nacimiento de la idea. La 
idea feliz no suele ser un encuentro fortuito. Muy al contrario, suele su-
ceder que teniendo delante todos los ingredientes, el arquitecto se pone 
a pensar, a investigar en una búsqueda paciente que suele dar, después 
de un tiempo casi siempre largo, una idea como resultado. Una idea con 
capacidad de ser materializada. Frank Wilczek, el premio nobel de física 
de 2004, en su libro El mundo como obra de arte, lo llama encarnar. Allí se 
pregunta ¿encarna el mundo ideas bellas? Pues ese momento feliz donde 
se sabe que, en potencia, ya todo está resuelto, tan potente es la idea, 
suele ser causa de un enorme disfrute intelectual.

Es el momento que tantas veces hemos llamado inspiración. Cuando tras 
una batalla en nuestro pensamiento, con nosotros mismos, en la que los 
creadores buscamos ese algo más capaz de sustanciar una nueva obra, 
aparece en un momento preciso la inspiración, el instante vibrante que 
llamamos inspiración, en que parece que todo se pone patas arriba, que 
sonaran mil trompetas “haendelianas”, y nos invade ese disfrute intelec-
tual tan difícil de describir y tan fácil de reconocer. Y nace la idea capaz de 
fructificar, de materializarse.

Final. La obra construida

El momento del final o casi final de una obra que hemos concebido y que 
hemos puesto en pie, muchas veces produce esa satisfacción intelectual. 
No hay satisfacción comparable a la de, cuando la obra construida llega 
al punto en que aquellas operaciones espaciales que el arquitecto había 
concebido en su cabeza, explicado en sus escritos y expresado con sus 
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dibujos, se hace realidad. Debo confesar que nunca olvidaré la emoción 
que sentí al ver por primera vez la luz del sol atravesar los lucernarios 
abiertos en el espacio central de mi edificio para la Caja de Granada. Lloré 
sin recatarme como un niño, como Ulises al oír el canto del aedo. No es 
sólo que allí entrara, real, material, la luz sólida; era algo mucho más fuer-
te. Aquella luz, en lento movimiento, ponía en tensión aquel espacio y lo 
hacía sonar divinamente, como lo hace la música cuando el aire atraviesa 
el instrumento musical. Era la Historia misma de la Arquitectura que en mi 
memoria me traía allí presentes los episodios relacionados con éste, y que 
tantas veces había estudiado.

Cuando mi madre hacía un flan, todo era fiesta en casa. Y antes de sacarlo 
del horno, hecho al baño María, asistíamos los niños a la ceremonia de 
la introducción en aquel líquido a punto de cuajar, de la aguja metálica 
de hacer punto. Si salía mate, empañada, era necesario esperar todavía 
un poco, todavía estaba líquido. Pero si salía limpia ¡qué limpia salía! era 
señal de que aquello había cuajado. Y todo era allí fiesta.

Así me pasa ahora con mis obras. Y he contado la experiencia de una obra 
como la Caja de Granada, que lleva ya en pie muchos años, no puedo 
dejar de traer aquí otra más reciente. El espacio principal del Polideportivo 
para la Universidad Francisco de Vitoria en Madrid, La estructura, ya toda 
pintada de blanco, es preciosa. Las dos paredes translúcidas a norte, dan 
al interior una luz maravillosa. Las dos paredes opacas a sur, por dentro 
y por fuera blancas, reflejan y matizan esa luz blanca de manera también 
maravillosa. El resto de los elementos serán también blancos. Yo me lo 
imagino, yo ya lo veo, todo con una luz extraordinaria. Como si de una 
boîte a lumiére se tratara, que lo es. Y sé que falta poco, muy poco, para 
que la aguja salga limpia, para que el flan cuaje. Y sé que entonces ese 
disfrute intelectual nos invadirá a todos. 

El reconocimiento

El momento del reconocimiento de la arquitectura al visitar una obra re-
levante por primera vez, es también causa de un gran disfrute intelectual. 
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Visita al Panteón de Agripa con los alumnos de ETH, 1998
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Reconocer, cuando lo visitamos por primera vez, un espacio de una arqui-
tectura que nunca vimos en directo pero que estudiamos tantas veces, a 
veces con pelos y señales. Se produce entonces ese disfrute intelectual 
de conocer sin intermediarios algo que para nosotros era tan familiar. Los 
arquitectos bien sabemos de eso. Nunca olvidaré la primera vez que entré 
en el Panteón de Roma. Lloré. 

Este disfrute intelectual producido por la arquitectura, tiene mucho que ver 
con el que llamamos síndrome de Stendhal, una pulsión que provoca una 
aceleración del corazón cuando nos encontramos frente a una obra de 
arte especialmente hermosa.

Se cuenta que Stendhal, al visitar la basílica de la Santa Cruz en Florencia 
en 1817, escribió en su libro Nápoles y Florencia: un viaje de Milán a Reggio:

Había llegado a ese punto de emoción en el que se encuentran las sensa-
ciones celestes dadas por las Bellas Artes y los sentimientos apasionados. 
Saliendo de Santa Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, y 
andaba con miedo a caerme.

FINALE

Hace un tiempo, oí en la radio a Ángela Núñez Gaitán, una sevillana que 
oficia de directora del departamento de restauración de la Biblioteca 
Vaticana. Cuando describía la emoción, el miedo, el día que tuvo en sus 
manos el autógrafo del Cancionero de Petrarca, no hacía más que descri-
bir el disfrute intelectual de alguien para el que aquello era un regalo casi 
impensable. El gozoso fulgor que te arrebata del que hablábamos en las 
primeras líneas.

Me gustaría terminar de la mano de la Música. Se cuenta de Haendel que 
muchas mañanas, cuando su criado le llevaba el chocolate humeante, se 
encontraba al maestro con sus lágrimas caídas sobre el papel, emborro-
nando las notas recién escritas, y cómo el criado se quedaba parado y el 
chocolate se quedaba frío. No me cabe la menor duda de que el maestro 
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se encontraba en pleno trance, en un momento de pleno disfrute inte-
lectual. Quizás por eso, el “Rejoice Greatly” del Mesías de Haendel, nos 
transmite, y bien, ese gozo profundo, este rejoice, ese enjoyement intelec-
tual, ese disfrute intelectual del que hablamos.
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Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Alberto Campo Baeza, México, 2017
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“La memoria es la facultad del espíritu por la que se almacena y se recuer-
da el pasado”. Así define la memoria la Real Academia Española. La me-
moria es un instrumento necesario, imprescindible para cualquier creador, 
y de manera especial para los arquitectos.

La memoria es el instrumento principal con el que trabaja la razón y, por 
ende, el ser humano. Los hombres, con nuestra memoria, podemos hacer 
todo, o casi todo. Sin memoria no podemos hacer nada, y menos que 
nada. Como una aguja sin hilo. Y menos todavía los arquitectos. 

LA TAN DENOSTADA MEMORIA

Para empezar a escribir sobre la memoria, sobre la memoria del arquitec-
to, he decidido hacerlo desde la memoria, desde mi memoria. La memoria 
de la que Quintiliano dice ser “el instrumento más poderoso y eficaz del 
hombre”.

Ya en su día, en mi libro Principia Architectonica, en el capítulo titulado 
“Mnemosine vs Mímesis”, se apuntaban algunos de los temas sobre la 
memoria que ahora aparecen aquí más desarrollados.

Veo con claridad que, en nuestro tiempo, el de los ordenadores, con la ca-
pacidad de acumular una información ingente que tienen estos artefactos, 
es más necesario que nunca un instrumento capaz de ordenar toda esa 
información y, tras estudiarla, producir lo que entendemos por conocimien-
to, y luego hacerla eficaz para llegar al saber, a la sabiduría. Pues ese ins-
trumento maravilloso es la memoria. Más, mucho más, que el disco duro 
de los ordenadores. La memoria, ayudada por la razón, es infinitamente 
superior a cualquier otro instrumento mecánico.

LECCIÓN 5: MEMORIA

8 de marzo de 2023
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Para esta reflexión sobre la memoria, he acudido una vez más a un texto 
tan sugerente como el What is a classic? de T.S. Eliot. Y a mi viejo amigo 
San Agustín, porque si hay alguien que haya escrito mucho y muy bien y 
muy claro sobre la memoria, es él, de manera especial en el “Libro X” de 
sus Confesiones.

La clara distinción que plantea T.S. Eliot entre información, conocimiento y 
sabiduría, viene aquí que ni pintada para reivindicar el valor de la memoria, 
imprescindible para alcanzar la deseable sabiduría. 

In our age, when men seem more than ever prone to confuse wisdom with 
knowledge, and knowledge with information.

En nuestra época los hombres son más propensos que nunca a confundir la 
sabiduría con el conocimiento y el conocimiento con la información.

What is a Classic?,  TS Eliot

Recuerdo todavía cómo, cuando era niño, en el colegio, utilizábamos la 
memoria como un muy eficaz instrumento de aprendizaje.

Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte
	 contemplando
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte
	 tan callando. 
Cuán presto se va el placer, 
cómo después de acordado 
	 da dolor, 
cómo a nuestro parecer, 
cualquiera tiempo pasado 
	 fue mejor.

Coplas a la muerte de su padre I, Jorge Manrique, 1476
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Escribo directamente, de memoria, estos versos de Jorge Manrique 
aprendidos en el colegio, y casi me asusta tanta precisión en mi recuerdo. 
¿Qué podríamos decir de la belleza de esas coplas? Cada día que pasa 
me parecen más hermosas.

Y ahora, en estos últimos años, la memoria es denostada. Se dice que 
aprendíamos como papagayos, y que aquella educación memorística no 
era adecuada. Craso error. La memoria, junto con la razón, es un instru-
mento más que sólo útil, imprescindible para la vida intelectual, también 
para la de los arquitectos.

Repito a mis alumnos que la razón es el primero y más importante instru-
mento con el que un arquitecto trabaja. Y a continuación les digo, que es 
la razón ayudada por la memoria.

LA MEMORIA PONE EN RELACIÓN

He escrito más de una vez que mis libros, tras tanto tiempo de estar jun-
tos en mis estanterías, apretados, se hablan entre ellos. Pues también 
las ideas almacenadas en nuestra memoria se comunican entre ellas de 
manera inefable. Se ponen en relación unas con otras de una manera 
misteriosa, y surgen de ahí nuevas ideas. 

Mozart, en 1770, escucha el Miserere de Allegri en un concierto y cuando 
vuelve a su casa, lo transcribe puntualmente de memoria, no para copiarlo 
sino para inspirarse en él.

Rembrandt, en 1655, traza con una regla la línea recta horizontal del borde 
del Litostrotos en su grabado sobre la presentación de Jesús por Pilatos. 
Y Picasso en su Ecce Homo, donde pinta el mismo tema de Rembrandt, el 
Litostrotos, hace uso de su memoria y lo interpreta, y hace la misma ope-
ración de usar la regla para lograr una línea horizontal perfecta. Todo muy 
arquitectónico. Porque ambos, Rembrandt y Picasso, saben que el plano 
horizontal a la altura de los ojos se convierte en una línea perfectamente 
horizontal.
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Cristo presentando ante el pueblo, Rembrant, 1631
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Ecce homo, Picasso, 1970
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Mies van der Rohe visita la Acrópolis de Atenas en 1950, y desde enton-
ces aplicará la teoría del plano horizontal plano en alto que, a la altura de 
los ojos, se transforma en una línea recta. Y acaba levantando ese plano 
horizontal en alto, flotando, en su Farnsworth House, y en tantas otras de 
sus obras.

Alvaro Siza es pura memoria de Alvar Aalto en sus primeras obras, en su 
hermosísima Casa de Té Boa Nova en Matosinhos. Y su recuperación del 
barrio del Chiado en Lisboa es clara memoria de Roma.

Y qué sería de Barragán sin su memoria de la Alhambra, como él mismo 
nos lo cuenta.

Y, ¿cómo el mismísimo Le Corbusier hubiera hecho la Ville Savoie sin su pro-
longada estancia en la E1027 de Eileen Gray en Roquebrune-Cap-Martin?

En todos ellos, arquitectos y maestros, la memoria juega un papel crucial. 
Además, la memoria purifica. De los mejores arquitectos nos acordamos 
más, o mejor, de sus mejores obras. De las menores nos olvidamos.

DEL DISFRUTE INTELECTUAL Y LA MEMORIA

Acerca del disfrute intelectual escribí: “Sé bien que todo esto, el disfrute in-
telectual, es en gran parte debido a la memoria. Al pasar los años nuestra 
memoria se va llenando de tal modo que muchas veces se produce una 
relación entre las cosas y los hechos, que es fuente segura de este placer 
intelectual”.

Claro que esa memoria, como si de un pozo se tratara, requiere el seguir 
siempre llenándola con el agua del conocimiento que reclama un tiempo 
y un estudio profundo. El estudio que en la juventud era una obligación, y 
que con el paso de los años se convierte en un placer.

San Agustín nos habla del espacio enorme de la memoria, del aula ingen-
ti memoriae. La memoria que no sólo es capaz de acumular los nuevos 
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conocimientos sino, mejor todavía, de ponerlos en relación. ¿Quién no 
se ha sorprendido consigo mismo cuando ha reconocido temas o ideas 
comunes en autores que parecería que no tuvieran nada en común? 
Recordar, “re-cordar”, es pasar el corazón, volver a poner el corazón en 
alguien o en algo que pasó. Y es tan claro San Agustín en el capítulo 8 del 
“Libro X” de las Confesiones hablando de la memoria, que no podemos 
más que transcribir sus sabias palabras:

Recalo en los solares y en los amplios salones de la memoria, donde están los 
tesoros de las incontables imágenes de toda clase de cosas que se han ido 
almacenando a través de las percepciones de los sentidos.
Se desplaza la gente para admirar los picachos de las montañas, las gigan-
tescas olas del mar, las anchurosas corrientes de los ríos, el perímetro del 
océano y las órbitas de los astros, mientras se olvidan de sí mismos, y no se 
maravillan de que yo, al nombrar todas estas cosas, no las vea con mis ojos. 
Y, sin embargo, sería incapaz de hablar de ellas si interiormente no viese en 
mi memoria las montañas, el oleaje, los ríos y los astros que personalmente 
he tenido ocasión de contemplar, ni el océano del que he oído hablar, con 
dimensiones tan grandes fuera como si los viese.

Las Confesiones, Libro X, San Agustín, 398

POTENCIA DEL ALMA

Los seres humanos tenemos memoria, entendimiento y voluntad. Así lo 
aprendimos cuando éramos niños. Lo que en la Escolástica se llamaban 
las potencias del alma. Y es fácil entender cómo la memoria, ayudada 
del entendimiento, de la razón, y de la voluntad, es la que hace posible 
la labor creadora de los hombres. De una manera muy especial la de los 
arquitectos.

Un sabio es alguien que en su memoria no sólo acumula información, 
sino que tras procesarla convenientemente, hace suyos esos datos como 
conocimientos y los conserva. Y después los utiliza de manera adecuada 
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Maison Carré, Alvar Aalto, Bazoches-sur-Guyonne, 1959
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Casa de Té en Boa Nova, Alvaro Siza, Matosinhos, 1956
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Alhambra de Granada, 976
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Caballerizas San Cristóbal, Barragán, Ciudad de México, 1969
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Casa E-1027, Eileen Gray, Roquebrune-Cap-Martin, 1929
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Villa Savoye, Le Corbusier, Poissy, 1931
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y eficaz. Y el lugar donde esos datos y conocimientos se guardan, se pro-
cesan y se utilizan es la memoria.

Un arquitecto, un buen arquitecto, un arquitecto sabio, guarda en su me-
moria información y conocimientos para, procesados convenientemente, 
proyectar con rigor.

La memoria es capaz de registrar y de guardar lo que merece la pena de 
la historia. De la historia general de los hombres, y de la historia de la ar-
quitectura. La memoria tiene la capacidad de suministrar esa información 
destilada, elaborada, a los arquitectos, para que no inventemos la pólvora.

Para dar un salto adelante es necesario el impulso que se recibe cuando, 
con un pie en el aire, el otro se apoya fuertemente en el suelo, en la me-
moria. Para llegar finalmente al saber, a la sabiduría.

Para soñar, y proyectar es soñar, es necesario haber acumulado antes el 
material con el que construir esos sueños. 

EL VIENTRE DEL ARQUITECTO

Así, The belly of an Architect, se titulaba una preciosa película de Peter 
Greenaway, protagonizada por Brian Dennehy que bordaba el papel del 
arquitecto Stowrley Kracklite, y que se desarrollaba en torno al Panteón 
de Roma.

Y San Agustín, en el “Libro X” de sus Confesiones, con un inmenso sentido 
pedagógico, dice de la memoria que es “el vientre del alma”, donde todo es 
digerido (Rainer Sorgel utiliza el término “rumiado”), para poder alimentar 
al hombre, al alma del hombre. 

Parecería que Francis Bacon, el filósofo, hubiera leído este texto de San 
Agustín, cuando habla de los libros en sus Essays, en el ensayo “De los 
Estudios”: 
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Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be 
chewed and digested”. 

Algunos libros están para ser saboreados, otros para ser devorados, y algunos 
pocos para ser masticados y digeridos.

Essays, Francis Bacon, 1696

¿Cómo puede un filósofo como Bacon, que podría parecer a veces tan 
distante, dar en el clavo con tanta precisión?

LA MEMORIA DE LA CASA

Se me pidió en la Bienal de Venecia 2012 que centrara el foco en el com-
mon ground, que yo, de manera inmediata, entendí como la memoria. 
Como me pidieron que lo centrara en la casa, decidí investigar sobre la 
memoria de la casa.

Un arquitecto es una casa, así había titulado y desarrollado uno de mis 
últimos cursos académicos en la ETSAM de Madrid. Y volví a utilizarlo 
para aquel pequeño pabellón dentro de aquella Bienal: Un arquitecto es 
una casa.

¿Cuál y cómo es la memoria de la casa? ¿Cuál es el common ground de 
un arquitecto cuando hace una casa? He de confesar que cada vez que 
hago una nueva casa desfilan por mi memoria todas las buenas casas que 
en la historia de la arquitectura han sido. No para copiar sino para, de la 
mano de la memoria, dando un paso adelante, intentar hacer algo distinto 
y mejor.

Desde la casa de Adán en el Paraíso, como bien nos la describía y anali-
zaba Joseph Rickwert, hasta las cuevas prehistóricas. Y en la cabaña del 
abate Laugier. Pero también en la Villa Rotonda de Palladio. Y también en 
la casa Moller de Adolph Loos. Y en la casa de Soane en Lincoln’s in the 
Fields en Londres. Y en tantas otras.
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Cabaña primitiva, Laugier, 1755
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Las casas en las que uno piensa son algunas veces las que los arqui-
tectos han hecho para sí mismos. Aunque, como en el caso de la señora 
Farnsworth, la clienta de Mies van der Rohe, figuren los clientes como 
titulares.

Y para ordenar y centrar aquel trabajo, ligué las casas de la historia de 
la arquitectura a los cuatro elementos de la filosofía griega. A la tierra, al 
aire, al agua y al fuego. Que, traducidos al habitar, pueden ser la cueva y 
la cabaña y el barco y la ruina.

La cueva, lo que primero Semper y luego Frampton identificaran con lo 
estereotómico, enraíza el habitar en la tierra. La arquitectura pesante, ex-
cavada, habla del dominio del hombre sobre la tierra. Lo identificamos con 
la tierra como el adecuado elemento presocrático que mejor le cuadra.

La cabaña, a la que Semper y Frampton adjudicaran la cualidad tectónica, 
habla del cambio de lugar. De la posibilidad de decidir el lugar adonde el 
hombre quiere establecer su guarida. En definitiva habla de la libertad. Y 
será el aire el elemento presocrático al que lo liguemos.

El barco, la balsa, nos trae de inmediato no sólo el arca de Noé donde los 
habitantes de la tierra sobrevivieron al Diluvio Universal, sino que nos trae 
a la memoria la Villa Savoie de Le Corbusier, o la Farnsworth House de 
Mies van der Rohe, porque ambas casas flotan, navegan. Yo mismo, en 
mi Casa del Infinito, proponía la interpretación del plano superior horizon-
tal de piedra como la cubierta de un barco, en este caso varado ante el 
Océano Atlántico, ante el mar infinito.

DE LAS TRAZAS A LAS RUINAS

Las ruinas son las trazas materiales, indelebles, la memoria de la arquitec-
tura que allí se levantó un día. Las trazas que son la materialización, con 
medidas exactas, de las ideas de los arquitectos. Son, insisto, la memoria 
de lo que allí hubo.
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Maqueta de la Casa del Infinito, Alberto Campo Baeza, Cádiz, 2014
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Cuando los arqueólogos descubren y analizan y ponen en valor una ruina, 
suelen olvidarse de hablar de la arquitectura. Aunque es arquitectura, lo 
más fundamental de ella, lo que allí aparece. Lo más básico de la creación 
de los arquitectos, las trazas, es lo que hace que las ruinas ejerzan sobre 
nosotros tal poder de fascinación. Lo que nos atrae de las ruinas es la 
intensidad de esos pocos elementos básicos, radicales, de la creación 
arquitectónica.

¿Cuál es el misterioso poder que conecta de manera tan directa el prin-
cipio y el final de una creación? La ruina muestra lo más esencial de la 
arquitectura, la estructura. Porque cuando hablamos de ruinas o de trazas 
en arquitectura, de lo que hablamos es de la estructura que establece el 
orden del espacio, que es central en la arquitectura, lo más esencial que 
ha sido capaz de resistir al tiempo. Como lo es el esqueleto en el cuer-
po humano. De alguna manera, las ruinas, las trazas, son la memoria de 
aquella arquitectura que nos evocan con fuerza los espacios que allí se 
habían levantado.

FINALE

Para terminar volveré otra vez a San Agustín que incluso se atreve a hablar 
de los arquitectos en el capítulo 12 del “Libro X” de las Confesiones que él 
titula “Del lugar que tienen en la memoria las ciencias matemáticas”:

También es cierto que he visto por mis ojos aquellas líneas con que trazan 
los arquitectos sus obras, no obstante ser tan delicadas y sutiles como el hilo 
de la araña; pero aquéllas que yo tengo en mi interior son muy diferentes de 
éstas, pues no son imágenes de las líneas que me mostraron mis ojos; sólo 
conoce bien qué líneas son aquellas el que, cuando las contempla y examina, 
prescinde de todo lo que es cuerpo.

Libro X, Confesiones, cap. 12, San Agustín

Cuánto me hubiera gustado haber podido hablar con una personalidad 
con una mente tan preclara como lo era el Obispo de Hipona sobre los 
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planos de los arquitectos, en los que trazamos esas líneas tan delicadas y 
sutiles como el hilo de la araña, como él nos dice. Líneas precisas y planos 
detallados, necesarios para poner en pie las obras de arquitectura, que 
constituyen la memoria de la arquitectura.

Acabaré con una cita de Cicerón en De Oratore, donde me voy a atrever a 
introducir el término arquitecto y arquitectura, architecti y architecturae, en 
vez de oratori y rhetoricae, considerando que la memoria es un instrumen-
to imprescindible para cualquier arquitecto. 

Memoria est firma animi, rerum, et verborum et dispositionis perceptio. Est 
haec maxime architecti necessaria. Nec sine causa thesaurus inventorum at-
que óm-nium partium architecturae custos.

La memoria es una firme percepción de ánimo de las cosas, y de las palabras 
y de su colocación. Ella es sobremanera necesaria al arquitecto. Y no sin ra-
zón es llamada el tesoro de los descubrimientos y custodio de todas las partes 
de la arquitectura.

De Oratore, Cicerón

Y termina Cicerón, y nosotros con él. Es hermoso lo que dice Solón en 
un verso -lo he mencionado antes- que él envejece aprendiendo muchas 
cosas cada día. En verdad, no puede haber un placer mayor que el del 
intelecto.



97

Entre Catedrales, Alberto Campo Baeza, Cádiz, 2009
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ENLACE A LA LECCIÓN 6

https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-6-tiempo/
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LA SUSPENSIÓN DEL TIEMPO

Burnt Norton es el primero de los Four Quartets, una de las obras clave de 
T.S. Eliot. En sus 6 primeras líneas utiliza hasta 7 veces la palabra tiempo 
con reiteración sorprendente, para aclarar esta noción.

El tiempo presente y el tiempo pasado
quizás ambos están contenidos
el presente en el tiempo futuro
y el tiempo futuro en el tiempo pasado.
Si todo el tiempo es eternamente presente
todo tiempo es recuperable.

Y Benedetto Croce parece que lo resumiera todavía de manera más con-
cisa: “toda historia es historia contemporánea, es pasado visto a través de 
los ojos del presente”.

Pues éste, el tiempo que los poetas y los filósofos tan bien expresan, el 
tiempo de Eliot y de Croce, es el tiempo que quiere atrapar la creación 
arquitectónica. Porque el tiempo es tema central de la arquitectura.

Se trata en este texto de analizar el porqué, a veces, algunos espacios 
arquitectónicos son capaces de producirnos una conmoción interior tal, 
una suspensión del tiempo que, aunque pudiera parecer algo abstracto, 
o un tema más propio de la poesía o de la filosofía, se produce con una 
fuerza especial, real, palpable, cuando de la arquitectura se trata. No en 
vano la arquitectura es la única creación artística que nos envuelve, en la 
que entramos y en la que nos movemos. Cuando estamos ante o en esos 
espacios, en los que verdaderamente merecen la pena, el tiempo parece 
detenerse, se suspende, se llega a tocar con las manos.

LECCIÓN 6: TIEMPO

15 de marzo de 2023



100

Nadie podrá negar la emoción profunda, la suspensión del tiempo que se 
siente cuando se entra en el Panteón de Roma. Allí el tiempo se detiene y 
nos conmovemos. Yo he llorado cada vez que he vuelto allí. Tengo un trato 
con mis alumnos desde hace muchos años. Cuando visitan el Panteón 
deben escribirme una postal, una cartolina, con la imagen del interior, di-
ciéndome si han llorado o no. Todos los que me han escrito han llorado. 
Guardo una buena colección de esas postales.

No puedo olvidar cómo cuando recién inaugurado mi edificio para la sede 
central de Caja Granada, uno de los que allí trabajaban contaba cómo se 
emocionó el entrar por primera vez al espacio central. Debo confesar que, 
pasados los años, cada vez que vuelvo a entrar allí me sigue dando un 
vuelco el corazón. Y más cuando el sol, haciendo de las suyas, se posa y 
se pasea descaradamente sobre los muros de alabastro.

Los arquitectos deberían intentar encontrar los mecanismos propios de la 
arquitectura con los que se pueda llegar, siempre, a ese tipo de resultados. 
A encontrar la perseguida belleza que en definitiva es el fin de cualquier 
creación artística. Y la arquitectura lo es en grado sumo.

Podríamos hablar de cómo, frente a otras creaciones artísticas, la arqui-
tectura es la única capaz de envolver físicamente al hombre, su protago-
nista y su centro. La experiencia, imposible de producirse con otras artes, 
la de estar físicamente dentro, es propia de la arquitectura.

Y si un espacio, construido con la gravedad, con materiales que tienen un 
peso ineludible, es tensado por la luz, que es la que construye el tiempo, 
de manera que nos conmueva, que pareciera que aquel peso desapa-
reciera, entonces podemos decir con propiedad que hemos llegado a la 
arquitectura. Sucede cuando en el espacio construido logramos detener el 
tiempo, cuando parece que el tiempo quedara suspendido.

El tiempo, este tiempo construido por la luz, es tema central de la arquitec-
tura. Un tiempo capaz de detenerse dejando nuestro corazón en un puño. 
Mucho más que las formas de la moda pasajera, o los exquisitos detalles 
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Sede central de Caja Granada, Alberto Campo Baeza, Granada, 2001
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de la mejor construcción. La Utilitas y la Firmitas vitrubianas tienen su 
pleno sentido cuando se llega a alcanzar la tercera cualidad, la Venustas, 
la Belleza.

El tiempo en la arquitectura puede analizarse desde muchos puntos de 
vista, y vamos a hacerlo desde algunos de ellos.

EL TIEMPO DE LA UTILITAS. LA FUNCIÓN

Hay un tiempo relativo a la capacidad de hacer duradera la función para 
la que se levanta un edificio. De la función, de la utilidad, de la Utilitas. De 
hacer que un edificio responda bien a la función específica para la que 
debe servir. O también, que sea capaz de dar respuesta en el tiempo a 
funciones diversas. Eso que cuando éramos alumnos se nos explicaba 
como la arquitectura del estuche versus la arquitectura de la caja.

El estuche responde con exactitud a la función pedida, pero no sirve para 
nada más. El estuche de un cuchillo no sirve para una cuchara, y vice-
versa. Si se cambia la pregunta la respuesta no es válida. Suele suceder 
cuando, además del carácter específico de la función, las dimensiones 
son ajustadas. Un edificio de viviendas sociales, aunque esté muy bien 
resuelto, al milímetro, seguramente no servirá para otra cosa.

La caja por el contrario es capaz de admitir funciones muy diversas. Y 
también lo que es obvio: que la mayor dimensión de un espacio hace que 
pueda albergar un mayor número de funciones distintas que las que serían 
posibles en un espacio más pequeño.

Les pasa mejor el tiempo a las cajas que a los estuches. Y mejor todavía 
a las cajas grandes que a las cajas pequeñas. Con razón decía Berthold 
Lubetkin de sí mismo, orgulloso, que él no había hecho más que cajas de 
zapatos en hormigón: cajas, cajitas, cajones.
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EL TIEMPO DE LA FIRMITAS. LA CONSTRUCCIÓN

Hay otro tiempo que habla de la duración física, de la buena conjunción 
de los materiales que desemboca en la más perfecta construcción de la 
Arquitectura. Es el tiempo de la firmeza, de la Firmitas. Un edificio bien 
construido será capaz de durar muchos años. De mantenerse en pie, fir-
me, un tiempo largo. Todos los grandes maestros han sido, además, muy 
buenos constructores.

Cuando vuelvo a Valladolid, siempre visito el Casino, que mi abuelo, el 
arquitecto Emilio Baeza Eguíluz, construyó como Círculo de Recreo a prin-
cipios del pasado siglo en la calle Duque de la Victoria. Pasado tanto tiem-
po, sigue impecable, tan bien construido está, y además, hermosísimo. 

Me resulta especialmente interesante la duración de los cimientos de algu-
nos edificios a lo largo de la Historia. Las ruinas, las que merecen la pena, 
estos cimientos, son las trazas de la arquitectura que allí se levantó. Y en 
ellas se puede leer con claridad la idea del arquitecto. Son como las raíces 
de aquella arquitectura que ha sido capaz de permanecer en el tiempo.

EL TIEMPO DE LA VENUSTAS. LA BELLEZA

El tiempo capaz de suspenderse, de detenerse cuando conseguimos al-
canzar la belleza, es el tiempo de la Venustas. Es el más difícil de contro-
lar, pero es el que más nos interesa.

Todos los tratadistas de arquitectura pretendieron encontrar unas reglas 
universales que sirvieran no tanto para sólo transmitir unas formas o unos 
estilos, cuanto el ser capaces de producir la belleza, la conmoción interior 
de los hombres ante esas obras levantadas con dichas reglas.

Difícil intento. Al igual que sucede con los muchos y muy buenos libros 
de cocina con recetas donde se explica con todo lujo de detalles el cómo 
hacer las cosas. Y no por eso se garantiza la calidad de la cocina. El mi-
lagro del plato exquisito se produce cuando detrás hay un buen cocinero 
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Hombre de Vitrubio, Leonardo Da Vinci, 1490
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elaborando ese plato. Pues igual con la arquitectura: es necesaria una 
buena cabeza, una buena mano y ese algo más, nada fácil de conseguir, 
un verdadero arquitecto.

EL TIEMPO DE LA MEMORIA. LA PERMANENCIA.

Y otra cosa distinta es el tiempo que la arquitectura es capaz de perma-
necer en la memoria de los hombres. La resistencia al olvido de una obra 
levantada, o mejor todavía, su paso a la historia de la arquitectura. Que 
tiene poco que ver con la moda inmediata o con la fama pasajera. Muchos 
de los nombres que hace unos años llenaban las publicaciones de arqui-
tectura, hoy ya no son nada. Ni sus nombres ni sus obras. El fenómeno, 
corregido y aumentado por los medios de comunicación está de plena 
actualidad. Muchos de los nombres que hoy forman parte del star system, 
son flor de un día. Nunca quedarán en la memoria de los hombres.

Pero hay otras arquitecturas más calladas que son mucho más elocuentes. 
Son arquitecturas capaces de trascendernos. El intento de cualquier arqui-
tecto debería ser, por encima de las modas y de las vanidades, levantar 
esa arquitectura más honda, cara a la historia, cuyos ritmos son muy otros 
y que pertenece a la verdad y a la belleza en su acepción más profunda.

Este tiempo de la memoria, de la permanencia, es aquel le dur desir de 
durer [el duro deseo de durar] del que hablaba poéticamente Paul Eluard, 
y que tan profundamente enraizado está en la voluntad de todo creador: 
la voluntad de trascender. Lo que Picasso decía con más gracia: “Me he 
cansado de ser moderno. Quiero ser eterno”.

Y la memoria hace que, con el paso del tiempo, seamos capaces de valo-
rar más profundamente las arquitecturas que merecen la pena. En Guerra 
del tiempo, un relato corto, precioso, de Alejo Carpentier, se nos propone 
un tiempo que se revuelve, que va de adelante hacia atrás. Eso que hace 
que Don Marcial, a la muerte, a los pies de Ceres, vaya recorriendo, re-
viviendo su vida hasta llegar a su concepción, a través de lo que sólo 
la novela, la imaginación de la mano de la memoria, puede hacer. “Los 
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muebles crecían”, y luego “cuando los muebles crecieron un poco más”, 
o “ahora el tiempo corrió más pronto” son trucos de cocina de Carpentier 
para explicarnos tal situación.

¿No es algo parecido lo que nos pasa frente a las mejores creaciones ar-
tísticas, que cuando volvemos a ellas, pasado un tiempo largo de nuestra 
vida, lo entendemos todo de golpe y nos parecen todavía mejores? Como 
el Marcial de esa Guerra del tiempo, ahora leo con más deleite los poemas 
de Horacio o de Virgilio que cuando lo hacía, obligado, de niño. Antes 
aprendía y ahora aprehendo, disfruto. Y ahora, aquí, así, el tiempo parece 
detenerse.

Y con la arquitectura todavía más si cabe. En mi última visita al Panteón, 
debo confesar que he vuelto a tocar el tiempo en la divina mancha de luz 
que recorría, con otra velocidad que no la física, los profundos casetones 
de su cúpula desnuda. Con mucha más intensidad que lo hiciera por pri-
mera vez, hace ya tanto tiempo. Pues esa capacidad de detener el tiempo, 
de detener el sol como lo hiciera Josué, la tenemos los arquitectos. Crear 
una obra capaz de trascendernos.

HISTORIA

Pocos edificios en la Historia tienen la cualidad de hacernos perder la 
noción del tiempo.

El citado Panteón de Roma es el ejemplo por antonomasia. No sólo cum-
ple a la perfección con su función universal, no sólo está muy bien cons-
truido, sino que además es de una belleza aplastante. Así lo han entendido 
todos los grandes creadores cuando han estado en su interior. Baste como 
ejemplo citar aquí a Henry James cuando escribe la memorable escena 
del Conde Valerio arrodillado dentro del Panteón, cayéndole el agua de 
lluvia, haciendo material la luz que viene de lo alto. Hermosísimo. O los 
grabados de Piranesi sobre el Panteón, que deberían estar en las bibliote-
cas de todos los arquitectos.
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Sin título, Mark Rothko, 1968
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Y si tuviera que poner un ejemplo de arquitectura moderna, pondría, una 
vez más, la Farnsworth House de Mies van der Rohe. Una pieza pequeña 
y blanca, sublime, capaz de dar continuidad no sólo al espacio sino tam-
bién a la Historia de la arquitectura. Pertenece con su radical belleza, a 
una arquitectura sin tiempo, capaz de generar, como aquella del Panteón, 
la deseada suspensión del tiempo. 

EL ROTHKO DE LOS OJOS AZULES

Cada vez que entro en la casa de mis amigos los Olnick Spanu en 
Manhattan se me encoge el corazón. Frente a mí un cuadro de Rothko, mi 
pintor favorito, con unas dimensiones y un color poco habituales. El cuadro 
es pequeño y sus colores el azul y el verde, en unos tonos tales que te 
sientes arrastrado hasta el fondo. Un buen amigo mío al que hablé de este 
cuadro me dijo que es “el Rothko de los ojos azules”. Y tiene razón. Soy 
testigo de que allí, frente a ese cuadro maravilloso, el tiempo se detiene, 
desaparece.

Y es que la pintura, como la arquitectura, tiene esa capacidad de atrapar-
nos y también de suspender el tiempo. Como en aquella inolvidable prime-
ra visita a Londres, cuando de la mano de Sáenz de Oíza, el maestro, nos 
situamos frente a la Venus del Espejo de Velázquez en la National Gallery. 
Desaparecieron allí el tiempo y el espacio y todo anhelo, y en aquel cortí-
simo lapso infinito, estuvimos como en la gloria.

LA MÚSICA CAPAZ DE DETENER EL TIEMPO

Peter Phillips, el director de los Tallis Scholar, en una entrevista antes de 
la actuación de su grupo en Nueva York, con el Requiem de Tomas Luis 
de Victoria, nada más comenzar, habló de esta “suspensión del tiempo”.

En esa entrevista, de su boca fluían en cascada las palabras intensidad, 
sobriedad, profundidad, precisión, sencillez, claridad, pero sobre todas 
ellas, suspensión, refiriéndose al tiempo. Y a la pregunta por el lugar don-
de mejor habían sonado los Tallis Scholar, respondió que en el Auditorio 
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de la Opera de Sidney, de Jorn Utzon. No podía ser de otro modo. La 
sublime arquitectura de Utzon acogiendo la maravillosa música de Vitoria.

El Concierto, todo Tomás Luis de Victoria, celebrando su cuarto centena-
rio, tuvo lugar en pleno centro de Nueva York, en una abarrotada iglesia 
de Santa María Virgen en la calle 46. Fue largo, pero para todos cuantos 
llenábamos aquella iglesia, no duró nada. Todo pasó en un segundo. Allí 
se detuvo el tiempo de la manera en que sólo la belleza lo hace posible.

A SORT OF DISAPPEAR. EL CINE

Y aunque podríamos recorrer todas las creaciones artísticas y descubrir 
cómo el quid de la cuestión es siempre el mismo, llegar al corazón del 
hombre a través de la cabeza, nos limitaremos a poner un par de ejemplos 
de cómo el cine, el séptimo arte, es también capaz de detener el tiempo.

La inolvidable escena de la bolsa blanca de plástico flotando en el aire 
de American Beauty puede ser uno de ellos. Algo tan elemental transfor-
mado por obra y gracia de un novel director, Sam Mendes, en una pieza 
magistral. Todos lloramos con Wes Benley y Thora Birch, ante la belleza 
suprema de algo tan sencillo. Allí desaparece el tiempo y nuestro corazón 
se deshace en cinco infinitos minutos.

Claro que todavía mejor lo expresa Billy Eliot en aquel “a sort of disappear” 
que responde dos veces cuando el tribunal le pregunta por lo que siente 
cuando baila. ¡Cómo pudo su director, Stephen Daldry, resumir con tanta 
precisión, con tan breve parlamento, algo tan abstracto como la suspen-
sión del tiempo en la creación artística!

EL MISTERIO DE LA CREACIÓN ARTÍSTICA 

Y es que la arquitectura, y la pintura, y la literatura, y la música, y el cine, 
no son más que labores de creación del género humano que nos redimen, 
y que hacen que esta vida merezca la pena.
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Edgar Allan Poe en su Filosofía de la composición expresa muy bien esta 
suspensión del tiempo:

Tuve siempre presente la voluntad de lograr una obra universalmente aprecia-
ble. Me alejaría demasiado de mi objeto inmediato presente si me entretuviese 
en demostrar un punto en que he insistido muchas veces: que la belleza es el 
único ámbito legítimo de la poesía.
En resumen, la verdad requiere una precisión, y la pasión una familiaridad 
(los hombres verdaderamente apasionados me comprenderán) radicalmente 
contrarias a aquella belleza, que no es sino la excitación -debo repetirlo- o el 
embriagador arrobamiento del alma. 

Pues este “embriagador arrobamiento” del alma es esta suspensión del 
tiempo de la que estamos hablando.

Nuestras obras pasan entonces a “trascender la vida material y limitada”. 
Aquello que Stefan Zweig en ese texto imprescindible que es El misterio de 
la creación artística proclama con tanta fuerza: “No hay deleite y satisfac-
ción más grandes que reconocer que también le es dado al hombre crear 
valores imperecederos”.

Las obras que merecen la pena nos trascienden, trascienden a sus crea-
dores y no nos pertenecen. Pertenecen ya a la memoria de los hombres, 
a la Historia.

Paul A.M. Dirac, Premio Nobel de Física en 1933, uno de los grandes 
físicos de nuestro tiempo, escribía “Beauty and truth go together in theo-
retical physics”. ¿Podrán los arquitectos de hoy día, en vez de elucubrar 
sobre la vanidad, ponerse de acuerdo con los poetas y con los filósofos y 
con los físicos para buscar la verdad e intentar este milagro posible de la 
suspensión del tiempo? 

Le Corbusier, con un lenguaje más sencillo, hablaba de “el espacio indeci-
ble”. Y en otras ocasiones de cómo los edificios “más útiles” eran aquéllos 
que “cumplen los deseos del corazón”. Cuánta razón tenía el maestro.
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Y si empezamos de la mano de un poeta, T.S. Eliot, terminaremos con otro 
poeta, William Blake. En sus Auguries of Innocence nos propone: 

Ver un mundo en un grano de arena,
y un cielo en una flor silvestre;
sostener el infinito en la palma de tu mano,
Y la eternidad en una hora.

Esa eternidad, tiempo suspendido, que es la que querríamos alcanzar con 
nuestra arquitectura.
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Il cielo in terra, Alberto Campo Baeza, Venecia, 2019
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ENLACE A LA LECCIÓN 7

https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-7-luz/
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LECCIÓN 7: LUZ

22 de marzo de 2023

Dijo Dios: “Hágase la luz.” Y la luz fue hecha. Y vio Dios que la luz era buena. 
Y separó la luz de las tinieblas. A la luz la llamó día, y a las tinieblas noche. Y 
hubo tarde y hubo mañana. Día primero.

Génesis

Cuando, por fin, un arquitecto descubre que la luz es el tema central de la 
arquitectura, entonces, empieza a entender algo, empieza a ser un verda-
dero arquitecto.

No es la luz algo vago, difuso, que se da por supuesto porque siempre está 
presente. No en vano el sol sale para todos, todos los días.

Sí es la luz, con o sin teoría corpuscular, algo concreto, preciso, continuo, 
matérico. Materia medible y cuantificable donde las haya, como muy bien 
saben los físicos y parecen ignorar algunos arquitectos.

La luz, como la gravedad, es algo inevitable. Afortunadamente inevitable, 
ya que, en definitiva, la arquitectura marcha a lo largo de la historia gracias 
a esas dos realidades primigenias: la luz y la gravedad. Los arquitectos 
deberían llevar siempre consigo una brújula, para conocer la dirección y la 
inclinación de la luz, y un fotómetro, para saber la cantidad de luz, como 
siempre llevan una cinta métrica, y un nivel, y una plomada.

Y si la lucha por vencer, por convencer a la gravedad, sigue siendo un 
diálogo con ella del que nace la construcción material de la arquitectura, 
la búsqueda de la luz, su diálogo con ella, es la que pone ese diálogo en 
sus niveles más sublimes. Se descubre entonces, precisa coincidencia, 
que la luz es la única que de verdad es capaz de vencer, de convencer a 
la gravedad y hacerla desaparecer, o que parezca que desaparece. Y así, 
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cuando el arquitecto le pone las trampas adecuadas al sol, a la luz, ésta, 
perforando el espacio conformado por estructuras que, más o menos pe-
santes, necesitan estar ligadas al suelo para transmitir la primitiva fuerza 
de la gravedad, rompe el hechizo y hace flotar, levitar, volar ese espacio. 
Santa Sofía, el Panteón o Ronchamp, son pruebas tangibles de esta por-
tentosa realidad, del triunfo de la luz sobre la gravedad.

La luz en la arquitectura tiene tanta entidad material como la piedra. 
Pensamos y escribimos que los góticos realizaron maravillosas brujerías 
con la piedra, haciéndola trabajar al máximo de sus posibilidades, para 
alcanzar la luz, más luz. Con más propiedad deberíamos pensar y escribir 
que lo que hicieron los góticos fue trabajar con la luz como material. Como 
sabían que el sol incide en diagonal, alargaban sus ventanas, las alzaban, 
para lograr atrapar esos rayos diagonales, casi verticales, preludiando ya 
lo que luego vendría a poder hacerse hoy. Más que organizar la piedra 
para poder atrapar la luz, podemos leer el gótico como el deseo de organi-
zar la luz que viene de lo alto, para tensar el espacio.

Sabemos que la materia ni se crea ni se destruye, se transforma. Por eso, 
más que de materiales modernos, debemos hablar con rigor de materiales 
utilizados con sentido moderno, tras una reflexión de siglos cuya decanta-
ción disfrutamos. Así, la piedra, la antigua piedra, se transforma en manos 
de Mies Van der Rohe en el más moderno de los materiales. El acero y 
el vidrio plano no nacen de la nada. Los dos materiales que han revolu-
cionado la arquitectura son, están ahí latentes, desde siempre. Es ahora, 
elaborados con una idea nueva, cuando son capaces de producir estos 
milagros espaciales.

¿Podríamos entonces considerar ahora que la clave está en el entendi-
miento profundo de la luz como materia, como material, como material mo-
derno? ¿No podríamos entender que ha llegado el momento de la historia 
de la arquitectura, tremendo y emocionante momento, en que debemos 
enfrentarnos a la luz? ¡Hágase la luz! Y la luz fue hecha. El primer material 
creado, el más eterno y universal de los materiales, se erige así en el ma-
terial central con el que construir, crear el espacio. El espacio en su más 
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Creación de los astros y las plantas, Miguel Ángel, 1511
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moderno entendimiento. El arquitecto vuelve así, a reconocerse una vez 
más como creador, como dominador del mundo de la luz.

El esplendor y el brillo de la piedra que aparentemente parece resplandecer 
sólo gracias al sol, son los primeros en sacar a la luz del día el silencio del 
cielo, y las tinieblas de la noche. El sólido brotar del templo hace visible el 
espacio invisible del aire.

El origen de las formas artísticas, Martin Heidegger, 1973 

SINE LUCE NULLA! 
De cómo la luz es el tema central de la Arquitectura

Cuando propongo este axiomático Architectura sine Luce nulla Architectura 
est, estoy queriendo decir que ninguna arquitectura es posible sin la luz. 
Sin ella sería sólo mera construcción. Faltaría un material imprescindible.

Si se me pidieran tres recetas para destruir la Arquitectura, sugeriría:           
primero que se tapara el óculo del Panteón, segundo que se tabicara la 
fachada de pavés de la Maison de Verre, y tercero que se cerraran las 
rajas por donde entra la luz en la capilla de la Tourette.

Si el nuevo alcalde de Roma, para que no entraran la lluvia ni el frío en 
el Panteón, decidiera tapar el óculo de casi 9 metros de diámetro que 
lo corona, o simplemente acristalarlo, pasarían muchas cosas, o dejarían 
de pasar. Su acertada construcción no cambiaría. Ni su perfecta compo-
sición. Ni dejaría de ser posible su universal función. Ni su contexto, la 
antigua Roma, se enteraría, por lo menos la primera noche. Sólo que la 
más maravillosa trampa que el ser humano ha tendido a la luz del sol todos 
los días, y en la que el astro rey todos y cada uno de los días vuelve a caer 
gozosamente, habría sido eliminada. El sol rompería a llorar, y con él la 
arquitectura (pues son algo más que sólo amigos).

Si en la Maison de Verre en Paris, el nieto del Doctor D’Alsace, por razones 
de seguridad, tabicara su gran fachada de pavés o simplemente le pusiera 
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unas rejas, pasarían muchas cosas, o dejarían de pasar. Su construcción 
seguiría siendo la misma. Su composición permanecería intacta. Sus fun-
ciones, con una buena luz eléctrica, seguirían desarrollándose sin proble-
ma. Su contexto, París, no se daría por enterado ni siquiera después de la 
primera noche (es un espacio privado no fácilmente accesible). Sólo que 
el más prodigioso contenedor de luz clara y difusa, que logra su esplendor 
gracias a ese sutil y precioso mecanismo del pavés, que sin dejar de ver 
ni verse, deja pasar la luz tras transformarla en gloria pura, habría sido 
asesinado. Las tinieblas se apoderarían de él y la arquitectura se sumiría 
en una profunda pena.

Si en el convento de Santa María de la Tourette en Lyon, algún nuevo fraile 
dominico, en aras de una mayor concentración, tapara las rajas y boque-
tes, escasos pero exactos, de la capilla mayor del convento, pasarían tam-
bién muchas cosas, o dejarían de pasar. Su recia construcción no variaría. 
Su libre composición quedaría indemne. Sus sublimes funciones podrían 
seguir dándose, algo más concentradas, quizás a la luz de las velas. En 
sus alrededores nadie se enteraría. O tardarían mucho en hacerlo. Sólo 
la inquietante quietud de las palomas, que dejando de volar se posarían 
sobre el edificio, acabaría delatando a los campesinos el sacrilegio allí 
consumado. El espacio, más que concentrado, se habría vuelto tenebroso. 
Y los frailes comprobarían asombrados cómo el canto gregoriano, lumino-
so, se negaba a salir de sus gargantas. El monasterio, y la arquitectura con 
él, se habrían adentrado en la noche oscura.

Y es que, taponando el óculo del Panteón, tabicando el muro de pavés 
de la Maison de Verre o cerrando los huecos de la Capilla de la Tourette, 
habríamos logrado cargarnos la arquitectura, y con ella la historia. Y el sol 
no querría volver a salir, ¿para qué?. Y es que la arquitectura sin la luz, es 
nada y menos que nada.

Las últimas palabras de Goethe antes de morir.

Pronto vendrá la primavera. ¡Quiero ver la luz! ¡Más luz! Y mandó a su nuera 
Otilia abrir las ventanas, antes de cerrar sus ojos para siempre.
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Panteón Maison de Verre Santa María de la Tourette
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Santa Sofía Notre Dame du Haut Casa Tugendath
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LAS TABLAS DE LA LUZ
De cómo la luz es cuantificable y cualificable

Lorenzo Bernini, mago de la luz donde los haya, tenía, él mismo se las 
había confeccionado, unas tablas para el exacto cálculo de la luz, muy 
similares a las que actualmente se utilizan para el cálculo de las estruc-
turas. Minuciosas y precisas. Bien sabía el maestro que la luz, cuantifica-
ble y cualificable como toda materia que se precie, podía ser controlada 
científicamente.

La lástima fue que, a la vuelta de su agotador y estéril viaje a París, por ver 
de hacer el Louvre, su joven y distraído hijo Paolo las perdiera. El 20 de 
octubre de 1665, saliendo ya aliviado de la ciudad de la luz que tan mal le 
tratara, Bernini constató horrorizado que le faltaban aquellas tablas, más 
valiosas para él que las tablas de la misma Ley. La búsqueda resultó inútil. 
Chantelou, cronista puntual y puntilloso de ese viaje francés, omitiría en su 
afortunado relato todo lo relativo a este desafortunado accidente.

Se sabe que Le Corbusier, pasados tantos años, logró adquirir en una 
librería de viejo de París, algunas de las páginas clave del preciado ma-
nuscrito. Y que lo supo usar astutamente. Y así pudo, también él, controlar 
la luz con tanta precisión.

Y es que la luz es algo más que un sentimiento. Aunque sea capaz de 
remover los sentimientos de los hombres y nos haga temblar en nuestro 
más íntimo interior.

La luz es cuantificable y cualificable. Ya sea con las tablas de Bernini o las 
de Le Corbusier. O con la brújula y las cartas solares y el fotómetro. Ya sea 
con maquetas a escala o con los perfectísimos programas de ordenador 
que ya están en el mercado. Es posible controlar, domar, dominar la luz.

Los mecanismos, las trampas, con los que la arquitectura atrapa la luz, 
con sus dimensiones y proporciones bien definidas, son la causa de la 
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tensión espacial, de la belleza de las obras que constituyen lo mejor de la 
historia de la arquitectura.

Cambiar el pequeño diámetro de las lucernas estrelladas de los Baños de 
la Alhambra, achicándolos o agrandándolos, o cambiar la altura del plano 
horizontal superior de ese continuum que es la casa Farnsworth, aumen-
tándola o disminuyéndola, serían fórmulas seguras para destruir la belleza 
de ambas piezas, geniales, de nuestra cultura.

Porque también el espacio continuo, y la casa Farnsworth como su para-
digma, son una cuestión de luz. La ruptura de tensión que se produciría, 
si doblamos la dimensión de su altura interior, no sería tanto un error de 
dimensión compositiva, cuanto el romper la precisa y exacta cantidad de 
luz, de transparencia, que hace que ese espacio tenga ese algo más que 
habla certeramente de la continuidad del espacio que con tanto esfuerzo 
de pensamiento logró el llamado Movimiento Moderno. Y sus buenos lar-
gos años le llevó a Mies Van der Rohe el elaborar esa tan preciada pieza. 
Porque también el espacio continuo, para lograr esa tan difícil continuidad, 
necesita ser controlado, dominado en sus dimensiones y proporciones, 
para ser barrido eficazmente por la luz.

Se puede afirmar entonces, una vez más, que la luz es cuantificable y 
cualificable, controlable. Con el hombre como medida, pues es para él, 
para el hombre, para el que levantamos la arquitectura.

El templo (el Panteón), abierto y secreto, estaba concebido como un cuadrante 
solar. Las horas girarían en el centro del pavimento cuidadosamente pulido 
por artesanos griegos. El disco del día, reposaría allí como un escudo de oro.

Memorias de Adriano, Margerite Yourcenar, 1951
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UNA PRUEBA DE FUEGO
De los diferentes tipos de luz

Hemos abundado anteriormente en cuán seductora es la Maison de Verre 
a causa de la luz. Y cómo oscura, con todo lo demás intacto, construcción, 
composición, función y contexto, pero sin luz, es nada y menos que nada. 
Pero, ¿se imaginan ustedes que el nieto del Doctor D’Alsace, el dueño 
de la Maison de Verre, cansado de tanta visita, y pareciéndole escasa la 
cantidad de la que hemos llamado luz divina, decidiera cambiar el gran 
panel de pavés por un transparente muro cortina con el vidrio más grande 
y plano existente en el mercado? Pasarían esta vez muchas más cosas. 
Quizás demasiadas. Entre otras, pasarían adentro, entrarían en ese es-
pacio ya destensado, toda la fealdad del patio parisino en que esta casa 
está inmersa.

Si, para evitar esto, vistos los desastrosos resultados, se le ocurriera apro-
vechar las vidrieras góticas de los restos del derribo de la no muy lejana 
iglesia de St. Denis, la cosa tomaría otro color. O, mejor dicho, otros colo-
res. La invasión de angelotes trompeteros y personajes bíblicos impediría 
la visión del denodado patio y convertiría el conocido espacio en pura 
gloria celestial de mil colores.

Así entonces, con un mismo espacio, idéntico en dimensiones, construc-
ción, uso y contexto, han desfilado ante nuestra imaginación, oscuro pri-
mero, clarísimo luego y finalmente gloriosamente coloreado, tres espacios 
distintos y un solo espacio verdadero, el original. Con sólo cambiar un 
material, la luz. Con sólo cambiar su cantidad y su cualidad.

Pierre Chareau, el arquitecto de la Maison de Verre, usó la luz como un 
material, sabiendo que hay que dotarla de definición física. Decir luz, igual 
que decir piedra, es no decir casi nada; es sólo el comienzo. Claro que 
muchos arquitectos no pasan de este primer estadio de definición, y así 
les salen las cosas.
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Y es que hay muchas clases de luz, de algunas de las cuales vamos a 
hablar ahora. Según sea su dirección, luz horizontal, luz vertical, y luz 
diagonal. Según su cualidad, luz sólida y luz difusa.

Cuando los antiguos necesitaban tomar luz de lo alto, lo que yo llamo luz 
vertical, no podían hacerlo porque, si horadaban el plano superior, el agua 
y el viento y el frío y la nieve, se metían por allí. Y no era plan el morir por 
conseguir aquella luz. Sólo los dioses, inmortales, se atrevieron a hacerlo 
en el Panteón. Y Adriano, en su honor y de su mano, levantó aquella arqui-
tectura sublime. Premonición del logro de la luz vertical.

Así, a lo largo de la historia de la arquitectura, la luz ha sido siempre hori-
zontal, tomada horizontalmente horadando el plano vertical, el muro, como 
era lógico. Como los rayos del sol que caen sobre nosotros son diagona-
les, gran parte de la historia de la arquitectura puede ser leída como el 
intento de transformar la luz horizontal o diagonal, en luz que pareciera 
vertical.

Así lo hizo el Gótico, que debe ser leído no sólo como el deseo de obtener 
una mayor cantidad de luz, sino fundamentalmente como el de conseguir 
una luz cualitativamente más vertical, en este caso diagonal.

Y de la misma manera, muchas de las operaciones del Barroco con la 
luz, deben ser leídas como un intento de, torciéndola con ingeniosos me-
canismos, convertir la luz tomada horizontalmente en luz que pareciera, 
y lo fuera por reflexión algunas veces, luz vertical. Con un grado más de 
verticalidad de lo que lo había conseguido el Gótico. El esplendoroso 
Transparente barroco de Narciso Tomé en la hermosísima catedral gótica 
de Toledo, es una lección magistral sobre este logro.

El tipo de luz, horizontal, vertical o diagonal depende de la posición del 
sol respecto a los planos que conforman los espacios tensados por esa 
luz. La luz horizontal la producen los rayos del sol al penetrar a través de 
perforaciones en los muros. La luz vertical se produce al entrar el sol por 
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huecos practicados en el plano horizontal superior. La luz diagonal se pro-
duce al atravesar el sol tanto el plano vertical como el horizontal.

Se entiende así que la posibilidad de la luz vertical sobre espacios climá-
ticamente controlados no haya sido posible hasta la aparición del vidrio 
plano en grandes dimensiones. Con la posibilidad de construir el plano su-
perior horizontal horadado y acristalado se abre la posibilidad de introducir 
esa luz vertical. Es ésta una de las claves del Movimiento Moderno, de la 
arquitectura contemporánea, en su entendimiento de la luz. Son los lucer-
narios en el plano horizontal superior, que hoy vemos como lo más natural.

No sé si los arquitectos de los Baños de la Alhambra, que abrieron los 
certeros huecos estrellados en sus cúpulas, eran conscientes del prodigio 
que estaban provocando. En una primera lectura, aquellos orificios debe-
rían servir, tanto para iluminar unas estancias que pedían ser discretas, 
como también para que el vapor de agua tuviera su natural salida. Pero 
sobre todo estaban, ¿sin saberlo? convocando la llegada de la luz sólida 
que, certeramente, como cuchillos, se colaba por allí. Es emocionante el 
estar un tiempo prolongado en esas estancias, viendo moverse y cambiar, 
tocándola, la luz del sol. Y más emocionante todavía debía ser el bañarse 
allí. Aún es posible ver hoy, en algunos baños turcos de Constantinopla, 
espacios de esta índole, donde el vapor de agua en su intersección con 
esta luz sólida hace más visible todavía, palpable, la materialidad de esta 
blanca luz.

Tampoco sé, aunque me lo imagino, si Le Corbusier, que tanto usaría lue-
go de aquella luz sólida, y que después abriera tantos lucernarios, era 
consciente cuando levantó el inigualable estudio de Ozenfant, de que lo 
que en verdad estaba poniendo en pie era un teorema sobre la luz difusa. 
La ingeniosa solución constructiva de los pequeños dientes de sierra en 
cubierta producía, a través de un falso techo traslúcido, un plano material 
de luz difusa. Luego, en convergencia con el ángulo de grandes vidrios, 
y tras el necesario acuerdo de líneas, creó ese asombroso triedro de luz 
difusa, sobre el que todavía no ha reflexionado bastante la Arquitectura 
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contemporánea. Esa luz difusa que alcanza sus máximas cotas en la ya 
tan citada Maison de Verre.

Es obvio apuntar que aquella luz sólida sólo es posible tomarla cuando la 
arquitectura se orienta hacia el sur, para recibir la luz arrojada que luego se 
dosifica en su justa medida. Es esta luz arrojada del sur, sólida y dramáti-
ca, la que produce, bien usada, los efectos más espectaculares, capaces 
de cortar nuestra respiración.

Y de la misma manera, la luz difusa será tomada normalmente al orientar-
se la arquitectura al norte, para obtener esa luz reflejada, difusa, serena y 
tranquila. Luz que produce efectos de calma y reposo.

Con estos registros, entendemos que podemos buscar y utilizar las cuali-
dades diversas que nos ofrece la luz, dependiendo de su orientación en el 
espacio y en el tiempo. Así, podríamos matizar entre la luz clara y azul de 
la mañana, cuando buscamos la orientación Este, y la luz cálida y dorada 
del atardecer, cuando nos orientamos hacia el Oeste. Sabiendo que am-
bos tipos de luz, son básicamente horizontales.

Así, podríamos seguir profundizando en conceptos y matices relativos a la 
luz en la arquitectura, como son la transparencia, el contraluz, la sombra o 
la oscuridad, la luminosidad y el color.

Y también habría que apuntar aquí algo sobre la condición de materia en 
movimiento continuo que la luz tiene. Siguiendo los ritmos solares que 
puntualmente le marca la naturaleza. Con y para el hombre, esta luz viva 
presta su vida a la verdadera arquitectura.

 Y una mañana, levantándose con la aurora, se colocó delante del sol y le habló 
así: ¡Oh gran astro! ¡Qué sería de tu felicidad si no tuvieras a aquéllos a quienes 
iluminas!

Así hablaba Zaratustra, Friedrich Nietzsche, 1885  
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CON VARIAS LUCES A LA VEZ
De la combinación de diferentes tipos de luz en un solo espacio

Como Edison inventaría más tarde la luz eléctrica, ¡cuán difícil es todavía 
el saber usarla bien!, Bernini, maestro máximo de la luz, inventó algo tan 
sencillo pero tan genial como la luce alla bernina. Utilizando varias fuen-
tes visibles de luz, creaba primero un ambiente de base con luz difusa, 
homogénea, generalmente del norte, con la que iluminaba y daba claridad 
al espacio. Luego, tras centrarlo geométricamente con las formas, ¡zas!, 
rompía en un punto concreto ocultando la fuente a los ojos del espectador, 
produciendo un cañón de luz sólida luce gettata que se erigía en prota-
gonista de aquel espacio. El contraste, contrapunto entre ambos tipos de 
luz, tensaba endiabladamente aquel espacio, y producía un efecto arqui-
tectónico de primera categoría. Ejemplo paradigmático de esta operación 
es Sant’Andrea al Quirinale. La luz sólida en visible movimiento, danzando 
sobre una invisible luz difusa en reposada quietud.

Claro que otro tanto habían hecho ya antes, sin necesidad de las tablas de 
Bernini, los orientales Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto. Con esa su 
Santa Sofía con ese enorme milagro, más de luz que de dimensión, que 
es su fantástica cúpula. El sol arroja sus rayos en direcciones divergentes 
que, por su distancia a la tierra, llegan como si fueran paralelos. ¿Qué 
ocurre entonces en el interior de Santa Sofía, que recibe luz por todas 
sus altas ventanas como si varios soles estuvieran alumbrándola? ¿Qué 
pasa que los rayos de luz entran en ese interior de manera convergente 
produciendo efectos increíbles? El secreto, sencillo, está en la dimensión 
y espesor preciso de esas ventanas, que hace que la luz reflejada en las 
profundas jambas tenga casi tanta fuerza como la luz sólida directa, y el 
efecto sea el descrito. La muy sabia combinación de las dos fuentes de 
luz, directa e indirecta, es la fórmula secreta del prodigio. 

La luz, como el vino, además de tener muchas clases y matices, no permi-
te los excesos. La combinación de diversos tipos de luz en un mismo es-
pacio, en exceso, como con el vino, anula la posible calidad del resultado.
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La combinación adecuada de diferentes tipos de luz tiene, conociéndo-
los, posibilidades infinitas en arquitectura. Bien lo sabían Bernini y Le 
Corbusier, Antemio de Tralles y Adriano, o el mismo Alvar Aalto.

FINALE
De cómo la luz es el tema

En definitiva, ¿no es la luz la razón de ser de la arquitectura? ¿No es la 
historia de la arquitectura la de la búsqueda, entendimiento y dominio de 
la luz?

¿No es el románico un diálogo entre las sombras de los muros y la luz 
sólida que penetra como un cuchillo en su interior?
¿No es el gótico una exaltación de la luz que inflama los increíbles espa-
cios en ascendentes llamas?
¿No es el barroco una alquimia de luz donde sobre la sabia mezcla de lu-
ces difusas irrumpe la luz sólida certera capaz de producir en sus espacios 
inefables vibraciones?

¿No es finalmente el Movimiento Moderno, echados abajo los muros, una 
inundación de luz tal que todavía estamos tratando de controlarla? ¿No es 
nuestro tiempo un tiempo en el que tenemos todos los medios a nuestro 
alcance para, por fin, dominar la luz?

La profundización y la reflexión sobre la luz y sus infinitos matices, debe 
ser el eje central de la arquitectura por venir. Si las intuiciones de Paxton 
y los aciertos de Soane fueron preludio de los descubrimientos de Le 
Corbusier y de las investigaciones de Alvar Aalto, queda aún un largo y 
riquísimo camino por recorrer. La luz es el tema.

Cuando en mis obras logro que los hombres sientan el compás del tiempo 
que marca la naturaleza, acordando los espacios con la luz, temperán-
dolos con el paso del sol, entonces, creo que merece la pena esto que 
llamamos arquitectura.
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Sede Central de Caja Granada, Alberto Campo Baeza, Granada, 2001
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7+2 JOYAS IMPRESCINDIBLES A TU ALCANCE

Libros que deben estar en tu biblioteca 

Algunos de mis estudiantes de Arquitectura del NYIT de New York me 
pidieron una lista de libros imprescindibles para su carrera y para su vida, 
¡con tantos libros debí llenarles la cabeza! Debo reconocer que mis clases 
en NYIT New York, en el primer semestre de 2021, fueron maravillosas. Yo 
disfruté tanto o más que ellos. Con María Perbellini como Dean estupenda. 
Y ahora, rescatar esta lista de libros imprescindibles es una bonita manera 
de coronar este curso en la RABASF.

Ya había hecho otra lista parecida para los futuros estudiantes de arqui-
tectura que incluí en un libro que escribí hace años para los niños: Quiero 
ser arquitecto. El libro, primorosamente editado por AMAG en el 2000, en 
inglés, fue luego editado en inglés-español por Nancy Olnick y Giorgio 
Spanu, con dibujos preciosos de Aya Waterhouse. Y al final de este tex-
to incluiré aquella lista que aparecía allí, presidida por Le Petit Prince de 
Antoine de Saint-Exupéry.

“Algunos libros son para probarlos, otros para devorarlos y unos pocos 
para masticarlos y digerirlos”. Así de claro se expresa Francis Bacon en su 
texto De los Estudios. Pues esta lista que ahora propongo a los arquitectos 
y a los que no lo son todavía, se compone de libros del último grupo, de los 
que, sigue Bacon, “son para leerlos totalmente, con diligencia y atención”.

Los libros que aquí os propongo son textos breves que dicen tanto, que 
son no sólo para leerlos una vez sino para releerlos y seguir sacando 
provecho de ellos toda la vida. Yo así lo hago. Os recomiendo reservar en 
vuestras estanterías un apartado pequeño con estos libros imprescindi-
bles, con estas joyas. Me lo agradeceréis.

.
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1. What is a classic?  T.S. Eliot

Yo estaba muy orgulloso porque, aficionado a T.S. Eliot como poeta, había 
comprado en Nueva York, en una mesa de libros en la calle, en Broadway, 
un ejemplar casi de anticuario de la primera edición en 1944 de Faber & 
Faber de What is a classic? Con la portada dura, de cartón, y un papel ver-
jurado con barbas que da gloria verlo y tocarlo.Y al poco tiempo, en mayo 
de 2017, recibo el regalo de mi amigo César Caicoya de una estupenda 
traducción de ese libro al castellano de Juan Carlos Rodríguez, editado 
por la UNAM de México. Una joya.

En nuestro tiempo, cuando los hombres parecen más inclinados que nunca 
a confundir sabiduría con conocimiento, y conocimiento con información, y 
tratar de resolver los problemas de la vida en términos de ingeniería, está 
apareciendo una nueva clase de provincianismo que quizás merece un 
nuevo nombre. Provincianismo, no de espacio sino de tiempo.

Emplea Eliot en inglés el término provincial que en castellano es “provin-
ciano”, todavía más peyorativo.

Eliot desgrana aquí el concepto de clásico de una manera tan clara y 
convincente que, aunque él se refiere lógicamente a la literatura, pue-
de aplicarse con toda propiedad a la arquitectura, ¡tan universal es su 
razonamiento! 

Una vez más, la brevedad del texto hace que esta edición en castellano 
se acompañe de otro texto de Eliot. En el libro de la UNAM, con el títu-
lo Lo clásico y el talento individual se incluyen dos textos: el primero es 
¿Qué es un clássico?, que es la traducción al castellano del libro citado 
al principio, que es el discurso que T.S. Eliot pronunció como primer pre-
sidente de la Sociedad Virgiliana de Londres el 16 de octubre de 1944. El 
segundo, La tradición y el talento individual es también un texto precioso, 
imprescindible. 
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2. El misterio de la creación artística, Stefan Zweig

Un día de 2008, recibí un pequeño libro regalado por el último becario que 
había estado en mi estudio, Raúl Martínez, con una dedicatoria muy ge-
nerosa. El libro, pequeñito, contenía cuatro textos de Zweig, encabezados 
por el que da título al libro: El misterio de la creación artística. Luego supe 
que era la conferencia que había dado, en castellano, en 1940 en Rosario, 
Argentina, donde hace un tiempo me han hecho Doctor Honoris Causa.

Empezaba con un: “De todos los misterios del universo, ninguno más pro-
fundo que el de la creación”. Y terminaba con un rotundo: “No tengo yo 
noticias de deleite y satisfacción más grandes que reconocer que también 
le es dado al hombre crear valores imperecederos, y que eternamente 
quedamos unidos al Eterno mediante nuestro esfuerzo supremo en la tie-
rra: mediante el arte”.

No tiene desperdicio. Aquí comenzó mi descubrimiento de Zweig, del que 
he leído, disfrutado, todo. Incluido su Mendel ,el de los libros que aprove-
cho para también recomendar aquí.

3. El mito del hombre allende de técnica, Ortega y Gasset

El estupendo texto de Ortega suele editarse acompañando a su Meditación 
de la Técnica, aunque yo prefiero éste, que es más corto y luminoso, don-
de Ortega nos dice: “El hombre gasta y desgasta los instrumentos técni-
cos”. “Pero frente a los objetos artísticos, el hacer del hombre no resulta 
tan simple. No los gasta, ni mucho menos los desgasta. Se queda ante 
ellos”. Y siempre, su “La claridad es la cortesía del filósofo.”

Este El mito del hombre allende la técnica se suele acompañar del En 
torno al Coloquio de Darmstadt, de 1951, que tampoco tiene desperdicio y 
donde, además, Ortega se atreve a hablar de arquitectura.
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4. Protreptico, Aristóteles 

Sigue siendo inexplicable que, a estas alturas, entrados ya en el tercer 
milenio, no haya sido encontrado este sin par texto aristotélico.

Ante mí la edición de Carlos Megino de 2006 editado por Abada. Parece 
ser que existe una edición de 1981 del argentino Alberto Buela pero que no 
aparece ni citado por sus congéneres. Y el argentino, con razón, se enfa-
da. Se dice que Cicerón se inspiró en este Protrépticus para su Hortensius. 
Y que también Marco Aurelio (121-180 d de C) para sus Meditaciones, tan 
aforísticas como el texto de Aristóteles. Marco Aurelio lo confiesa sin rubor.

Fragmento CX 74 

“Pues el entendimiento es en nosotros el Dios” (haya sido Hermótimo o 
Anaxágoras el que lo dijo) y “porque la vida mortal participa de un Dios” 
es necesario filosofar, o bien, dejar este mundo y decir adiós al vivir, pues 
todo el resto no es sino frivolidad y estupidez. 

5. Hortensius, Cicerón 

Sobre mi mesa, un Ortensio en italiano, que es el Hortensius, que es lo 
único que, tras larguísimas indagaciones, he podido conseguir. Cicerón 
es siempre claro y concreto. Como con el Protréptico de Aristóteles, sigue 
siendo increíble que no podamos disponer de un original.

Debo reconocer que, a mí, que soy adicto a San Agustín, éste es el libro 
por el que el de Hipona dice haberse convertido, tiene un interés máximo. 
Desde entonces yo lo busco debajo de las piedras para ver si produce en 
mí tamaño cambio.
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6. Confesiones, San Agustín

“Nos hiciste Señor para Ti y está inquieto mi corazón hasta que en Ti 
repose”. Así de rotundo se expresa Agustín de Hipona al principio de este 
texto. Leer las Confesiones de San Agustín es una verdadera delicia desde 
todos los puntos de vista. La fluidez de su prosa hace que, ya sea de un 
tirón, ya sea a trocitos, el disfrute sea siempre máximo. 

Su “¡Tarde te amé! belleza tan antigua y tan nueva, ¡qué tarde te amé!” 
fue un plato fuerte en mi discurso de ingreso como académico en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid en 2014. Más de 
uno después me ha preguntado de dónde había sacado ese texto tan her-
moso. Merece la pena transcribir aquí completo el apartado 27 del Libro X:

¡Tarde te amé! belleza tan antigua y tan nueva, ¡qué tarde te amé! Tú estabas 
dentro de mí, y yo estaba fuera, y por fuera te buscaba, y deforme como era, 
me lanzaba sobre las cosas hermosas creadas por Ti. Tú estabas conmigo, 
pero yo no estaba contigo. Me retenían lejos de Ti todas las cosas que, si no 
existieran en Ti, nada serian. Pero Tú me llamaste y clamaste, y rompiste mi 
sordera. Brillaste y resplandeciste, y pusiste en fuga mi ceguera. Exhalaste tu 
perfume, y respiré, y suspiro por Ti. Gusté de Ti, y siento hambre y sed. Me 
tocaste, y ardo en deseos de tu paz.

7. Meditaciones, Marco Aurelio

Ya he conseguido más de 90 versiones de las Meditaciones de Marco 
Aurelio. Una de las versiones en italiano tiene también el texto original en 
griego, porque es bien sabido que el emperador Marco Aurelio escribió 
este texto en este idioma. Esta versión se puede consultar en la Biblioteca 
Vaticana. 

Cualquiera podría pensar que soy un lingüista o un filósofo, o una rata 
de biblioteca o alguien con una cultura superlativa. Nada de eso. Soy un 
simple arquitecto que ama la extraordinaria belleza que el ser humano es 
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capaz de crear. Y que reconoce que este texto escrito en griego por Marco 
Aurelio es de una gran belleza. 

FINALE

Cuando termino de escribir estas líneas sobre estas 7+2 joyas más que 
recomendables, imprescindibles, tengo delante todos los libros citados, 
menos el Hortensius de Cicerón (sólo tengo el Ortensio en italiano). Casi 
todos ellos están muy gastados. Y es que los libros, los libros de papel, 
además de leerlos, algunos los acariciamos y, de vez en cuando, alguna 
lágrima derramamos sobre ellos, lágrimas que se nos escapan en los mo-
mentos de mayor emoción. 

Además, en los últimos años he adquirido la mala costumbre de subra-
yar mis libros, con un Pilot 0.4 rojo. A mí me ayuda mucho no sólo para 
fijar más aún si cabe mi atención sino, para recordar (pasar el corazón) al 
releerlos dónde entonces puse mi atención. Debo reconocer que es una 
mala costumbre. Pero funciona.

Pero, eso sí, hagan como yo, tengan estos libros en esa estantería espe-
cial como joyas que son. Valen muchísimo más de lo que cuestan.

Tanto el Protréptico de Aristóteles como el Hortensius de Cicerón, son tex-
tos perdidos que, siendo fundamentales, siguen apareciendo en versiones 
meritorias pero entrecortadas y no fáciles de asimilar.

Tengo la secreta esperanza de que no tardarán mucho en aparecer los 
originales de ambos libros, o llegar a una síntesis-traducción que sea ca-
paz de darnos unos frutos parecidos a los que produjeron tanto en Marco 
Aurelio como en San Agustín.

CONTINUACIÓN

Para no dejar de recomendar a mis amigos y a mis alumnos libros con los 
que aprender y disfrutar mucho, me atrevo a seguir.
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Desde 2 libros que lo merecen: el libro de Francis Bacon con el texto De 
los Estudios, y el Diario irlandés de Heinrich Böll. Otras dos joyas de pri-
mera, hasta todo Homero.

Recuerdo el día que, al principio de la pandemia, con ocasión del encierro, 
tomé la decisión de leerme El Quijote de un tirón, desde el principio has-
ta el final. ¡Qué buena decisión! No sólo disfruté enormemente, sino que 
descubrí, entonces, que Cervantes hablaba del Panteón de Roma. En el 
capítulo XII de la segunda parte. ¡Y tantas otras cosas!

7+1. De los Estudios, Francis Bacon

Bacon, el filósofo, ha pasado a la historia, entre otras cosas, por sus 
Ensayos. En De los Estudios, un texto breve contenido dentro de su colec-
ción De la Sabiduría egoísta nos dice:

“Algunos libros son para probarlos, otros para devorarlos y unos pocos 
para masticarlos y digerirlos”; es decir, “algunos libros son para leerlos 
sólo en parte; otros para leerlos no con demasiado cuidado; y unos pocos 
para leerlos totalmente y con diligencia y con atención.” Más claro, agua. 
Y es que nuestro Bacon, además de ser un sabio, era muy pedagógico.

7+2. Diario irlandés, Heinrich Böll

Cuando era pequeño, leí Billar a las nueve y media de Böll. Y disfruté 
muchísimo. Ahora, pasados tantos años, ¡a buenas horas! descubro este 
Diario irlandés, que bien merece ser leído, por su forma y por su fondo. 
Una preciosidad.
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10 LIBROS MÁS QUE TE CONVIENE LEER 

Te puede sorprender que haga una lista donde no sólo aparezcan libros 
que específicamente traten sobre Arquitectura. En mi caso, en mi casa, 
hay más libros de Poesía que de Arquitectura ¡y mira que tengo libros de 
Arquitectura! Creo que es necesario, imprescindible, leer libros, pero no 
sólo de Arquitectura.

Te hago una lista corta de sólo 10 libros para animarte a leerlos y disfru-
tarlos. No he puesto muchos, por lo que te puedo recomendar que los leas 
todos.

El pequeño príncipe, Antoine de Saint Exupery
Aunque ya lo hayas leído, vuelve a hacerlo con cabeza de arquitecto.

Cartas a un joven poeta, Rainer María Rilke
Disfruta.

Cuento de Navidad, Truman Capote
Vuelve a subirte con sus personajes a la cabaña del árbol.

Eupalinos, o el arquitecto, Paul Valery
¿A que no pensabas que un arquitecto era eso?

Historia crítica de la arquitectura moderna, Kenneth Frampton
Datos básicos de la mano de una persona que ama extraordinariamente 
la arquitectura.

Le Corbusier, Willy Boesiger
Es una obra básica, sencilla y barata sobre el maestro.
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Mies Van der Rohe, Werner Blazer
Es una obra básica, sencilla y barata sobre el otro maestro.

La idea construida, Alberto Campo Baeza
He intentado ser claro y creo que te puede ayudar.

Errata, George Steiner
Magnífico. Tú mismo.

Sonetos, William Shakespeare
Qué te voy a decir. Te recomiendo la traducción de Mujica Laínez. 
Maravilloso.
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BELLEZA
Reescribir sobre arquitectura. Ed. Mairea Libros, Madrid, 2021.
Memoria del Curso Académico 2019-2020. UD Campo Baeza ETSAM 
UPM, Madrid, 2020.
Sharpening the scalpel. Ed. Arcadia Mediática, Madrid, 2019.
Textos Críticos: Alberto Campo Baeza. Ed. Asimétricas, Madrid, 2017.
La suspensión del tiempo. Ed. Fundación Arquia - Los libros de la Catarata, 
Barcelona, 2017.
Relentlessly seeking beauty. Ed. Divisare Books, Rome, 2017.
Arhitext nº 241. Bucarest, 2015.
Discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. 
Ed. Mairea Libros, Madrid, 2014.
Poetica Architectonica. Ed. Mairea Libros, Madrid, 2014.

SABIDURÍA
Reescribir sobre arquitectura. Ed. Mairea Libros, Madrid, 2021.
Palimpsesto Architectonico. Ed. Asimétricas, Madrid, 2018.
Proyecto y Ciudad nº 9. Cartagena, 2018.
Conferencia, Technische Universität Wien. Viena, 7 de marzo de 2017.
Lección magistral de inicio del curso académico 2017-18, Universidad 
Politécnica de Madrid. Madrid, 8 de septiembre de 2017.

RENUNCIA Y UNIVERSALIDAD
Conferencia, The Architecture, Culture, and Spirituallity Forum. New York, 
3 de junio de 2023.
Reescribir sobre arquitectura. Ed. Mairea Libros, Madrid, 2021.
Lección magistral, DHC Universidad Lusíada. Lisboa, 12 de mayo de 2020.
Lección magistral, DHC Universidad Nacional de Rosario. Junio de 2020.
Walton Book. CUA, Washington, 2020.
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Lección magistral, Santo Tomás de Aquino, CEU. Madrid, 28 de enero de 
2019.
Sharpening the scalpel. Ed. Arcadia Mediática, Madrid, 2019.
Architects on Architects. Ed.Hirmer Verlag, München, 2019.
Aires Mateus, Colección Arquia Documental 36. Barcelona, 2018.
Conferencia, Homenaje a Ignacio Bosch. Valencia, 3 de mayo de 2018.
Conferencia, Pabellón de Barcelona. 26 de mayo de 2018.
Conferencia, Technische Universität München. Munich, 6 de julio de 2018.
Palimpsesto Architectonico. Ed. Asimétricas, Madrid, 2018.
Conferencia, CUA University. Washington, 26 de octubre de 2018.
Conferencia, ETSAB. Barcelona, 18 de diciembre de 2018.

DISFRUTE INTELECTUAL
Reescribir sobre arquitectura. Ed. Mairea Libros, Madrid, 2021.
Sharpening the scalpel. Ed. Arcadia Mediática, Madrid, 2019.
Lección magistral, ETSAM UPM. Madrid, 14 de marzo de 2017.
Textos Críticos: Alberto Campo Baeza. Ed. Asimétricas, Madrid, 2017.
Conferencia, Clarkson Chair, University of Buffalo. Buffalo, 6 de abril de 
2017.
La suspensión del tiempo. Ed. Fundación Arquia - Los libros de la Catarata, 
Barcelona, 2017.
Domus nº 1006. Milan, 2016.

MEMORIA
Reescribir sobre arquitectura. Ed. Mairea Libros, Madrid, 2021.
Memoria del Curso Académico 2019-2020. UD Campo Baeza ETSAM 
UPM, Madrid, 2020.

TIEMPO
Reescribir sobre arquitectura. Ed. Mairea Libros, Madrid, 2021.
Textos Críticos: Alberto Campo Baeza. Ed. Asimétricas, Madrid, 2017.
La suspensión del tiempo. Ed. Fundación Arquia - Los libros de la Catarata, 
Barcelona, 2017.
Cuadernos TC nº 112. Valencia, 2014.
Principia Architectonica. Ed. Mairea Libros, Madrid, 2012.
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LUZ
Reescribir sobre arquitectura. Ed. Mairea Libros, Madrid, 2021.
Memoria del Curso Académico 2019-2020. UD Campo Baeza ETSAM 
UPM, Madrid, 2020.
Textos Críticos: Alberto Campo Baeza. Ed. Asimétricas, Madrid, 2017.
Cosa Mentale. Paris, 2010.
Rivista Tecnica nº 3 - 98. Lugano, 1998.
Opus Lucis (Catalogue. Hilario Bravo). Cáceres, 1996.
La idea construida. Ed. COAM Madrid, 1996.
Ehituskunst 13. Tallinn, 1995.
Circo 07. Madrid, 1993.
Architecti 18. Lisboa,1993.
Domus 760. Milán, 1994.
Taller 7. ETSAN, Pamplona, 1994.
Diseño Interior nº 38. Madrid,1994.
Lichtfest, Licht und Architektur. Ingolstadt, 1992.
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INTRODUCCIÓN
8 de febrero de 2023

https://www.campobaeza.com/es/

video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitecura-introduccion/

LECCIÓN 1: BELLEZA
8 de febrero de 2023

https://www.campobaeza.com/es/

video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitecura-1-belleza/

LECCIÓN 2: SABIDURÍA
15 de febrero de 2023

https://www.campobaeza.com/es/

video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-3-sabiduria/

LECCIÓN 3: RENUNCIA Y UNIVERSALIDAD
22 de febrero de 2023

https://www.campobaeza.com/es/

video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-3-renuncia-y-universalidad/

https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitecura-introduccion/
https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitecura-1-belleza/
https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-3-sabiduria/
https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-3-renuncia-y-universalidad/
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ENLACES WEB

LECCIÓN 4: DISFRUTE INTELECTUAL
1 de marzo de 2023

https://www.campobaeza.com/es/

video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-4-disfrute-intelectual/

LECCIÓN 5: MEMORIA
8 de marzo de 2023

https://www.campobaeza.com/es/

video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-5-memoria/

LECCIÓN 6: TIEMPO
15 de marzo de 2023

https://www.campobaeza.com/es/

video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-6-tiempo/

LECCIÓN 7: LUZ
22 de marzo de 2023

https://www.campobaeza.com/es/

video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-7-luz/

https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-4-disfrute-intelectual/
https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-5-memoria/
https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-6-tiempo/
https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitectura-7-luz/
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