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ENLACE A LA INTRODUCCION


https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitecura-introduccion/

SIETE LECCIONES DE
ARQUITECTURA

Todo ha cambiado mucho, mucho. Asi titulé uno de mis Ultimos textos
sobre el mundo digital. Y verdaderamente ha cambiado mucho. ¢Imaginan
ustedes que un medio de comunicacion distinto de la letra impresa tuviera
el poder de llegar a millones de personas en un instante? Pues este medio
digital lo logra.

Amo los libros. Mi casa estéa repleta de libros por todas partes. Tan llena
que alguna vez he pensado que si se ponen de acuerdo entre ellos, el dia
menos pensado me echan. De momento, de estar tanto tiempo juntos, se
hablan entre ellos, ja saber qué se diran!

Para prepara mis clases bien que usaba y uso libros, y los recomiendo
siempre. Pero jjamas, jamés! se me ha ocurrido dar una clase sélo leyen-
do.También, antes, una clase podia ser rodada, como si de una pelicula se
tratara, y luego difundir aquel material. Pero la relacion esfuerzo resultado
no parecia adecuada.

Y, también mas de una vez me han rodado algunas de mis conferenciasy,
aunque son un documento simpatico, no parece que sea un medio normal
de transmision. A los hechos me remito. No es habitual en las Escuelas de
Arquitectura, el ver las clases rodadas de los maestros. Ni siquiera las de
Le Corbusier, que seguro que debian ser bien divertidas.

Ni tampoco parece que, salvo como testimonio, a una clase normal de
critica de proyectos arquitecténicos, le afiadiera mucho el ser rodada. Méas
seria un estorbo y romperia ese climax que tan bien conocemos los profe-
sores de Proyectos.

Pero esto es distinto. El curso académico 2018-2019, dentro del MPAA
10 del DPA de la ETSAM UPM, se me propuso dar una serie de clases



mas teoricas, sobre los temas que yo considerara mas centrales para todo
arquitecto: la Belleza, los Proyectos como Investigacion, la Sabiduria, la
Universalidad, el Disfrute intelectual, la arquitectura como Poesia, la Luz,
la Memoria.

Y tras tomar la decision de rodarlas y luego editarlas, el resultado, tanto
de aquellas como en las del curso 2019-2020 dentro del programa MPAA
11, ha resultado mas que positivo. Editarlas es algo mas que sélo rodarlas.
Si fuera musica, se trataria de afinarlas. Si fuera comida, se trataria de
alifarlas. Tras el habitual rodaje, muy sencillo con los nuevos medios infor-
maticos, hemos hecho una interesante labor de edicion con un resultado
sorprendentemente bueno.

Si para dar clase, Julian Marias recomendaba: saber, saber ensefar y
querer ensefar, aqui pasa algo parecido. No basta con rodar. Hay que,
después, corregir y afinar y completar para lograr el mejor resultado.

El paso siguiente sera, como pasa con los libros, difundir adecuadamente
ese material.

De momento se han colgado en mi pagina web, www.campobaeza.com ,
y ya me han llegado mensajes de todas partes del mundo, manifestando
su agradecimiento por poner al alcance de todos un material didactico tan
claro.

Hemos pensado entonces en hacer un documento digital especifico con
todo este material. El tema es tan obvio que me parece mentira que este
medio no esté mas generalizado, que no haya mas publicaciones digita-
les de este tipo. Hoy, un experto en informatica me decia que, tras ver el
informe Analytics de mi web, le resultaba mas que interesante, no tanto
los mas de 9 millones de visitas como el que la mayoria de ellas fueran
nuevas.



N.B. Las clases han tenido lugar en la Sede de la Academia, en la calle
Alcala, en el Palacio Goyeneche, a las 10 de la mafhana, desde el miérco-
les 8 de febrero de 2023, hasta el miércoles 21 de marzo, con una asisten-
cia muy concurrida.

Estas clases también han sido suscritas por la Escuela de Arquitectura
de la Universidad Francisco de Vitoria, la UFV, por lo que los alumnos de
Master inscritos de esta Universidad han asistido junto a los alumnos de
la Escuela de Arquitectura de Madrid, a las clases presenciales que han
tenido lugar en la Academia. Y también han sido suscritas por el CEU
Arquitectura. Un privilegio para todos.

Mayo de 2023

Alberto Campo Baeza
Catedratico Emérito. Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. ETSAM. UPM

Académico de Numero. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. RABASF



ENLACE A LA LECCION 1


https://www.campobaeza.com/es/video/2023-febrero-marzo-siete-lecciones-de-arquitecura-1-belleza/

LECCION 1: BELLEZA

8 de febrero de 2023

Quid est ergo pulchrum? Et quid est pulchritudo? ;,Amamos por ventura algo
fuera de lo hermoso? ;Y qué es lo hermoso? ;Qué es la belleza? ;Qué es lo
que nos atrae y aficiona a las cosas que amamos? Porque ciertamente que si
no hubiera en ellas alguna gracia y hermosura, de ningiin modo nos atraerian

hacia si.
San Agustin, Confesiones, Libro IV, cap. 13
META

Tras ya muchos afios trabajando como arquitecto, ensefiando como pro-
fesor y poniendo por escrito mis ideas, las razones por las que hago mi
trabajo, debo confesar que lo que en verdad busco, con todo ahinco, con
toda mi alma, denodadamente, es la belleza.

¢Puede un arquitecto confesar esto tan a las claras? ;Puede cualquier
creador decir asi que lo que busca es la belleza? Asi lo hacen los poetas y
los musicos y los pintores y los escultores, los artistas todos.

Afirmar que la belleza es el fin de la Arquitectura podria parecer arriesga-
do. Pero estoy convencido de que el conseguir la belleza en la arquitectura
es conseguir que los hombres, con este “arte con razon de necesidad” que
decian los clasicos, puedan ser mas felices.

La belleza, la Venustas que con la Utilitas y la Firmitas, son los tres prin-
cipios cuyo cumplimiento exige Vitrubio para la Arquitectura. Conseguir
la Venustas tras el cumplimiento de la Utilitas y de la Firmitas es la mejor
manera para intentar hacer mas felices a los hombres, que no es sélo el fin
de la Arquitectura sino también el de toda labor creadora. O como, mejor
que yo, lo enunciaba Saenz de Oiza cuando decia en El suefio del Paraiso:
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Declaro que las obras de Arquitectura son instrumentos para transformar la
realidad en un espléndido y recuperado Paraiso del que por nuestra culpa
habiamos sido expulsados y al que de nuevo somos reintegrados merced al

poder de transformacion de la Arquitectura.
La Venustas, la belleza, para recuperar el Paraiso perdido, la felicidad.

O cuando Carvajal hablaba de “la belleza ordenada” y de su “voluntad de
crear eficacia y belleza a un mismo tiempo como tan sélo lo persiguen
los verdaderos arquitectos”. “La belleza que contemplamos, por ser para
engendrar belleza, operativamente en nuestras obras. La belleza pasa asi
a ser motor y no sélo consecuencia”.

A lo largo de estos afios he escrito sobre algunos de los maestros de la
arquitectura espafiola contemporanea y, para intentar resumir todo lo que
en ellos me parecia mas sustantivo, desarrollé todos aquellos textos bajo
el epigrafe de la belleza. La belleza calva sobre Sota, la belleza volcanica
sobre Qiza, la belleza cincelada sobre Carvajal, la belleza rebelde sobre
Fisac y la belleza misma sobre Barragan. Entendia ya entonces que la
belleza era la causa y el fin de la labor creadora de los maestros. Y ahora,
con el paso del tiempo, cada vez lo veo con mas claridad. jLa belleza!

RAZON. CERVANTES, GOYA, GOETHE

A la belleza en arquitectura se llega de la mano de la razon. He defendido
y defiendo que la razon es el instrumento primero y principal de un arqui-
tecto para llegar a alcanzar la belleza. Porque aunque esto sea suscribible
para todas las artes, lo es de manera imperativa para la arquitectura.

Cervantes. La gente que ha leido E/ Quijote no suele reparar en esas
paginas excepcionales con las que Cervantes prologa su obra universal.
Y confiesa Cervantes que ese prblogo lo ha escrito después. Y confie-
sa Cervantes que es el escrito al que mas tiempo ha dedicado. Escribe
Cervantes: “Desocupado lector: sin juramento me podras creer que qui-
siera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el
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El suefio de la razén produce monstruos, Goya, 1799



mas gallardo y mas discreto que pudiera imaginarse”. Con lo que tras dejar
claro que la razon ha sido su principal instrumento de trabajo nos declara
su decidida voluntad de atrapar alli, con ella, la belleza.

Cuando he escrito que la arquitectura es idea construida, no he hecho
mas que reclamar que la arquitectura, y cualquier labor creadora, debe ser
producto del pensamiento, de la razén, del entendimiento, como hemos
leido en Cervantes.

Y cuando esa razon falta, aparecen arquitecturas estrambaéticas que sien-
do muchas veces contra natura producen el asombro y la adoracion de
una sociedad ignorante como la nuestra que se inclina ante esas obras
como si de los templos de una nueva religion se tratara.

Goya. “El suefio de la razén produce monstruos” nos dice Goya en el
aguafuerte maravilloso que preside el despacho del director de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando. Es el nimero 43 de las 80
estampas que componen la serie de Los Caprichos grabadas por Goya
en 1799. Goya ademas elabor6 un texto, menos conocido, a modo de lista
comentada, cuyo original se conserva en el Archivo del Museo del Prado.
En este texto, cuando llega a la estampa 43 Goya escribe: “La fantasia
abandonada de la razén produce monstruos imposibles” pero a continua-
cion nos aclara que “unida con ella es madre de las artes y origen de las
maravillas”. O sea, que la razén necesita de la fantasia, de la imaginacion,
para abrir las puertas a la belleza. jCémo podriamos no estar de acuerdo
con Goyal

Libreme Dios de querer compararme con Cervantes ni con Goya, pero es
con este espiritu con el que he querido y quiero levantar todas mis obras:
tratando de conquistar la belleza con toda mi alma, con las armas de la
razon y las de la imaginacion. Con el duro deseo de durar como impulso
primario de la creacion como nos dice Paul Eluard. Con la voluntad de per-
manecer en la memoria de los hombres. O como de manera mas sencilla
y bonita lo decia Federico Garcia Lorca: “Escribo para que me quieran”.



Goethe. Y pareceria que Goethe se hubiera puesto de acuerdo con
Cervantes y con Goya en la defensa de la raz6n como mejor camino para
llegar a la belleza cuando afirma, refiriéndose a los pintores de su época,
que “deben mojar sus pinceles en el bote de la razén”. Claro que a conti-
nuacion afade: “y los arquitectos en Winckelmann”. Goethe, harto de las
digresiones que en todas las labores creadoras se estaban produciendo
en su tiempo sin demasiadas razones, abogaba por la recuperacion de la
razon con sus rotundas palabras.

RAZON. PLATON Y SAN AGUSTIN

La raz6n como instrumento primero del hombre para conseguir la belleza.
Pero, ¢{qué es la belleza?

Platdén, en el El Banquete, nos proponia la belleza como splendor veri,
esplendor de la verdad. Esta propuesta es después matizada con el paso
de los siglos por otros pensadores que partiendo de Platén afinaron esto
con acentos harto interesantes. Jacques Maritain lo resume muy bien en
su ya clasica distincion entre el splendor veri de Platon, el splendor ordinis
de San Agustin y el splendor formae de Santo Tomas. Aunque lata en las
férmulas anteriores una aspiracion incontenible de descubrir explicacio-
nes mas profundas. Si la verdad debe estar en la base de toda creaciéon
arquitectonica que aspire a la belleza, ;cémo podriamos considerar que
el orden y la forma son menos importantes? Verdad, orden y forma. “La
forma, bien sabemos que no es algo sobreimpuesto; esta generada por la
materia misma que se revela en ella” escribe con toda razén José Angel
Valente con ocasioén de un texto sobre Chillida. ;Cémo podriamos los ar-
quitectos no suscribir la forma como “materia que se revela en ella” para
conseguir la belleza?

Y no me resisto a traer aqui las consideraciones que en torno a la belle-
za nos hace San Agustin en su identificacion de la belleza con el Sumo
Hacedor:



iTarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé!

El caso es que tu estabas dentro de mi y yo fuera.

Y fuera te andaba buscando y, como un engendro de fealdad, me abalanzaba
sobre la belleza de tus criaturas.

T estabas conmigo, pero yo no estaba contigo.

Me tenian prisionero lejos de ti aquellas cosas que, si no existieran en ti, serian
algo inexistente.

Me llamaste, me gritaste, y desfondaste mi sordera.

Relampagueaste, resplandeciste, y tu resplandor disipé mi ceguera.
Exhalaste tus perfumes, respiré hondo y suspiro por ti.

Te he paladeado, y me muero de hambre y de sed.

Me has tocado, y ardo en deseos de tu paz.

INVESTIGACION. PRECISION Y TRASCENDENCIA

Pero no nos vamos a meter por las intrincadas veredas filoséficas ni teo-
l6gicas y vamos a retornar al camino que lleva a la belleza a través de la
arquitectura.

Y asi, en la leyenda que se encuentra en las cintas del escudo de la
Architectural Association de Londres (AA) se dice: “Design with Beauty,
Build in Truth”. Disefna con belleza, construye con verdad. Que es un acer-
tado resumen de todo lo que estamos tratando aqui.

Con ocasién de su Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Oporto,
se me pidi6 un texto sobre Alvaro Siza donde desarrollé las que considero
sus tres principales cualidades como arquitecto, como factor de belleza en
grado sumo, que son tres caracteristicas que entiendo como propias de
toda arquitectura que participe de esa ansiada belleza: caracter investiga-
dor, precision poética y capacidad de trascender.



Carécter investigador

A la belleza en arquitectura se llega tras un trabajo riguroso y profundo que
puede y debe ser considerado como un verdadero trabajo de investiga-
cion. La belleza es algo profundo, preciso y concreto que hace remover los
cimientos del hombre, que hace que el tiempo se detenga, y que hace que
la obra creada permanezca en el tiempo y en la memoria de los hombres.
Pero la belleza en arquitectura no es algo superficial, ni vago, ni difuso,
sino que es el resultado de una verdadera labor de investigacion.

Ninguno de mis proyectos ha sido para mi uno mas. En todos y en cada
uno de ellos lo he dado todo. Cada nuevo proyecto ha sido y es para mi
una ocasion de buscar y encontrar esa belleza. Todos y cada uno de ellos
han sido concebidos y proyectados y construidos como un verdadero tra-
bajo de investigacion, con toda intensidad. Con la intensidad de quien esta
convencido de que la arquitectura es la labor mas hermosa del mundo.

He dicho “no” muchas veces a muchos proyectos en los que no se me
daba libertad suficiente o yo creia que no tenian suficiente interés para
dedicarles mi tiempo. Algunos podrian tildar de pedante esta actitud. Pero
creo que solo asi se puede crear, se puede vivir creando, se vive con la
intensidad que hace que valga la pena esta vida. Lo entienden muy bien
todos los creadores: los poetas y los escritores, los musicos y los pintores
y los escultores que merecen la pena.

Cuando a Xavier Zubiri le concedieron en 1982 el Premio Nacional de
Investigacion, en su discurso de aceptacion agradecia a la sociedad es-
panola el que hubiera sido capaz de entender que la “filosofia” es una
verdadera labor de investigacion. Tantas veces he recomendado a mis
alumnos el que en ese escrito clarificador sustituyan el término filosofia
por el término “arquitectura”, y comprueben que el resultado es sorpren-
dentemente ajustado. Porque la arquitectura es una verdadera labor de
investigacion. Y como el mismo Zubiri aconsejaba alli, de la mano de San
Agustin: “Busca como buscan los que aun no han encontrado, y encuentra
como encuentran los que aun han de buscar”.
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Precision poética

Y la belleza de la que tratamos viene a la arquitectura de la mano de la
precision. Con la misma precision con la que lo hace la poesia. Cuando
defiendo el caracter poético que debe tener toda arquitectura que preten-
da la belleza, no estoy defendiendo algo vago y difuso. Estoy reclamando
esa precision que la poesia necesita para llegar a la belleza, que es la
misma precision que reclamo para la arquitectura.

Maria Zambrano definia la poesia como “la palabra acordada con el nu-
mero”. jQué manera mas certera de definir la precision propia de la poe-
sia! Una palabra que en una posicién no nos dice nada, colocada en el
sitio preciso es capaz de removernos y de detener alli el tiempo. Pues lo
mismo, con la misma precision, la arquitectura. Porque si la poesia son
palabras conjugadas con precisidn, capaces de mover el corazon de los
hombres, lo mismo lo hace con sus materiales la arquitectura.

Capacidad de trascender

La belleza en arquitectura aparece cuando ésta es capaz de trascender-
nos. La arquitectura que alcanza la belleza es una arquitectura que nos
trasciende. El verdadero creador, el verdadero arquitecto, es aquél capaz
de conseguir que su obra le trascienda. Lo explica muy bien Stefan Zweig
en El misterio de la creacion artistica: “No hay deleite ni satisfaccion mas
grandes que reconocer que también le es dado al hombre crear valores
imperecederos, y que eternamente quedamos unidos al Eterno mediante
nuestro esfuerzo supremo en la tierra: mediante el arte”. Zweig, como San
Agustin, relaciona asi la belleza con el Ser supremo.

Pero, ademas, esa belleza que nos trasciende no es algo inalcanzable ni
esta reservada a so6lo algunos genios. Intento convencer siempre a mis
alumnos de que es posible, asequible, ese alcanzar la belleza. Lograr que
nuestras obras sean atravesadas por el “soplo de un aura suave” con el
que en la Sagrada Escritura se confirmaba la presencia divina y que en la
creacion arquitectonica es sefal de que la belleza esta alli presente.
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El rapto de Proserpina, Bernini, 1622
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En el capitulo 19. 11-12 del Libro de los Reyes leemos: “El angel le dijo al
profeta Elias: ‘sal fuera, y ponte en el monte ante Jehova. Y Elias salid
fuera. Y he aqui que se desaté un grande y poderoso viento que rompia
los montes y quebraba las pefas; pero Jehova no estaba en el viento. Y
tras el viento un terremoto; pero Jehova no estaba en el terremoto. Y tras
el terremoto un fuego; pero Jehova no estaba en el fuego. Y tras el fuego,
el soplo de un aura suave. Y alli, en aquel soplo de un aura suave si estaba
Jehova”.

Pues ese inefable “soplo de un aura suave”, el sibilus aurae tenuis como
escribe San Jer6nimo en la Vulgata, es lo que querriamos para nuestras
obras de arquitectura los arquitectos, y los creadores todos. Es signo claro
de que la belleza aparece en nuestras obras cuando merecen la pena.

UTILITAS, FIRMITAS, VENUSTAS

¢Cbémo podrian los arquitectos no entender que la verdad de la idea gene-
rada por el cumplimiento de la funcién y de la construccion es imprescindi-
ble para acceder a la belleza de la arquitectura? Bien proclamaba Vitrubio
que para llegar a la Venustas era necesario dar perfecto cumplimiento a la
Utilitas y a la Firmitas.

Utilitas

“Cuando se dice que la arquitectura tiene que ser funcional, deja de ser
funcional porque atiende sdélo a una funcion de las muchas que tiene”.
Decia y con razon, Oiza.

Osip Mandelstam al comienzo de su precioso Didlogo sobre Dante dice
refiriéndose a la Poesia: “Alli donde la obra se deja medir con la vara de
la narracion, alli las sabanas no han sido usadas, es decir, que (si se me
permite la expresion) alli no ha pernoctado la Poesia”. Asi, de esta manera
tan pedagdgica, Mandelstam explica el quid de la cuestion en la creacion
artistica. Nunca los temas narrativos deben ser los centrales, tampoco en
la arquitectura. La Utilitas exigida por Vitrubio como condicion primera, la
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funcién, debe ser cumplida y bien cumplida. Pero la arquitectura es algo
mas, mucho mas, que so6lo el perfecto cumplimiento de la funcion. La fun-
cion en arquitectura es la narracion.

Cuando Bernini saca a la luz del blanco marmol a la bellisima Proserpina
raptada por Plutén, por encima de la descripciéon de la escena y por enci-
ma de la hermosura de la escultura, lo que basicamente hace es mostrar
su capacidad de hacer que el duro marmol de Carrara parezca blando,
moérbido. Logra dominar la materia, doblegarla, domefarla. Algo mas,
mucho mas universal que solo representar una escena. La mano fuerte
de Plutén aprieta el delicado muslo de Proserpina y es ahi donde mas
nos interesa esa escultura. Donde consigue que parezca blando lo que es
duro. Una vez mas el creador que trata de poner en pie un tema universal,
por encima de la sola narraciéon de una historia. Algo méas que sélo una
escultura. EI mismo Bernini que en cada una de sus arquitecturas busca
y halla algo mas que el sélo perfecto cumplimiento de la funcion o la sola
perfecta construccion. Busca y halla la belleza.

Firmitas

Y si para la consecucion de la belleza en arquitectura es importante el
cumplimiento puntual de la funcién, la Utilitas, no lo es menos su buena
construccion, la Firmitas.

Viollet le Duc en sus Entretiens sur | ’Architecture defendia la construccion,
la Firmitas, como base fundamental de la arquitectura. Reclamaba la ex-
presion honrada y adecuada de los materiales para llegar a la belleza en
la arquitectura. La belleza emanaba de la estructura bien concebida y bien
construida. “Toda forma que no se adecue a la estructura, debe ser repu-
diada”. Es la estructura la que, como he repetido tantas veces, ademas
de soportar las cargas y transmitirlas a la tierra, establece el orden del
espacio. Ese establecimiento del orden del espacio que es tema central
en la arquitectura.
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Pante6n de Agripa, Roma,126
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Venustas

Y al final jcomo no! tras el preciso cumplimiento de la Utilitas y de la
Firmitas, como bien prescribe Vitrubio, necesariamente llega la Venustas,
la belleza.

PANTEON, ALHAMBRA, PABELLON DE BARCELONA

Nos acercaremos ahora a algunos edificios que en la historia de la arqui-
tectura han materializado de manera clara la inefable belleza de la que
estamos tratando.

Pocos edificios en la historia tienen la cualidad de hacernos perder la no-
cion del tiempo como el Pante6on de Roma. No sélo cumple a la perfec-
cion con su funcién universal, no so6lo esta muy bien construido, sino que
ademas es de una belleza incontestable. Asi lo han entendido todos los
grandes creadores cuando alli han estado. Baste citar aqui a Henry James
cuando describe la memorable escena del conde Valerio arrodillado den-
tro del Panteon, iluminado por la luz que viene de lo alto, de la luna. La
escena es hermosisima. En las primeras paginas de ese cuento maravillo-
so, El ultimo de los Valerio, el conde llega a decir: “Este es el mejor sitio de
Roma, vale por cincuenta San Pedros”.

El Pante6n de Roma es un extraordinario contenedor de belleza, de la be-
lleza toda. Si dentro del Pante6n nos colocamos espalda con pared, sen-
tiremos que el espacio todavia cabe dentro de nuestro angulo visual y por
lo tanto, en nuestra cabeza. Sus 43 metros de didmetro hacen posible el
milagro que no es mas que el resultado de la aplicacion de unas medidas
precisas por parte de Apolodoro de Damasco, el arquitecto de Trajano a
quien se le atribuye. La misma dimension que empleara sabiamente Pedro
Machuca en el patio del Palacio de Carlos V en la Alhambra muchos afos
después. Y la misma dimension que, descubierto el secreto, yo mismo
empleé en el blanco patio eliptico de mi museo de Granada.
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Desde el punto de vista de la Utilitas, el templo romano es universal, tan
universal que sigue siendo un espacio para el futuro. No hay en Roma una
arquitectura tan de futuro como ésa.

Y desde la Firmitas, es tan firme, tan bien construido que siempre sali6 in-
demne de todos los embates que sufri6. Tras ser construido por Agripa su-
fri6 un incendio tal, que Adriano tuvo que reconstruirlo. Y hasta Domiciano
y Trajano intervinieron en él. Y alli no pas6 nada, como Douglas Adams
bien escribia de algunas arquitecturas destruidas y vueltas a construir:
“siempre es el mismo edificio”. Y es que el Pante6n, su belleza, es una
idea, una idea construida, precisa en sus dimensiones y en sus proporcio-
nes y en sus materiales y en su luz. De una belleza inmarcesible y eterna.
Siempre es el mismo edificio.

Y si hablaramos de la luz en el Pante6n no terminariamos. Baste la refe-
rencia a Chillida cuando abrazado a la columna de la luz sélida que alli
entraba a través del 6culo decia tener la sensacion de que “el aire ilumi-
nado era mas ligero que el del resto de la estancia”. Quizas lo que sentia,
tocaba, era aquel “soplo de un aura suave”.

Pues otro dechado de Belleza es otra arquitectura construida, destruida
y reconstruida tantas veces sin dejar por ello de ser “siempre el mismo
edificio”: la Alhambra de Granada. Construida por Yusuf I, reconstruida
por Mohamed V, y con las intervenciones de D. Leopoldo Torres Balbéas
en el siglo pasado. ;Qué podria decir yo a estas alturas de la Alhambra?
Deberiamos recurrir a los pasajes liricos que aquellos visires-poetas de
los emires granadinos grabaron en los muros de la Alhambra. Ibn Zamrak
pone en boca de la misma Alhambra, de la fuente del jardin de Daraxa,
palabras tan hermosas como estas: “Y a mi me ha concedido el mas alto
grado de belleza, causando mi forma admiracion a los sabios” y sin reca-
tarse lo mas minimo sigue: “pues nunca se ha visto cosa mayor que yo, en
Oriente ni en Occidente rey alguno, en el extranjero ni en la Arabia”. Y nun-
ca acabariamos si siguiéramos con la bellisima epigrafia de la Alhambra.
La belleza hablando de la misma belleza.
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O las palabras que le dedica Barragan:

Tras atravesar un estrecho y oscuro tanel de la Alhambra, se me entrego,
sereno, callado y solitario, el hermoso patio de los mirtos de ese antiguo pa-
lacio. Contenia lo que debe contener un jardin bien logrado: nada menos que
el universo entero. Jamas me ha abandonado tan memorable epifania y no
es casual que desde el primer jardin que realicé en 1941, todos los que le han
seguido pretenden con humildad recoger el eco de la inmensa leccién de la

sabiduria de la Alhambra de Granada.

Claro que si se trata de arquitecturas contemporaneas repletas de belleza,
capaces de resistir al tiempo, a su destruccion fisica y a su reconstruccion,
debemos hablar aqui del Pabellon de Barcelona de Mies van der Rohe.
Que parece que estuviera construido ayer mismo. O mafana.

El Pabellon de Barcelona no s6lo es una sintesis de los principales logros
conceptuales de la arquitectura moderna sino, ademas, un prodigio de
belleza. Un sencillo podio en travertino romano, a la exacta altura para ele-
varnos a otro mundo. Una ligera losa como techo, bien tensada, soporta-
da, como si de un baile de puntas se tratara, por unos pilares cruciformes
de acero cromado que por razén de su forma y de su brillo parecen desva-
necerse. Unos muros exquisitos de onices extraordinarios que epigrafian
el tiempo con signos abstractos y se mueven alli con la libertad que otorga
el espacio continuo. Todo con las medidas y las proporciones precisas.
Nada por aqui, nada por alla, y el milagro se produce. Una arquitectura que
ha conquistado la belleza para siempre.

Estos tres ejemplos de arquitectura tienen la capacidad de resistir al tiem-
po y a su reconstruccion, y seguir siendo “el mismo edificio”. Pero ademas
en todos ellos el tiempo se detiene. En todos ellos el pasado el presen-
te y el futuro estan ahi, suspendidos. El tiempo suspendido para que alli
emerja la belleza. En todos ellos se verifica aquello que tan bien apuntaba
Michael Bockemiil cuando hablando de Rembrandt decia que “convierte
la comprension conceptual del cuadro en su percepcion visual”. Estas tres
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obras de arquitectura bien convierten su comprensién conceptual en per-
cepcion visual.

Las tres arquitecturas aqui citadas corroboran cuanto, cuando la ar-
quitectura es idea construida, su belleza permanece para siempre, es
indestructible.

MIES VAN DER ROHE, LE CORBUSIER, WRIGHT

Pero no podria yo terminar este parlamento sin traer aqui, aunque muy
brevemente, las palabras de algunos de los grandes maestros de la arqui-
tectura contemporanea, Mies van der Rohe, Le Corbusier y Frank Lloyd
Wright que, como no podia ser menos, aludian constantemente a la belle-
za como ultimo fin de la arquitectura.

Mies van der Rohe habl6é abundantemente de la belleza. En un conocido
texto suyo titulado “Construir de manera bella y practica jBasta ya de fun-
cionalismo frio!”, nos dice:

Me parece completamente claro que, debido a una modificacion de las nece-
sidades y a la aparicion de los nuevos medios que pone a nuestra disposicion
la técnica, llegaremos a una nueva clase de belleza No creo que volvamos a

aceptar una belleza por si misma.

Y emulando a Platon y a San Agustin, repite: “La belleza es el resplandor
de la verdad”. Y continGa:

Y ¢qué es en realidad la belleza? Con toda seguridad, nada que pueda calcu-
larse, nada que pueda medirse, sino siempre algo inefable. En arquitectura, la
belleza, que para nuestro tiempo es igual de necesaria y sigue constituyendo
un objetivo, tal como lo ha sido en épocas anteriores, s6lo puede alcanzarse

cuando al construir se tiene en cuenta algo mas que la mera finalidad.

¢Como podriamos no estar de acuerdo con él?
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Y Le Corbusier no le va a la zaga en su defensa de la belleza:

El arquitecto, por el ordenamiento de las formas, obtiene un orden que es pura
creacion del espiritu. Por las formas, afecta intensamente a nuestros sentidos
provocando emociones plasticas. Por las relaciones que crea despierta en
nosotros profundas resonancias, nos da la medida de un orden que se siente
de acuerdo con el mundo, determina reacciones diversas de nuestro espiritu y

de nuestro corazén. Y entonces percibimos la belleza.

Y de Frank Lloyd Wright se podrian decir tantas cosas acerca de la belle-
za. Pero baste con recoger las Ultimas frases del manuscrito encontrado
sobre su mesa el mismo dia de su muerte. Alli nos dice: “La arquitectura,
la mayor de las artes, empieza alli donde acaba la mera construccion y se
impone el dominio del hombre: su espiritu”. Y sigue “El ser humano parece
dependiente de la inspiracion de una fuente superior. Porque ni por he-
rencia ni por instinto, llega el hombre a alcanzar la belleza”. Y sigue “Sdlo
cuando el espiritu del hombre toma conciencia de la necesidad de la ben-
dicion de la belleza, la belleza acude y aparece la arquitectura, la mayor de
las artes de la humanidad. Y de la misma forma, la escultura y la pintura y
la musica.” Y acaba con un explicito “Cuando el hombre se propuso hacer
que la belleza entrara en sus edificios, entonces nacio la arquitectura”.

MELNIKOV, BARRAGAN, SHAKESPEARE

Y tras esta incursion por la idea de belleza de la mano de Mies, Le
Corbusier y Wright, no puedo dejar de traer aqui, por razones muy perso-
nales, a otros tres personajes: dos arquitectos y un poeta.

Konstantin Melnikov, que es el arquitecto ruso, coetaneo de aquellos
maestros, que mejor define la belleza por la que algunos arquitectos apos-
tamos: una belleza desnuda, radical, esencial:

Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supliqué a la arquitectura que
se quitara de una vez su vestido de marmol, que se lavara el maquillaje y

que se mostrara como ella misma, desnuda, como una diosa joven y gracil.
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Y como corresponde a la verdadera belleza, renunciara a ser agradable y

complaciente.

Y por parecidas razones, una vez mas las palabras de Barragan. El univer-
sal maestro mejicano se expresa con claridad respecto a la belleza en su
discurso de aceptacion del Pritzker en 1982:

El sefior Jay A. Pritzker explicd a la prensa que se me habia concedido el
Premio por considerar que me he dedicado a la arquitectura como un acto
sublime de la imaginacién poética. En mi se premia entonces, a todo aquél que
ha sido tocado por la belleza. En proporcién alarmante han desaparecido en
las publicaciones dedicadas a la arquitectura las palabras belleza, inspiracion,
embrujo, magia, sortilegio, encantamiento, y también las de serenidad, silen-
cio, intimidad y asombro. Todas ellas han encontrado amorosa acogida en mi
alma, y si estoy lejos de pretender haberles hecho plena justicia en miobra, no

por eso han dejado de ser mi faro.

He buscado en los poetas referencias explicitas a la belleza. Y he vuel-
to a volver a Shakespeare. Y acudi a una conocida edicion bilinglie. Y
cuando comprobé que alli no aparecia la palabra belleza, pues en aque-
lla prestigiosa edicion en castellano no se decia més que bello o hermo-
so, volvi al original en inglés de Shakespeare y casi no hay soneto en el
que no aparezca la palabra Beauty que no se atreve el traductor traidor
a traducir como belleza, ;tanto miedo les da el término belleza? ;Como
podria Shakespeare no hablar de la belleza? Y empieza en su primer so-
neto “That thereby Beauty’s rose might never die”. Y termina uno de sus
ultimos sonetos, el 54, con un “O how much more doth Beauty beauteous
seem”. El término Beauty, belleza, invade con sus armas los textos de
Shakespeare. Como no podia ser menos. Tanto como nos gustaria que la
belleza invadiera nuestras obras.
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HAMBRE DE BELLEZA

Tras todas estas consideraciones uno deberia considerar si la belleza es
0 no necesaria, si es o no util. Nuccio Ordine, en su brillante ensayo sobre
“La utilidad de lo inGtil”, defiende la necesidad de la belleza indtil. Claro que
bien podriamos defender lo contrario: que la belleza es Util para satisfacer
las hambres del alma, el hambre de belleza que todo hombre tiene. Claro
que asi, la belleza es util, imprescindible. El hombre tiene hambre de be-
lleza. La Venustas, compatible y complementaria con la utilidad de la fun-
cion, y con la buena construccion, es lo que verdaderamente nos interesa.

No lo resumi6 mal Einstein: “Soy en verdad un viajero solitario, y los ideales
que han iluminado mi camino y han proporcionado una y otra vez nuevo
valor para afrontar la vida han sido: la Belleza, la Bondad y la Verdad.”

BELLEZA, LIBERTAD, MEMORIA

¢No es la memoria el pozo profundo e inagotable donde reconocer alla
donde aparezca la belleza? ;Como podria alguien que careciera de me-
moria llegar a reconocer el que algo, de manera especial la arquitectura,
participa de la belleza?

¢Cbmo podria un arquitecto extasiarse ante un Mies van der Rohe si antes
no supiera de Palladio, del Pante6n de Roma, o de los templos griegos?

¢Cbmo podria un pintor admirarse ante un Rothko sin haber antes adorado
a Velazquez o a Goya?

Hoy, inmersos ya en el tercer milenio, no nos queda la menor duda acerca
de la profundidad de la belleza en la pintura de Rothko o en la arquitectura
de Mies van der Rohe. Esta claro que el concepto de belleza no sélo ha
abierto sus puertas sino que, de la mano del entendimiento, seguira siem-
pre abierto.



Y evidentemente todo esto es asi para la arquitectura en grado sumo.
Aunque sea tan dificil que la sociedad entienda bien a Rothko como el
que entienda, de verdad, a Mies van der Rohe. Uno de los méritos de los
maestros de la arquitectura moderna ha sido el conseguir convencer a la
sociedad de que la belleza radicaba en sus obras, que ellos eran portado-
res de la belleza. Le Corbusier, Mies van der Rohe o Frank Lloyd Wright
bien lo supieron y bien que lo intentaron y casi lo consiguieron.

En definitiva, atrapar la belleza en la arquitectura, y ser capaces de mos-
trarla como tal a la sociedad, jla belleza!

FINALE

De la mano de la arquitectura, he perseguido la belleza con denuedo, he
buscado la belleza con ahinco, he andado tras la belleza desesperada-
mente, he buscado y busco y buscaré la belleza hasta morir o hasta ma-
tarla. Matarla de amor cuando la encuentre, pues he puesto mi alma en
tal empefio.

La busqueda de la belleza habla siempre de la busqueda de la libertad.
Buscar en la arquitectura la libertad que da la radicalidad de la razén, acor-
dada con el deseable sonar, acaba siempre en la verdad que desemboca
en la belleza. Lo decia de manera muy hermosa el poeta inglés Keats en
su Oda a una Urna Griega:

Beauty is truth, truth beauty, -that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.

La belleza es la verdad, la verdad la belleza
Esto es todo lo que sabemos en la tierra, y lo Unico que necesitamos saber.
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Casa del infinito, Alberto Campo Baeza, Cadiz, 2014
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LECCION 2: SABIDURIA

15 de febrero de 2023

La sabiduria es un espiritu inteligente, santo, unico, multiple, sutil, movil, pe-
netrante, inmaculado, lGcido, invulnerable, bondadoso, agudo, incoercible,
bienhechor, amigo del hombre, firme, seguro, sereno, todopoderoso, todo vigi-
lante, que penetra todos los espiritus inteligentes, puros, sutilisimos.
Es maés bella que el sol y que todas las constelaciones; comparada a la luz del
dia, sale ganando, pues a éste le releva la noche, mientras que a la sabiduria
no le puede el mal. Alcanza con vigor de extremo a extremo y gobierna el
universo con acierto.

Libro de la Sabiduria 7, 22-8, 1

SAN AGUSTIN

Me atrevo a seguir hablando de la sabiduria. No sélo porque el tema es
inagotable, sino porque es verdaderamente importante. Y para ello he de-
cidido reescribir el texto que escribi y publiqué hace tiempo. Corregido y
aumentado, como se dice en castellano.

A ello me ha empujado la lectura, relectura, del Contra los Académicos
de San Agustin donde habla con tanta claridad de la sabiduria como de la
belleza. De la filosofia y de la filocalia. Y nos dice el de Hipona:

¢Qué es la filosofia? El amor a la sabiduria. ;Y qué es la filocalia? El amor a
la belleza. Preguntadselo si no a los griegos. (Y qué es la sabiduria? ;No es
la misma verdadera belleza? Son, pues, hermanas entre si y engendradas
de una misma madre; pero la filocalia, destronada de su cielo por el apego al
placer y encerrada en la caverna popular, ha conservado una semejanza del
nombre, como un aviso a sus seguidores para que no la menosprecien. Su

hermana la filosofia, que vuela libremente, la reconoce muchas veces, aunque
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sin alas, sordida y sumida en la miseria; pero raramente la libera, pues la
filocalia no conoce su origen, la filosofia si.

Libro 11, cap.lll

Y si para hablar de la Belleza escribi “Buscar denodadamente la Belleza”
querria en este “Perseguir con ahinco la Sabiduria”, hacer algo similar.

ELIOT

Para hablar de la sabiduria viene muy bien la clara distincion que T.S.Eliot
hace entre informacion, conocimiento y sabiduria. Primero en su poema
Choruses from The Rock, de 1934, y luego en su paradigmético ensayo
What is a Classic?, el discurso magistral que pronuncié ante la Sociedad
Virgiliana de Londres el 16 de octubre de 1944.

La experiencia me dice que cuando un autor fiable repite algo en sus tex-
tos, es porque aquello es realmente importante y, también, porque cuando
se escribe mucho, es imposible no insistir en esos temas importantes.

En Choruses from The Rock escribe:

Where is the wisdom we have lost in knowledge?

Where is the knowledge we have lost in information?

;Donde esta la sabiduria que hemos perdido en el conocimiento?

¢ Dénde esta el conocimiento que hemos perdido en la informacién?

Y en What is a Classic? escribe:

In our age, when men seem more than ever prone to confuse wisdom with

knowledge, and knowledge with information.

En esta época nuestra en la que los hombres son méas propensos que nun-
ca a confundir la sabiduria con el conocimiento y el conocimiento con la

informacion.
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Cada vez soy mas ferviente admirador de T.S. Eliot. A lo mejor por las
mismas razones que nos da Octavio Paz en su discurso de aceptacion del
premio T.S. Eliot: “El iman que me atrajo fue la excelencia del poema, el
rigor de su construccion, la hondura de la visién, la variedad de sus partes
y la admirable unidad del conjunto”.

T.S. Eliot era un verdadero sabio, ademas de un maravilloso poeta, un
poeta sabio. Porque debo confesar, atrevida confesion, que a mi, que solo
Sé que no sé nada, lo que me gustaria es llegar a ser un arquitecto sabio,
como lo fueron mis maestros. Y de la misma manera que al hablar de la
belleza os digo que ellos, como arquitectos, también podéis alcanzarla,
que no esta reservada a unos seres especiales, ahora también os digo
que podeéis llegar a ser sabios. Que podéis alcanzar la sabiduria. Intentaré
explicarme.

Tener toda la informacion esta muy bien, porque si después la filiramos y
la ordenamos con criterio, podemos llegar al conocimiento. “Es una perso-
na con grandes conocimientos”, decimos a veces de alguien. Pero esto no
basta. Porque después, si no se es capaz de procesar esos conocimien-
tos, no sirven para nada. Pero si los “cocinamos”, si los elaboramos con
un fin preciso, es cuando se activan, cuando se vuelven verdaderamente
utiles. Que es lo que hacen los sabios.

Estoy convencido de que, igual que la belleza, la sabiduria no esta reserva-
da s6lo a unos pocos. Todos los sabios que he conocido coinciden en ser,
en lo personal, normales, sencillos, proximos, en una palabra, humildes.

INFORMACION

Hoy dia tenemos mas fuentes de informacidén que nunca, a través de los
medios informaticos. Nunca he sabido donde estan metidas esas miles
de personas que producen y ordenan y ponen a nuestra disposicion esa
cantidad tal de informacién. Google y sus congéneres son admirables.
Disponen y nos hacen disponer de una informacién exhaustiva y orde-
nada que hace que algunos piensen que ya no son imprescindibles las
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Biblioteca de Alejandria, O. Von Corven, siglo XIX
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bibliotecas. Aunque esto nunca pueda ni deba ser asi. Pero si la biblioteca
de Alejandria ardiera, bastaria que alguien hubiera tenido la precaucion
y la paciencia de almacenar toda esa informacién digitalizada y que asi
ocupa tan poco espacio fisico, para que el desastre tuviera remedio.

Recuerdo mi Ultimo afno sabatico en Columbia University en Nueva York.
Todos los dias pasaba un tiempo largo leyendo y escribiendo, estudiando,
en su estupenda Avery Library, que es donde tiene su sede la Escuela de
Arquitectura. Yo era la Unica persona en aquella biblioteca que tenia libros
sobre mi mesa y que escribia a mano, llenando mis libretas con presura. El
resto, en un silencio sepulcral, estaba sumido en sus ordenadores, aislado
con sus auriculares, e iluminado por la luz divina de sus pantallas. Casi
nunca vi a nadie levantarse a consultar ningun libro, ni escribiendo nada
a mano.

Y toda esa informacién abrumadora esta ahora a disposicién de los mi-
llones de usuarios, de personas que la mayoria de las veces pierden el
tiempo con tonterias en sus iPad, iPhone e iPod.

Porque la informacion no deja de ser sencillamente informacion. Si no se
procesa, permanece como un material inerte. Quizés sirve para hacer de
alguien un erudito. En la escala del saber, tener toda la informacion es que-
darse en los primeros escalones de la escalera que sube a la sabiduria.

CONOCIMIENTO

Pero si la informacién se procesa, se ordena, se elabora, se accede al
estadio siguiente que es el conocimiento.

Siempre que escribo algun texto, lo primero que hago es preparar un
guion. Claro que antes he de encontrar una buena excusa para acometer
ese tema. En este caso, la lectura del maravilloso texto de T.S. Eliot ;Qué
es un clasico? que casualmente me regalaron dos veces en una misma
semana, en una preciosa edicion pequenita de la Universidad Nacional
Autbnoma de México de 2013 en castellano. Y para colmo, hace poco
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me ha llegado desde Alemania un ejemplar de segunda mano de What is
a classic? de T.S. Eliot en inglés, en la edicion de Faber&Faber de 1950.
Una joya.

Cuando, teniendo una gran cantidad de informacion, y tras guardarla en
nuestra memoria, se estudia y se empieza a ponerla en relacion, se acaba
teniendo un cierto conocimiento sobre el tema de que se trata. Lo que
siempre hemos entendido como estudiar un tema.

Y asi, entiendo que una Escuela, en mi caso una Escuela de Arquitectura,
es un instrumento no sélo de transmision de la informacion sino también de
su elaboracion. Es un instrumento para la produccion de conocimientos, y
para su transmision. Como el café en grano, que necesita ser selecciona-
do, tostado, molido, y filtrado con agua caliente hasta obtener el delicioso
brebaje. Y, quizas, tras la ingestion de ese café estupendo, las neuronas
se despierten y hasta hagan que podamos acceder a la sabiduria.

Llevo varios afios estudiando las Meditaciones de Marco Aurelio (121-180
dC), el texto que nuestro estoico emperador escribié en griego. Tengo ya
63 ediciones distintas en varias lenguas, y huelga decirles el enorme dis-
frute que me produce cada vez que entro alli. Pero les aseguro que todavia
“no sé nada” sobre tan sorprendente personaje, ni sobre su obra, aunque
ya me haya atrevido a publicar algo sobre ély sobre las numerosas edicio-
nes de ese texto maravilloso.

Recuerdo que de nifio siempre veia a mi padre estudiando. Y yo me pre-
guntaba: con lo que sabe ¢ por qué sigue estudiando? Mi padre era ciruja-
no y fue un tiempo auxiliar del Catedratico de Anatomia de la Facultad de
Medicina de Valladolid. Su expediente era brillantisimo. Y él era un verda-
dero sabio que nos dio ejemplo toda su vida, sin dejar nunca de estudiar.
Lo que yo, ahora, procuro no dejar de hacer.

“El conocimiento es la ciencia, un saber que, a partir de muchos datos,
y combinando induccion y deduccion, no me dice lo que es, sino lo que
puedo hacer. La ciencia me dice lo que puedo hacer, pero no lo que debo
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hacer.” Asi se expresa Emilio Lamo de Espinosa en un claro ensayo sobre
informacion, ciencia y sabiduria. Del sentido Gltimo de nuestra existencia
se encarga la sabiduria. Sin sabiduria, la ciencia no pasa de ser un archivo
de instrumentos. Y termina con un: “Vivimos anegados de informacion,
con solidos conocimientos cientificos, pero ayunos casi por completo de
sabiduria”.

SABIDURIA

Siguiendo a T.S. Eliot, tras la informacién y el conocimiento, viene la sabi-
duria. Pero s qué es realmente ser sabio? ;Saberlo todo de todo? ;Saberlo
todo de algo? Porque tras conocer una gran cantidad de cosas de alguna
materia, podriamos dar un paso mas, deberiamos llegar a algo mas.

Quizé seria algo parecido al diagnéstico de un médico. Tras tener toda la
informacion del enfermo, y filtrada por los conocimientos del doctor, todo
deberia desembocar en un diagnostico preciso, capaz de solucionar el
problema.

En el Libro de los Reyes, se nos cuenta como el joven rey Salomon le pide
a Dios un oido atento, y como Dios le concede el don de la Sabiduria.

Ahora, Sefior mi Dios, me has hecho rey en lugar de mi padre David. No soy
mas que un muchacho, y apenas sé como comportarme. Yo te ruego que le
des atu siervo discernimiento para gobernar a tu pueblo y para distinguir entre

el bieny el mal.

A Dios le agrad6 que Salomon hubiera hecho esa peticién, de modo que
le dijo:

Como has pedido esto, y no larga vida ni riquezas para ti, ni has pedido la
muerte de tus enemigos, sino discernimiento para administrar justicia, voy a
concederte lo que has pedido. Te daré un corazon sabio y prudente, como

nadie antes de ti lo ha tenido ni lo tendra después.

41



Escuela de Altos Estudios Mercantiles, Javier Carvajal, Barcelona, 1961

Subdelegacion del gobierno, Alejandro de la Sota, Tarragona, 1963
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Laboratorios Jorba ‘La Pagoda’, Miguel Fisac, Madrid, 1967

BIVF

Torre BBVA, Saenz de Oiza, Madrid, 1981
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Por eso, cuando hablamos de sabiduria, no podemos dejar de citar
al rey Salomén, al sabio Salomén. La sabiduria como capacidad de
discernimiento.

DE LA SABIDURIA DE LA ARQUITECTURA

Claro que alguno de ustedes dira: ;qué hace un arquitecto hablando sobre
la sabiduria? ¢Por qué? ;Para qué? Lo hago porque, entre otras muchas
razones, creo que, para hacer la mejor arquitectura posible, conviene ser
sabio. “El que sélo sabe de medicina, ni de medicina sabe”, decia Marafén.
Pues, el que solo sabe de arquitectura, ni de arquitectura sabe, digo yo.

Recuerdo bien a mis maestros, a los arquitectos que fueron mis profeso-
res en la Escuela de Arquitectura de Madrid, que eran verdaderamente
sabios. Que bien sabian discernir acerca de la arquitectura. Unian a su
condicion de profesores la de ser unos arquitectos extraordinarios. Eran
unos verdaderos maestros. Sus criticas de Proyectos eran clases donde
hablaban de todo. De su repleto pozo de sabiduria emergia la Filosofia o
la Historia o la Musica o la Poesia, de la manera mas natural. Aquello era
algo mas que informacion y mucho mas que soélo conocimiento. Aquello
era sabiduria.

Y es que aquellos maestros eran sabios. Francisco Javier Saenz de Oiza
en sus clases apocalipticas, Alejandro de la Sota en sus clases calladas,
Javier Carvajal en sus clases precisas, Julio Cano Lasso en sus clases
preciosas y Miguel Fisac en sus clases sin clases. Todos ellos eran ver-
daderos sabios. Todos ellos tenian capacidad de discernimiento sobre la
arquitectura, y sobre la vida. De cada uno de ellos, empleando esa expre-
sion tan espafiola, se podia decir que era un pozo de sabiduria. Ya me
gustaria a mi parecerme a ellos.

Cuando en el 2014 ingresé como Académico de numero en la Real

Academia de Bellas Artes de San Fernando, les cité a todos ellos al co-
mienzo en mi discurso, en un a modo de reivindicacién, pues salvo Cano
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Lasso, ninguno fue nombrado Académico. Todos deberian haberlo sido,
con mas méritos que yo. Todos mucho mas sabios que yo.

También lo eran aquellos catedraticos egregios de cuya mano pase el cur-
so selectivo en la Facultad de Ciencias de Madrid en los afios 60, antes
de ingresar en la Escuela de Arquitectura. Nunca les olvidaré. Enrique
Gutiérrez Rios, Salustio Alvarado o José Javier Etayo Miqueo, eran verda-
deros sabios en aquellos temas tan complejos de la Quimica, la Biologia o
las Matematicas. Tan sabios eran, que no sélo habian asumido el conoci-
miento de aquellas materias, sino que ademas nos las transmitian con una
claridad meridiana, con un convencimiento convincente.

He publicado hace poco un texto sobre “Proyectar es Investigar: un pro-
yecto de arquitectura es un trabajo de investigacion”. Porque creo firme-
mente que es asi. Querria que ese escrito, como éste, fueran como cargas
de profundidad. En aquel texto describo como, hace ya mas de 30 anos,
me atrevi a presentar en mis oposiciones a Céatedra un proyecto mio en
construccion, la Biblioteca de Orihuela, como trabajo de investigacion.
Y todos los miembros de aquel generoso tribunal, con Saenz de Oiza y
Carvajal a la cabeza, llenos de sabiduria, lo entendieron perfectamente y
lo aceptaron como tal trabajo de investigacion.

A lo mejor deberia titular este texto, por las mismas razones que el texto
de la Academia, con un “Buscar denodadamente la Sabiduria” y escribir,
como lo hice alli, cambiando la palabra belleza por el término sabiduria:
“He perseguido la sabiduria con denuedo. He buscado la sabiduria con
ahinco. He andado tras la sabiduria desesperadamente. He buscado y
busco y buscaré la sabiduria hasta morir o hasta matarla. Matarla de amor
cuando la encuentre, pues he puesto mi alma en tal empefio. Como lo
hacen muchos de ustedes, que cada dia tratan de poner en pie con su
arte, hasta morir, la sabiduria tan ansiada.” Y en esa linea, he decidido
titular este texto como un “Perseguir con ahinco la sabiduria”, que es decir
lo mismo con palabras mas apropiadas.
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Mies van der Rohe en el Partenén de Atenas
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Le Corbusier en el Partenén de Atenas
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DE LA SABIDURIA EN LA HISTORIA DE LA ARQUITECTURA

¢Como no entender que la Historia de la Arquitectura, con mayusculas,
esta llena de arquitectos que fueron sabios?

Ictinos y Calicrates (s. V aC.), los arquitectos griegos del Partenon de
Atenas eran verdaderos sabios. El Partenén, y antes la creacion de la
Acropolis, fueron algo fuera del tiempo, de ayer, de hoy y de mafana.
Nuestros arquitectos crearon el temenos, la plataforma en alto a la que
acudian los dioses a tratar con los humanos. Y sobre ese temenos, la
Acrépolis, construyeron los templos que hoy admiramos. No en vano, tan-
to Le Corbusier como Mies van der Rohe, los arquitectos maestros de la
arquitectura moderna, se fotografiaron delante de aquellas ruinas, como
testimonio de su intemporalidad, y como reconocimiento de las raices de
su arquitectura, que es la nuestra.

Y, ¢no fue Apolodoro de Damasco (50 dC-130 dC), el arquitecto del
Pante6n de Roma, un verdadero sabio? Sin duda. La operacion estructural
y constructiva de esa maravilla no puede ser mas que el resultado de una
cabeza privilegiada de arquitecto. Cada vez que vuelvo a estudiar y anali-
zar el Pantedn romano sigo sorprendiéndome y aprendiendo. Claro que la
columna trajana del mismo Apolodoro, tampoco esta nada mal. De ella he
tomado la idea central del skyscraper que voy a levantar en Manhattan. Y
por eso lo llamo Turris Trajanae. Siempre, la Historia.

Y de Marco Vitrubio Polion (80 aC-15 aC) con su De Architectura, iqué
podriamos decir? ;Cuantas veces no habremos utilizado, de palabra y de
hecho, su Utilitas, Firmitas y Venustas?

Andrea Palladio (1508-1580) era tan sabio que, ademas de hacer una ar-
quitectura de primera, y escribir los Cuatro Libros de la Arquitectura, ha
seguido influyendo sobre los arquitectos hasta nuestros dias. Y asi, Mc
Kim, Mead y White (1869) levantaron de su mano los més representativos
edificios de Columbia University en Nueva York. Y yo, mi Casa Rotonda.

48



+o glan o u‘w W““¢7

= A A ECTWVAE

49



Cuando Miguel Angel (1474-1564) oficié de arquitecto en el Campidoglio,
mostrd cuan sabio era haciendo visible la esfera del mundo, haciéndolo
emerger en aquel espacio nunca igualado. Y para colmo, colocé alli, en el
centro del mundo, a nuestro Marco Aurelio a caballo, para hacer mas visi-
ble aquella operacion espacial. En su honor, tengo ahora sobre mi mesa
una pequefia reproduccion en bronce de esa maravillosa estatua ecuestre.

Y la sabiduria de Sir John Soane (1753-1837) era tanta que, para llevar la
contraria al arquitecto del Pantedn, para proponer su ligereza frente a la
pesantez de la cupula romana, hace que la luz de sus cupulas suspendi-
das resbale por los bordes, haciendo que floten. Si esto no es sabiduria,
venga Dios y lo vea.

Y hasta Jorn Utzon (1918-2008), que, como un viejo druida, se retird con
su sabiduria a su casa de Mallorca. Todavia suenan los ecos no sélo
de su 6pera de Sidney, o de Can Lis, sino también de su “Platforms and
Plateaus”, un texto clave publicado en 1962 que tanto ha influido en tantos
arquitectos.

FINALE
Platon en El Banquete nos advertia:

Estaria bien, Agatén, que la sabiduria fuera una cosa de tal naturaleza que, al
ponernos en contacto unos con otros fluyera de lo mas lleno a lo méas vacio de
nosotros, como fluye el agua en las copas, a través de un hilo de lana, de la

mas llena a la mas vacia.

Para hacer las cosas de la mejor manera posible en la vida, en todos los
campos, también en la arquitectura, deberiamos intentar acercarnos a la
sabiduria, procurar ser sabios. No sélo tener toda la informacién, no sélo
elaborarla y adquirir el conocimiento, sino sobre todo, luego, siempre, es-
tudiar y discernir para, llegando a la alcanzable sabiduria, hacerlo como el
mejor, 0 mejor que el mejor.
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Y si hemos comenzado de la mano de T.S. Eliot, también vamos a terminar
de su mano. Porque en definitiva, ese ser sabios no es mas que conseguir
conjugar el tiempo, presente, pasado y futuro. Lo que el poeta nos propone
en “Burt Norton”, el primero de sus Four Quartets:

Time present and time past

are both perhaps present in time future
and time future contained in time past.
If all time is eternally present

all time is unredeemable.

El tiempo presente y el tiempo pasado

Quizés estén ambos en el tiempo futuro

Y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado
Si todo el tiempo es eternamente presente

Todo tiempo es irrecuperable.
ADENDA

Recientemente ha caido en mis manos una joya poco conocida, el
Protrépticus de Aristdteles. Sobre mi mesa, la traduccién al castellano en
1983 del profesor argentino Alberto Buela. En ese texto maravilloso, en
sus fragmentos, se habla de la sabiduria con una claridad tal que deberia
yo recomendar a mis lectores y a mis alumnos, el cambiar este texto sobre
la sabiduria del arquitecto por el texto del Estagirita. Seguro que saldrian
ganando.

En el Protrépticus de Aristoteles se inspird el emperador Marco Aurelio
para escribir sus Meditaciones, y Ciceron para escribir su Hortensius. Y
en el Hortensius se mird San Agustin para escribir muchos de sus textos
admirables.

No me resisto a transcribir algunos fragmentos de ese Protéptico de
Aristételes, en la estupenda traduccion de Alberto Buela:
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Que la sabiduria es el méas grande de todos los bienes y la mas (til de todas
las cosas resulta evidente a partir de esto: todos estamos de acuerdo que el
hombre mas virtuoso, que es por naturaleza el mejor, debe ser el que dirija. Y
que solo la ley es la que dirige y tiene autoridad, esa que es expresion de la

sabiduria y manifestacion del pensamiento sapiencial.

Fragmento XXXVIII

No debemos escapar a la filosofia si ésta es, como creemos, la adquisicion y
ejercicio de sabiduria. Ahora bien, la sabiduria se halla entre los mas grandes
bienes, y si por amor a las riquezas corremos muchos riesgos navegando
hacia las columnas de Hércules, no deberiamos evitar fatigas y gastos en

blUsqueda de la sabiduria.

Fragmento LIII

Nada hay pues mas deseable que la sabiduria, de la que afirmamos que

es la facultad de lo supremo que hay en nosotros.

Y terminaré esta vez brindando con una copa de vino amontillado de Jerez

Wisdom & Warter, con San Agustin y su Contra los Académicos:

La sabiduria humana es la busqueda de la verdad, de la que proviene, con el
sosiego del alma, la vida feliz

Libro I, cap.24

Porque eso, hacer felices a los demas, es lo que pretendemos hacer, tam-
bién los arquitectos, de la mano de la sabiduria.

52



Casa de Blas, Alberto Campo Baeza, Madrid, 2000
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ENLACE A LA LECCION 3
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LECCION 3: RENUNCIA Y UNIVERSALIDAD

22 de febrero de 2023

Toda labor creativa, también la arquitectura, exige una cierta renuncia a
lo mas personal para alcanzar una mayor universalidad. Asi se expresan
nuestros protagonistas, un poeta, un filésofo y un arquitecto.

Y se preguntaran ustedes, ;qué tienen que ver un poeta, un filésofo y
un arquitecto? ;Qué tiene que ver T.S. Eliot con Ortega y Gasset, y con
Alejandro de la Sota?

T.S. Eliot (1888-1965) es un escritor norteamericano que se nacionaliza
inglés y que escribe ensayos y poesia como los angeles. Ortega (1883-
1955) es un filésofo espafnol heideggeriano claro y transparente. Y Sota
(1913-1996) es un arquitecto espafiol, laconico y bachiano.

Los tres podrian haberse conocido, porque los tres son coetaneos. De
haberlo hecho, al conocerse, se hubieran sorprendido de cuantos puntos
en comun tenian el poeta con el filésofo y con el arquitecto. Si tuviéramos
que poner un Unico adjetivo a cada uno, diriamos que T.S. Eliot es trans-
parente, Ortega claro y Sota laconico.

Y es que los tres coinciden, cada uno en su género, poesia, filosofia y
arquitectura, en la exigencia de una cierta sobriedad expresiva, una cierta
renuncia a lo excesivamente personal, como condicidén para llegar a ser
mas universales. La universalidad que todo creador anhela.

ELIOT

En sus ensayos What is a Classic? y Tradition and the Individual Talent,
Eliot defiende con contundencia en el escritor, la necesidad de una cierta
renuncia a lo mas personal en aras de una mayor universalidad. El primer
texto, bellisimo, es el discurso que pronuncia como primer presidente de la

55



Sociedad Virgiliana de Londres en 1944. El segundo texto lo habia escrito
Eliot en 1919, y aparecen ya en él muchos de los argumentos que estan
en el primero.

Cuando un autor, en su predileccién por la estructura elaborada, parece haber
perdido la habilidad de decir las cosas sencillamente, cuando su adiccion al
ornato se vuelve tal que dice elaboradamente lo que deberia decir con sen-
cillez y, por ende, restringe los alcances de su expresion, el proceso de com-
plejidad deja de ser saludable y el escritor empieza a perder contacto con la
palabra hablada. (p. 30)

Lo clasico y el talento individual, TS Eliot, 1919

Prueben ustedes a cambiar las palabras autor y escritor por la palabra
arquitecto.

Llega, pues, un momento en el que una nueva simplicidad - incluso una relati-

va crudeza- es la Unica salida. (p. 31)

Sacrificar algunas potencialidades para explotar otras es, hasta cierto punto,
una condicion de la creacion artistica. (p. 32)

Sin la aplicacion constante del parametro clasico nos encaminaremos hacia

lo provinciano. (p. 55)
Lo clasico y el talento individual, TS Eliot, 1919
Eliot emplea el término inglés provincial. Yo no sé si en inglés el término
provincial, que nosotros traducimos por provinciano, tiene un sentido tan
despectivo como lo tiene en espafol. Pero la idea de nuestro poeta en su

busqueda de lo universal en lo clasico, es muy clara.

Esta distorsion hace que se confunda lo contingente con lo esencial y lo efime-

ro con lo permanente. (p. 55)
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Mi preocupacién aqui es sélo la medida correctiva contra el provincianismo en

la literatura. (p. 56)

El progreso de un artista constituye un ininterrumpido sacrificio personal, una

constante negacion de la personalidad. (p. 71)

Queda por definir este proceso de despersonalizacion y su relacion con el
sentido de la tradicion; es en esta despersonalizacion que puede decirse que
el arte alcanza la condicion de la ciencia. (p. 71)

Lo clasico y el talento individual, TS Eliot, 1919

La referencia a las paginas corresponde a la preciosa edicion de los dos
textos de T.S. Eliot, traducidos al castellano por Juan Carlos Rodriguez y
editado por la Universidad Nacional Autbnoma de México en 2013 con el
titulo Lo clasico y el talento individual. Merece la pena hacerse con esa
edicion. A su lado, sobre mi mesa, tengo otra maravilla: la edicion original
en inglés del What is a classic? editada por Faber & Faber en Londres en
MCML, 1950.

ORTEGA Y GASSET

El estilo, en efecto, representa en la arquitectura un papel peculiarisimo que
en las otras artes, aun siendo mas puras artes, no tiene. La cosa es paradéjica
pero es asi. En las otras artes el estilo es meramente cuestion del artista: él
decide —ciertamente con todo su ser y en una manera de decidir mas pro-
funda que su voluntad y que, por ello, toma el aspecto mas de forzosidad que
de albedrio— decide por si y ante si. Su estilo ni tiene ni puede depender de
nadie mas que de él mismo. Pero en la arquitectura no acontece lo mismo. Si
un arquitecto hace un proyecto que ostenta un admirable estilo personal, no

es, estrictamente hablando, un buen arquitecto.

En torno al Coloquio de Darmstadt, Ortega y Gasset, 1951
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Escenografia para el teatro griego de Siracusa, Alberto Campo Baeza, 2015
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En 1951 se convoc6 un congreso de arquitectura en Darmstadt al que
fueron Heidegger y Ortega. Y sorprende que Ortega se atreva, directa-
mente, a criticar esa arquitectura personal, provinciana diria Eliot, con esa
claridad. A mi me lleva a pensar en un arquitecto extraordinario como es
Gaudi, y como su exceso de personalidad le resta la universalidad que si
tienen maestros como Mies Van der Rohe o Le Corbusier.

Y sigue Ortega:

El arquitecto se encuentra en una relacion con su oficio, con su arte, muy
diferente de la que forma la relacion de los demas artistas con sus artes res-
pectivas. La razon es obvia: la arquitectura no es, no puede, no debe ser un
arte exclusivamente personal. Es un arte colectivo. El genuino arquitecto es
todo un pueblo. Este da los medios para la construccion, da su finalidad y da
su unidad. Imaginese una ciudad construida por arquitectos “geniales”, pero
entregados, cada uno por si, a su estilo personal. Cada uno de esos edificios
podria ser magnifico y, sin embargo, el conjunto seria bizarro e intolerable. En
tal conjunto se acusaria demasiado y como a gritos un elemento de todo arte
en que no se ha reparado bastante; lo que tiene de capricho. La caprichosidad
se manifestaria desnuda, cinica, indecente, intolerable. No podriamos ver el
edificio consistiendo en la soberana objetividad de un grandioso cuerpo mine-
ral, sino que en sus lineas nos pareceria ver el impertinente perfil de un sefior

a quien le ha dado la gana de hacer aquello.

En torno al Coloquio de Darmstadt, Ortega, 1951

Pareceria que las palabras de Ortega hubieran sido pronunciadas hoy
mismo, acerca de mucha de la arquitectura arbitraria, caprichosa, que tan-
tas veces hoy vemos levantada.

SOTA

Estéa uno cansado de ver como se persigue la belleza y la bondad de las cosas
(tal vez sean lo mismo) con afadidos embellecedores, sabiendo que no esta

ahi el secreto. Decia mi inolvidable amigo J. A. Coderch que si se supone que
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la dltima belleza es como una preciosa cabeza calva (por ejemplo, Nefertiti)
es necesario haberle arrancado cabello a cabello, pelo a pelo, con el dolor del
arranque de cada uno, uno a uno, de ellos. Con dolor tenemos que arrancar de

nuestras obras los cabellos que nos impiden llegar a su final sencillo, sencillo.

Aljandro de la Sota

Estas expresivas palabras de Alejandro de la Sota cierran el libro sobre
su obra (Madrid: Ed. Pronaos, 1990) y definen con precision la postura
ante la arquitectura, y ante la vida, de este gran maestro de la arquitectura
espafiola que comenzaba cada dia tocando al piano una sonata de Bach.

La arquitectura de Sota posee esa extremada elegancia del gesto justo, de
la frase exacta que de tan precisa roza el silencio. Silencio de su obra 'y de
su persona que posee la dificil capacidad de fascinarnos. Tan cerca de la
poesia, del aliento poético, de la musica callada.

La arquitectura de Sota queda plasmada especialmente en el Gimnasio
Maravillas de Madrid. El edificio, bellisimo, es de un impresionante laco-
nismo, de una absoluta sencillez. Tanto que para alguien lego en arquitec-
tura pasa inadvertido, y le costara entender la belleza alli contenida. Por
las mismas razones por las que no es facil entender la pintura de Mark
Rothko. Esta sencillez de la arquitectura mas logica, le hacia decir a Sota:
“creo que el no hacer arquitectura es un camino para hacerla”. Y cuando
se le preguntaba sobre el Gimnasio del Colegio Maravillas se limitaba a
responder con un escueto: “se resolvié un problema”.

Un poco mas y podriamos poner en boca de Sota que la arquitectura no
consiste en dejar suelta la emocion sino en escapar de ella, que es lo que
Eliot proponia para la poesia.

¢Cbmo podriamos no reconocer un idéntico aliento universal en los tres

creadores? Debo reconocer cdmo, con el paso de los afos, el disfrute in-
telectual que se produce cuando en nuestra memoria se ponen en relacion
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estos personajes y estos temas, es grande. jCuan grande y provechoso es
el paso del tiempo!

NOTA BENE

Y cuando ya pensaba cerrado este texto, aparece Gombrich. Bueno, no
es que aparezca E.H.Gombrich cuyo precioso texto La preferencia por lo
primitivo conozco desde hace tanto y que tengo ahora sobre mi mesa.
Solo que, periédicamente vuelvo a releer una seleccion de textos muy es-
peciales que tengo juntos en una estanteria de favoritos. Ya he escrito mas
de una vez sobre cuan grande es el disfrute intelectual que se produce con
el paso de los afios cuando se vuelve a las fuentes.

El libro empieza con una cita de Cicerén que lo dice casi todo:

Pero aunque a primera vista nos cautivan, el placer no dura, mientras que
la misma tosquedad y crudeza de las antiguas pinturas mantienen su poder

sobre nosotros.

Ciceron, De Oratore Ill.xxv.98.

Y Gombrich puntualiza: “Cuanto mas sabe el artista como halagar los sen-
tidos, mas defensas tendra que movilizar contra esta tendencia al halago”.
En definitiva, esa preferencia por lo primitivo, es una clara manera de ex-
presar esa necesidad de la renuncia a lo demasiado personal para llegar
a la universalidad.

O como muy bien lo resume mi viejo amigo, el arquitecto ruso Melnikov:

Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supliqué a la arquitectura que
se quitara de una vez su vestido de marmol, que se lavara el maquillaje y
gue se mostrara como ella misma, desnuda, como una diosa joven y gréacil.
Y como corresponde a la verdadera belleza, renunciara a ser agradable y
complaciente.

Konstantin Mélnikov
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Casa Gaspar, Alberto Campo Baeza, Cadiz, 1992
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LECCION 4: DISFRUTE INTELECTUAL

1 de marzo de 2023

¢Cbmo podria yo expresar cuan grande es el disfrute intelectual que me
posee a veces durante los Ultimos tiempos? Tantas veces, algo en relacion
con la cultura nos toca de manera tan especial que quedamos poseidos
por ese algo que venimos en llamar disfrute intelectual. Muchos de los que
lean estas palabras entenderan perfectamente de lo que hablo.

Porque dltimamente me sucede ese algo tan especial, es por lo que he
decidido compartir mis reflexiones sobre tan nada original descubrimiento.
Y voy descubriendo que eso que llamamos disfrute intelectual, satisfac-
cion intelectual, gozo intelectual, se produce de manera mas frecuente y
mas especial con el paso de los afios. El disfrute que me produce ahora la
lectura de La Odisea de Homero no tiene ni comparacion con el asombro
gozoso que me produjo la primera vez que cay6 en mis manos. Y ese
sentimiento hondo y profundo se produce ahora con tanta frecuencia que
a veces me sorprende. Es como un gozoso fulgor que me arrebata.

Este disfrute intelectual es una conmocién profunda que nos invade en
sefialadas ocasiones y que hace que la vida merezca bien la pena. Todos
lo hemos sentido mas de una vez, por motivos muy diversos. Y cuanto mas
avanzamos en el tiempo, cuanto mayores somos, mas veces nos sucede.

Decia Platon a un joven principiante en filosofia:

Es hermoso y divino el impetu ardiente que te lanza a las razones de las cosas;
pero ejercitate y adiéstrate mientras eres joven en estos esfuerzos filoséficos,
que en apariencia para nada sirven y que el vulgo llama palabreria inutil; de lo

contrario, la verdad se te escapara de entre las manos.

Pues en estas coordenadas de renovada juventud es donde yo querria
estar a la hora de hablar de este disfrute intelectual.
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MEMORIA

Sé bien que todo esto es en gran parte debido a la memoria. Al pasar los
afos nuestra memoria se va llenando de tal modo que muchas veces se
produce una relacién entre las cosas y los hechos, que es fuente segura
de este placer intelectual. Claro que esa memoria, como si de un pozo se
tratara, requiere el seguir siempre llenandola con el agua del conocimiento
que requiere un tiempo y un estudio profundo. El estudio, que en la juven-
tud era una obligacion, y que con el paso de los afos se convierte en un
placer.

San Agustin, nos habla del espacio enorme de la memoria, del aula ingenti
memoriae. La memoria que no solo es capaz de acumular los nuevos co-
nocimientos sino, mejor todavia, de ponerlos en relacion. ;Quién no se ha
sorprendido consigo mismo cuando ha reconocido temas o ideas comu-
nes en autores que pareceria que no tuvieran nada en comun? Recordar,
re-cordar, es pasar el corazén, volver a poner el corazén en alguien o en
algo que paso.

Y es tan claro San Agustin hablando de la memoria que no nos queda mas
que transcribir sus sabias palabras:

Recalo en los solares y en los amplios salones de la memoria, donde estan los
tesoros de las incontables imagenes de toda clase de cosas que se han ido
almacenando a través de las percepciones de los sentidos.

Se desplaza la gente para admirar los picachos de las montafas, las gigan-
tescas olas del mar, las anchurosas corrientes de los rios, el perimetro del
océano y las orbitas de los astros, mientras se olvidan de si mismos, y no se
maravillan de que yo, al nombrar todas estas cosas, no las vea con mis 0jos.
Y, sin embargo, seria incapaz de hablar de ellas si interiormente no viese en
mi memoria las montafas, el oleaje, los rios y los astros que personalmente
he tenido ocasion de contemplar, ni el océano del que he oido hablar, con

dimensiones tan grandes fuera como si los viese.
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TIEMPO

Aun recuerdo el susto gozoso aquel dia en que leyendo despacito el “Burnt
Norton”, primero de los Four Quartets de T.S. Eliot, vinieron a mi cabeza,
y a mi corazon, las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre.
Cuando los tuve delante, los poemas de Eliot y de Manrique juntos, hasta
el orden en que se hablaba alli sobre el tiempo, pasado, presente y futuro,
era el mismo. Y la pulsion también.

Que pareciera que Eliot hubiera leido las Coplas a la muerte de su padre
de Jorge Manrique, que seguro que las habia leido, y sentiria algo pare-
cido al disfrute intelectual del que hablamos. Pasado, presente y futuro.

Y yo caigo en la cuenta ja buenas horas! que la doxologia que repetimos
con frecuencia los cristianos del “Gloria al Padre y al Hijo y al Espiritu
Santo” se cierra con un “como era en el principio, ahora y siempre, por
los siglos de los siglos”, que es la misma manera de entender el tiempo,
pasado, presente y futuro, de los poetas.

Debo reconocer que, desde aquello, no hago mas que buscar y encon-
trar poemas y poetas que trabajan con la misma estructura sobre el tiem-
po. Hasta Shakespeare ha acudido a este encuentro con alguno de sus
Sonetos como el CXXIX. Had, having, and in quest to have extreme. Y
siempre, esos encuentros son motivo del disfrute intelectual del que ha-
blamos. Cualquier poeta que lea estas lineas lo entendera perfectamente.

La universalidad del ser humano en el tiempo y en el espacio es tan clara
qgue no me extrand cuando, leyendo el precioso poema “Las tres palabras
mas raras” de Wislawa Szymborska, la maravillosa poetisa polaca, cai
rendido cuando ella con toda naturalidad enuncia: “cuando pronuncio la
palabra futuro, la primera silaba ya pertenece al pasado”. ;Cémo pueden
los poetas, con menos material que los arquitectos, con casi nada, tener
tantisima fuerza?
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Time past and time present

Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
If all time is eternally present

All time is unredeemable.

68

Four Quartets, TS Eliot



Pues si vemos lo presente
Cbmo en un punto se es ido
Y acabado,

Si juzgamos sabiamente,
Daremos lo no venido

Por pasado.

Coplas a la muerte de su padre, Jorge Manrique
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ARQUITECTURA

En la arquitectura podemos encontrar el disfrute intelectual en muchos
momentos de los que voy a sefialar los que creo son los tres momentos
principales: concepcion, final y reconocimiento.

Concepcion. La idea generadora

El momento de la concepcion, el momento del nacimiento de la idea. La
idea feliz no suele ser un encuentro fortuito. Muy al contrario, suele su-
ceder que teniendo delante todos los ingredientes, el arquitecto se pone
a pensar, a investigar en una busqueda paciente que suele dar, después
de un tiempo casi siempre largo, una idea como resultado. Una idea con
capacidad de ser materializada. Frank Wilczek, el premio nobel de fisica
de 2004, en su libro El mundo como obra de arte, o llama encarnar. Alli se
pregunta sencarna el mundo ideas bellas? Pues ese momento feliz donde
se sabe que, en potencia, ya todo esta resuelto, tan potente es la idea,
suele ser causa de un enorme disfrute intelectual.

Es el momento que tantas veces hemos llamado inspiracion. Cuando tras
una batalla en nuestro pensamiento, con nosotros mismos, en la que los
creadores buscamos ese algo mas capaz de sustanciar una nueva obra,
aparece en un momento preciso la inspiracion, el instante vibrante que
llamamos inspiracion, en que parece que todo se pone patas arriba, que
sonaran mil trompetas “haendelianas”, y nos invade ese disfrute intelec-
tual tan dificil de describir y tan facil de reconocer. Y nace la idea capaz de
fructificar, de materializarse.

Final. La obra construida

El momento del final o casi final de una obra que hemos concebido y que
hemos puesto en pie, muchas veces produce esa satisfaccion intelectual.
No hay satisfacciébn comparable a la de, cuando la obra construida llega
al punto en que aquellas operaciones espaciales que el arquitecto habia
concebido en su cabeza, explicado en sus escritos y expresado con sus
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dibujos, se hace realidad. Debo confesar que nunca olvidaré la emocion
que senti al ver por primera vez la luz del sol atravesar los lucernarios
abiertos en el espacio central de mi edificio para la Caja de Granada. Lloré
sin recatarme como un nino, como Ulises al oir el canto del aedo. No es
solo que alli entrara, real, material, la luz sélida; era algo mucho mas fuer-
te. Aquella luz, en lento movimiento, ponia en tensién aquel espacio y lo
hacia sonar divinamente, como lo hace la musica cuando el aire atraviesa
el instrumento musical. Era la Historia misma de la Arquitectura que en mi
memoria me traia alli presentes los episodios relacionados con éste, y que
tantas veces habia estudiado.

Cuando mi madre hacia un flan, todo era fiesta en casa. Y antes de sacarlo
del horno, hecho al bafio Maria, asistiamos los nifios a la ceremonia de
la introduccién en aquel liquido a punto de cuajar, de la aguja metélica
de hacer punto. Si salia mate, empafada, era necesario esperar todavia
un poco, todavia estaba liquido. Pero si salia limpia jqué limpia salia! era
sefial de que aquello habia cuajado. Y todo era alli fiesta.

Asi me pasa ahora con mis obras. Y he contado la experiencia de una obra
como la Caja de Granada, que lleva ya en pie muchos afos, no puedo
dejar de traer aqui otra mas reciente. El espacio principal del Polideportivo
para la Universidad Francisco de Vitoria en Madrid, La estructura, ya toda
pintada de blanco, es preciosa. Las dos paredes translucidas a norte, dan
al interior una luz maravillosa. Las dos paredes opacas a sur, por dentro
y por fuera blancas, reflejan y matizan esa luz blanca de manera también
maravillosa. El resto de los elementos seran también blancos. Yo me lo
imagino, yo ya lo veo, todo con una luz extraordinaria. Como si de una
boite a lumiére se tratara, que lo es. Y sé que falta poco, muy poco, para
que la aguja salga limpia, para que el flan cuaje. Y sé que entonces ese
disfrute intelectual nos invadira a todos.

El reconocimiento

El momento del reconocimiento de la arquitectura al visitar una obra re-
levante por primera vez, es también causa de un gran disfrute intelectual.
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Visita al Pante6n de Agripa con los alumnos de ETH, 1998
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Reconocer, cuando lo visitamos por primera vez, un espacio de una arqui-
tectura que nunca vimos en directo pero que estudiamos tantas veces, a
veces con pelos y sefales. Se produce entonces ese disfrute intelectual
de conocer sin intermediarios algo que para nosotros era tan familiar. Los
arquitectos bien sabemos de eso. Nunca olvidaré la primera vez que entré
en el Pante6n de Roma. Lloré.

Este disfrute intelectual producido por la arquitectura, tiene mucho que ver
con el que llamamos sindrome de Stendhal, una pulsién que provoca una
aceleracion del corazon cuando nos encontramos frente a una obra de
arte especialmente hermosa.

Se cuenta que Stendhal, al visitar la basilica de la Santa Cruz en Florencia
en 1817, escribi6 en su libro Napoles y Florencia: un viaje de Milan a Reggio:

Habia llegado a ese punto de emocion en el que se encuentran las sensa-
ciones celestes dadas por las Bellas Artes y los sentimientos apasionados.
Saliendo de Santa Croce, me latia el corazoén, la vida estaba agotada en mi, y

andaba con miedo a caerme.
FINALE

Hace un tiempo, oi en la radio a Angela Nufiez Gaitan, una sevillana que
oficia de directora del departamento de restauracion de la Biblioteca
Vaticana. Cuando describia la emocion, el miedo, el dia que tuvo en sus
manos el autégrafo del Cancionero de Petrarca, no hacia mas que descri-
bir el disfrute intelectual de alguien para el que aquello era un regalo casi
impensable. El gozoso fulgor que te arrebata del que hablabamos en las
primeras lineas.

Me gustaria terminar de la mano de la Musica. Se cuenta de Haendel que
muchas mafianas, cuando su criado le llevaba el chocolate humeante, se
encontraba al maestro con sus lagrimas caidas sobre el papel, emborro-
nando las notas recién escritas, y como el criado se quedaba parado y el
chocolate se quedaba frio. No me cabe la menor duda de que el maestro
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se encontraba en pleno trance, en un momento de pleno disfrute inte-
lectual. Quizas por eso, el “Rejoice Greatly” del Mesias de Haendel, nos
transmite, y bien, ese gozo profundo, este rejoice, ese enjoyementintelec-
tual, ese disfrute intelectual del que hablamos.
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Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Alberto Campo Baeza, México, 2017
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ENLACE A LA LECCION 5
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LECCION 5: MEMORIA

8 de marzo de 2023

“La memoria es la facultad del espiritu por la que se almacena y se recuer-
da el pasado”. Asi define la memoria la Real Academia Espafiola. La me-
moria es un instrumento necesario, imprescindible para cualquier creador,
y de manera especial para los arquitectos.

La memoria es el instrumento principal con el que trabaja la razén vy, por
ende, el ser humano. Los hombres, con nuestra memoria, podemos hacer
todo, o casi todo. Sin memoria no podemos hacer nada, y menos que
nada. Como una aguja sin hilo. Y menos todavia los arquitectos.

LA TAN DENOSTADA MEMORIA

Para empezar a escribir sobre la memoria, sobre la memoria del arquitec-
to, he decidido hacerlo desde la memoria, desde mi memoria. La memoria
de la que Quintiliano dice ser “el instrumento mas poderoso y eficaz del
hombre”.

Ya en su dia, en mi libro Principia Architectonica, en el capitulo titulado
“Mnemosine vs Mimesis”, se apuntaban algunos de los temas sobre la
memoria que ahora aparecen aqui mas desarrollados.

Veo con claridad que, en nuestro tiempo, el de los ordenadores, con la ca-
pacidad de acumular una informacién ingente que tienen estos artefactos,
es mas necesario que nunca un instrumento capaz de ordenar toda esa
informacion vy, tras estudiarla, producir lo que entendemos por conocimien-
to, y luego hacerla eficaz para llegar al saber, a la sabiduria. Pues ese ins-
trumento maravilloso es la memoria. Mas, mucho mas, que el disco duro
de los ordenadores. La memoria, ayudada por la razén, es infinitamente
superior a cualquier otro instrumento mecanico.
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Para esta reflexién sobre la memoria, he acudido una vez mas a un texto
tan sugerente como el What is a classic? de T.S. Eliot. Y a mi viejo amigo
San Agustin, porque si hay alguien que haya escrito mucho y muy bien y
muy claro sobre la memoria, es él, de manera especial en el “Libro X” de
sus Confesiones.

La clara distincion que plantea T.S. Eliot entre informacion, conocimiento y
sabiduria, viene aqui que ni pintada para reivindicar el valor de la memoria,
imprescindible para alcanzar la deseable sabiduria.

In our age, when men seem more than ever prone to confuse wisdom with

knowledge, and knowledge with information.

En nuestra época los hombres son més propensos que nunca a confundir la

sabiduria con el conocimiento y el conocimiento con la informacion.

What is a Classic?, TS Eliot

Recuerdo todavia cémo, cuando era nifio, en el colegio, utilizabamos la
memoria como un muy eficaz instrumento de aprendizaje.

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte
contemplando

cémo se pasa la vida,

como se viene la muerte
tan callando.

Cuan presto se va el placer,

cémo después de acordado
da dolor,

como a nuestro parecer,

cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Coplas a la muerte de su padre I, Jorge Manrique, 1476
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Escribo directamente, de memoria, estos versos de Jorge Manrique
aprendidos en el colegio, y casi me asusta tanta precision en mi recuerdo.
¢Qué podriamos decir de la belleza de esas coplas? Cada dia que pasa
me parecen mas hermosas.

Y ahora, en estos Ultimos afos, la memoria es denostada. Se dice que
aprendiamos como papagayos, y que aquella educacion memoristica no
era adecuada. Craso error. La memoria, junto con la razdn, es un instru-
mento mas que sélo util, imprescindible para la vida intelectual, también
para la de los arquitectos.

Repito a mis alumnos que la razdn es el primero y mas importante instru-
mento con el que un arquitecto trabaja. Y a continuacion les digo, que es
la razén ayudada por la memoria.

LA MEMORIA PONE EN RELACION

He escrito més de una vez que mis libros, tras tanto tiempo de estar jun-
tos en mis estanterias, apretados, se hablan entre ellos. Pues también
las ideas almacenadas en nuestra memoria se comunican entre ellas de
manera inefable. Se ponen en relacion unas con otras de una manera
misteriosa, y surgen de ahi nuevas ideas.

Mozart, en 1770, escucha el Miserere de Allegri en un concierto y cuando
vuelve a su casa, lo transcribe puntualmente de memoria, no para copiarlo
sino para inspirarse en él.

Rembrandt, en 1655, traza con una regla la linea recta horizontal del borde
del Litostrotos en su grabado sobre la presentacion de Jesus por Pilatos.
Y Picasso en su Ecce Homo, donde pinta el mismo tema de Rembrandt, el
Litostrotos, hace uso de su memoria y lo interpreta, y hace la misma ope-
racion de usar la regla para lograr una linea horizontal perfecta. Todo muy
arquitectonico. Porque ambos, Rembrandt y Picasso, saben que el plano
horizontal a la altura de los ojos se convierte en una linea perfectamente
horizontal.

79



Cristo presentando ante el pueblo, Rembrant, 1631
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Ecce homo, Picasso, 1970
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Mies van der Rohe visita la Acropolis de Atenas en 1950, y desde enton-
ces aplicara la teoria del plano horizontal plano en alto que, a la altura de
los ojos, se transforma en una linea recta. Y acaba levantando ese plano
horizontal en alto, flotando, en su Farnsworth House, y en tantas otras de
sus obras.

Alvaro Siza es pura memoria de Alvar Aalto en sus primeras obras, en su
hermosisima Casa de Té Boa Nova en Matosinhos. Y su recuperacion del
barrio del Chiado en Lisboa es clara memoria de Roma.

Y qué seria de Barragan sin su memoria de la Alhambra, como él mismo
nos lo cuenta.

Y, ¢cdmo elmismisimo Le Corbusier hubiera hecho la Ville Savoie sin su pro-
longada estancia en la E1027 de Eileen Gray en Roquebrune-Cap-Martin?

En todos ellos, arquitectos y maestros, la memoria juega un papel crucial.
Ademas, la memoria purifica. De los mejores arquitectos nos acordamos
mas, o mejor, de sus mejores obras. De las menores nos olvidamos.

DEL DISFRUTE INTELECTUAL Y LA MEMORIA

Acerca del disfrute intelectual escribi: “Sé bien que todo esto, el disfrute in-
telectual, es en gran parte debido a la memoria. Al pasar los afios nuestra
memoria se va llenando de tal modo que muchas veces se produce una
relacion entre las cosas y los hechos, que es fuente segura de este placer
intelectual”.

Claro que esa memoria, como si de un pozo se tratara, requiere el seguir
siempre llendndola con el agua del conocimiento que reclama un tiempo
y un estudio profundo. El estudio que en la juventud era una obligacion, y
que con el paso de los afios se convierte en un placer.

San Agustin nos habla del espacio enorme de la memoria, del aula ingen-
ti memoriae. La memoria que no so6lo es capaz de acumular los nuevos
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conocimientos sino, mejor todavia, de ponerlos en relacion. ;Quién no
se ha sorprendido consigo mismo cuando ha reconocido temas o ideas
comunes en autores que pareceria que no tuvieran nada en comun?
Recordar, “re-cordar”, es pasar el corazén, volver a poner el corazén en
alguien o en algo que paso. Y es tan claro San Agustin en el capitulo 8 del
“Libro X” de las Confesiones hablando de la memoria, que no podemos
mas que transcribir sus sabias palabras:

Recalo en los solares y en los amplios salones de la memoria, donde estan los
tesoros de las incontables imagenes de toda clase de cosas que se han ido
almacenando a través de las percepciones de los sentidos.

Se desplaza la gente para admirar los picachos de las montafas, las gigan-
tescas olas del mar, las anchurosas corrientes de los rios, el perimetro del
océano y las orbitas de los astros, mientras se olvidan de si mismos, y no se
maravillan de que yo, al nombrar todas estas cosas, no las vea con mis ojos.
Y, sin embargo, seria incapaz de hablar de ellas si interiormente no viese en
mi memoria las montanas, el oleaje, los rios y los astros que personalmente
he tenido ocasiéon de contemplar, ni el océano del que he oido hablar, con

dimensiones tan grandes fuera como si los viese.

Las Confesiones, Libro X, San Agustin, 398

POTENCIA DEL ALMA

Los seres humanos tenemos memoria, entendimiento y voluntad. Asi lo
aprendimos cuando éramos nifios. Lo que en la Escolastica se llamaban
las potencias del alma. Y es facil entender como la memoria, ayudada
del entendimiento, de la razon, y de la voluntad, es la que hace posible
la labor creadora de los hombres. De una manera muy especial la de los
arquitectos.

Un sabio es alguien que en su memoria no sélo acumula informacion,

sino que tras procesarla convenientemente, hace suyos esos datos como
conocimientos y los conserva. Y después los utiliza de manera adecuada
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Maison Carré, Alvar Aalto, Bazoches-sur-Guyonne, 1959
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Casa de Té en Boa Nova, Alvaro Siza, Matosinhos, 1956
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Alhambra de Granada, 976
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Caballerizas San Cristébal, Barragan, Ciudad de México, 1969
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Casa E-1027, Eileen Gray, Roquebrune-Cap-Martin, 1929
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Villa Savoye, Le Corbusier, Poissy, 1931
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y eficaz. Y el lugar donde esos datos y conocimientos se guardan, se pro-
cesan y se utilizan es la memoria.

Un arquitecto, un buen arquitecto, un arquitecto sabio, guarda en su me-
moria informacion y conocimientos para, procesados convenientemente,
proyectar con rigor.

La memoria es capaz de registrar y de guardar lo que merece la pena de
la historia. De la historia general de los hombres, y de la historia de la ar-
quitectura. La memoria tiene la capacidad de suministrar esa informaciéon
destilada, elaborada, a los arquitectos, para que no inventemos la pélvora.

Para dar un salto adelante es necesario el impulso que se recibe cuando,
con un pie en el aire, el otro se apoya fuertemente en el suelo, en la me-
moria. Para llegar finalmente al saber, a la sabiduria.

Para sofar, y proyectar es sonar, es necesario haber acumulado antes el
material con el que construir esos suefios.

EL VIENTRE DEL ARQUITECTO

Asi, The belly of an Architect, se titulaba una preciosa pelicula de Peter
Greenaway, protagonizada por Brian Dennehy que bordaba el papel del
arquitecto Stowrley Kracklite, y que se desarrollaba en torno al Pante6n
de Roma.

Y San Agustin, en el “Libro X” de sus Confesiones, con un inmenso sentido
pedagdgico, dice de la memoria que es “el vientre del alma”, donde todo es
digerido (Rainer Sorgel utiliza el término “rumiado”), para poder alimentar
al hombre, al alma del hombre.

Pareceria que Francis Bacon, el filosofo, hubiera leido este texto de San

Agustin, cuando habla de los libros en sus Essays, en el ensayo “De los
Estudios™:
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Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be

chewed and digested”.

Algunos libros estan para ser saboreados, otros para ser devorados, y algunos

pocos para ser masticados y digeridos.

Essays, Francis Bacon, 1696

¢Como puede un filésofo como Bacon, que podria parecer a veces tan
distante, dar en el clavo con tanta precision?

LA MEMORIA DE LA CASA

Se me pidi6 en la Bienal de Venecia 2012 que centrara el foco en el com-
mon ground, que yo, de manera inmediata, entendi como la memoria.
Como me pidieron que lo centrara en la casa, decidi investigar sobre la
memoria de la casa.

Un arquitecto es una casa, asi habia titulado y desarrollado uno de mis
Ultimos cursos académicos en la ETSAM de Madrid. Y volvi a utilizarlo
para aquel pequefio pabellon dentro de aquella Bienal: Un arquitecto es
una casa.

¢Cual y como es la memoria de la casa? ;Cual es el common ground de
un arquitecto cuando hace una casa? He de confesar que cada vez que
hago una nueva casa desfilan por mi memoria todas las buenas casas que
en la historia de la arquitectura han sido. No para copiar sino para, de la
mano de la memoria, dando un paso adelante, intentar hacer algo distinto
y mejor.

Desde la casa de Adan en el Paraiso, como bien nos la describia y anali-
zaba Joseph Rickwert, hasta las cuevas prehistoricas. Y en la cabafia del
abate Laugier. Pero también en la Villa Rotonda de Palladio. Y también en
la casa Moller de Adolph Loos. Y en la casa de Soane en Lincoln’s in the
Fields en Londres. Y en tantas otras.
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Cabaha primitiva, Laugier, 1755
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Las casas en las que uno piensa son algunas veces las que los arqui-
tectos han hecho para si mismos. Aunque, como en el caso de la sefiora
Farnsworth, la clienta de Mies van der Rohe, figuren los clientes como
titulares.

Y para ordenar y centrar aquel trabajo, ligué las casas de la historia de
la arquitectura a los cuatro elementos de la filosofia griega. A la tierra, al
aire, al agua y al fuego. Que, traducidos al habitar, pueden ser la cueva y
la cabafay el barco y la ruina.

La cueva, lo que primero Semper y luego Frampton identificaran con lo
estereotémico, enraiza el habitar en la tierra. La arquitectura pesante, ex-
cavada, habla del dominio del hombre sobre la tierra. Lo identificamos con
la tierra como el adecuado elemento presocratico que mejor le cuadra.

La cabafia, a la que Semper y Frampton adjudicaran la cualidad tectonica,
habla del cambio de lugar. De la posibilidad de decidir el lugar adonde el
hombre quiere establecer su guarida. En definitiva habla de la libertad. Y
sera el aire el elemento presocratico al que lo liguemos.

El barco, la balsa, nos trae de inmediato no s6lo el arca de Noé donde los
habitantes de la tierra sobrevivieron al Diluvio Universal, sino que nos trae
a la memoria la Villa Savoie de Le Corbusier, o la Farnsworth House de
Mies van der Rohe, porque ambas casas flotan, navegan. Yo mismo, en
mi Casa del Infinito, proponia la interpretacion del plano superior horizon-
tal de piedra como la cubierta de un barco, en este caso varado ante el
Océano Atlantico, ante el mar infinito.

DE LAS TRAZAS A LAS RUINAS
Las ruinas son las trazas materiales, indelebles, la memoria de la arquitec-
tura que alli se levanté un dia. Las trazas que son la materializacion, con

medidas exactas, de las ideas de los arquitectos. Son, insisto, la memoria
de lo que alli hubo.
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Magqueta de la Casa del Infinito, Alberto Campo Baeza, Cadiz, 2014
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Cuando los arqueologos descubren y analizan y ponen en valor una ruina,
suelen olvidarse de hablar de la arquitectura. Aunque es arquitectura, lo
mas fundamental de ella, lo que alli aparece. Lo mas basico de la creacion
de los arquitectos, las trazas, es lo que hace que las ruinas ejerzan sobre
nosotros tal poder de fascinacion. Lo que nos atrae de las ruinas es la
intensidad de esos pocos elementos basicos, radicales, de la creacion
arquitectonica.

¢Cual es el misterioso poder que conecta de manera tan directa el prin-
cipio y el final de una creacion? La ruina muestra lo mas esencial de la
arquitectura, la estructura. Porque cuando hablamos de ruinas o de trazas
en arquitectura, de lo que hablamos es de la estructura que establece el
orden del espacio, que es central en la arquitectura, lo mas esencial que
ha sido capaz de resistir al tiempo. Como lo es el esqueleto en el cuer-
po humano. De alguna manera, las ruinas, las trazas, son la memoria de
aquella arquitectura que nos evocan con fuerza los espacios que alli se
habian levantado.

FINALE

Para terminar volveré otra vez a San Agustin que incluso se atreve a hablar
de los arquitectos en el capitulo 12 del “Libro X” de las Confesiones que él
titula “Del lugar que tienen en la memoria las ciencias matematicas”:

También es cierto que he visto por mis ojos aquellas lineas con que trazan
los arquitectos sus obras, no obstante ser tan delicadas y sutiles como el hilo
de la arafa; pero aquéllas que yo tengo en mi interior son muy diferentes de
éstas, pues no son imagenes de las lineas que me mostraron mis ojos; sélo
conoce bien qué lineas son aquellas el que, cuando las contempla y examina,

prescinde de todo lo que es cuerpo.

Libro X, Confesiones, cap. 12, San Agustin

Cuanto me hubiera gustado haber podido hablar con una personalidad
con una mente tan preclara como lo era el Obispo de Hipona sobre los

95



planos de los arquitectos, en los que trazamos esas lineas tan delicadas y
sutiles como el hilo de la arafa, como él nos dice. Lineas precisas y planos
detallados, necesarios para poner en pie las obras de arquitectura, que
constituyen la memoria de la arquitectura.

Acabaré con una cita de Cicerdn en De Oratore, donde me voy a atrever a
introducir el término arquitecto y arquitectura, architectiy architecturae, en
vez de oratoriy rhetoricae, considerando que la memoria es un instrumen-
to imprescindible para cualquier arquitecto.

Memoria est firma animi, rerum, et verborum et dispositionis perceptio. Est
haec maxime architecti necessaria. Nec sine causa thesaurus inventorum at-

que 6m-nium partium architecturae custos.

La memoria es una firme percepcién de animo de las cosas, y de las palabras
y de su colocacion. Ella es sobremanera necesaria al arquitecto. Y no sin ra-
z6n es llamada el tesoro de los descubrimientos y custodio de todas las partes
de la arquitectura.

De Oratore, Ciceron
Y termina Cicerdn, y nosotros con él. Es hermoso lo que dice Solon en
un verso -lo he mencionado antes- que él envejece aprendiendo muchas

cosas cada dia. En verdad, no puede haber un placer mayor que el del
intelecto.
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Entre Catedrales, Alberto Campo Baeza, Cadiz, 2009
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ENLACE A LA LECCION 6
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LECCION 6: TIEMPO

15 de marzo de 2023

LA SUSPENSION DEL TIEMPO

Burnt Norton es el primero de los Four Quartets, una de las obras clave de
T.S. Eliot. En sus 6 primeras lineas utiliza hasta 7 veces la palabra tiempo
con reiteracion sorprendente, para aclarar esta nocion.

El tiempo presente y el tiempo pasado
quizas ambos estan contenidos

el presente en el tiempo futuro

y el tiempo futuro en el tiempo pasado.

Si todo el tiempo es eternamente presente

todo tiempo es recuperable.

Y Benedetto Croce parece que lo resumiera todavia de manera mas con-
cisa: “toda historia es historia contemporanea, es pasado visto a través de
los ojos del presente”.

Pues éste, el tiempo que los poetas y los fildsofos tan bien expresan, el
tiempo de Eliot y de Croce, es el tiempo que quiere atrapar la creacion
arquitectonica. Porque el tiempo es tema central de la arquitectura.

Se trata en este texto de analizar el porqué, a veces, algunos espacios
arquitectonicos son capaces de producirnos una conmocion interior tal,
una suspension del tiempo que, aunque pudiera parecer algo abstracto,
0 un tema mas propio de la poesia o de la filosofia, se produce con una
fuerza especial, real, palpable, cuando de la arquitectura se trata. No en
vano la arquitectura es la Unica creacion artistica que nos envuelve, en la
que entramos y en la que nos movemos. Cuando estamos ante 0 en esos
espacios, en los que verdaderamente merecen la pena, el tiempo parece
detenerse, se suspende, se llega a tocar con las manos.
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Nadie podra negar la emocién profunda, la suspension del tiempo que se
siente cuando se entra en el Pante6n de Roma. Alli el tiempo se detiene y
nos conmovemos. Yo he llorado cada vez que he vuelto alli. Tengo un trato
con mis alumnos desde hace muchos afios. Cuando visitan el Pante6n
deben escribirme una postal, una cartolina, con la imagen del interior, di-
ciéndome si han llorado o no. Todos los que me han escrito han llorado.
Guardo una buena coleccion de esas postales.

No puedo olvidar como cuando recién inaugurado mi edificio para la sede
central de Caja Granada, uno de los que alli trabajaban contaba como se
emocioné el entrar por primera vez al espacio central. Debo confesar que,
pasados los afios, cada vez que vuelvo a entrar alli me sigue dando un
vuelco el corazdn. Y mas cuando el sol, haciendo de las suyas, se posay
se pasea descaradamente sobre los muros de alabastro.

Los arquitectos deberian intentar encontrar los mecanismos propios de la
arquitectura con los que se pueda llegar, siempre, a ese tipo de resultados.
A encontrar la perseguida belleza que en definitiva es el fin de cualquier
creacion artistica. Y la arquitectura lo es en grado sumo.

Podriamos hablar de como, frente a otras creaciones artisticas, la arqui-
tectura es la Unica capaz de envolver fisicamente al hombre, su protago-
nista y su centro. La experiencia, imposible de producirse con otras artes,
la de estar fisicamente dentro, es propia de la arquitectura.

Y si un espacio, construido con la gravedad, con materiales que tienen un
peso ineludible, es tensado por la luz, que es la que construye el tiempo,
de manera que nos conmueva, que pareciera que aquel peso desapa-
reciera, entonces podemos decir con propiedad que hemos llegado a la
arquitectura. Sucede cuando en el espacio construido logramos detener el
tiempo, cuando parece que el tiempo quedara suspendido.

El tiempo, este tiempo construido por la luz, es tema central de la arquitec-
tura. Un tiempo capaz de detenerse dejando nuestro corazén en un pufo.
Mucho més que las formas de la moda pasajera, o los exquisitos detalles
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Sede central de Caja Granada, Alberto Campo Baeza, Granada, 2001
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de la mejor construccion. La Utilitas y la Firmitas vitrubianas tienen su
pleno sentido cuando se llega a alcanzar la tercera cualidad, la Venustas,
la Belleza.

El tiempo en la arquitectura puede analizarse desde muchos puntos de
vista, y vamos a hacerlo desde algunos de ellos.

EL TIEMPO DE LA UTILITAS. LA FUNCION

Hay un tiempo relativo a la capacidad de hacer duradera la funcién para
la que se levanta un edificio. De la funcion, de la utilidad, de la Utilitas. De
hacer que un edificio responda bien a la funcion especifica para la que
debe servir. O también, que sea capaz de dar respuesta en el tiempo a
funciones diversas. Eso que cuando éramos alumnos se nos explicaba
como la arquitectura del estuche versus la arquitectura de la caja.

El estuche responde con exactitud a la funcién pedida, pero no sirve para
nada mas. El estuche de un cuchillo no sirve para una cuchara, y vice-
versa. Si se cambia la pregunta la respuesta no es valida. Suele suceder
cuando, ademas del caracter especifico de la funcion, las dimensiones
son ajustadas. Un edificio de viviendas sociales, aunque esté muy bien
resuelto, al milimetro, seguramente no servira para otra cosa.

La caja por el contrario es capaz de admitir funciones muy diversas. Y
también lo que es obvio: que la mayor dimension de un espacio hace que
pueda albergar un mayor numero de funciones distintas que las que serian
posibles en un espacio mas pequefio.

Les pasa mejor el tiempo a las cajas que a los estuches. Y mejor todavia
a las cajas grandes que a las cajas pequefas. Con razon decia Berthold
Lubetkin de si mismo, orgulloso, que él no habia hecho mas que cajas de
zapatos en hormigon: cajas, cajitas, cajones.
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EL TIEMPO DE LA FIRMITAS. LA CONSTRUCCION

Hay otro tiempo que habla de la duracién fisica, de la buena conjuncién
de los materiales que desemboca en la mas perfecta construccion de la
Arquitectura. Es el tiempo de la firmeza, de la Firmitas. Un edificio bien
construido seréa capaz de durar muchos afios. De mantenerse en pie, fir-
me, un tiempo largo. Todos los grandes maestros han sido, ademas, muy
buenos constructores.

Cuando vuelvo a Valladolid, siempre visito el Casino, que mi abuelo, el
arquitecto Emilio Baeza Eguiluz, construyé como Circulo de Recreo a prin-
cipios del pasado siglo en la calle Duque de la Victoria. Pasado tanto tiem-
po, sigue impecable, tan bien construido esta, y ademas, hermosisimo.

Me resulta especialmente interesante la duracién de los cimientos de algu-
nos edificios a lo largo de la Historia. Las ruinas, las que merecen la pena,
estos cimientos, son las trazas de la arquitectura que alli se levanté. Y en
ellas se puede leer con claridad la idea del arquitecto. Son como las raices
de aquella arquitectura que ha sido capaz de permanecer en el tiempo.

EL TIEMPO DE LA VENUSTAS. LA BELLEZA

El tiempo capaz de suspenderse, de detenerse cuando conseguimos al-
canzar la belleza, es el tiempo de la Venustas. Es el mas dificil de contro-
lar, pero es el que mas nos interesa.

Todos los tratadistas de arquitectura pretendieron encontrar unas reglas
universales que sirvieran no tanto para sélo transmitir unas formas o unos
estilos, cuanto el ser capaces de producir la belleza, la conmocioén interior
de los hombres ante esas obras levantadas con dichas reglas.

Dificil intento. Al igual que sucede con los muchos y muy buenos libros
de cocina con recetas donde se explica con todo lujo de detalles el como
hacer las cosas. Y no por eso se garantiza la calidad de la cocina. El mi-
lagro del plato exquisito se produce cuando detras hay un buen cocinero
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Hombre de Vitrubio, Leonardo Da Vinci, 1490
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elaborando ese plato. Pues igual con la arquitectura: es necesaria una
buena cabeza, una buena mano y ese algo mas, nada facil de conseguir,
un verdadero arquitecto.

EL TIEMPO DE LA MEMORIA. LA PERMANENCIA.

Y otra cosa distinta es el tiempo que la arquitectura es capaz de perma-
necer en la memoria de los hombres. La resistencia al olvido de una obra
levantada, o mejor todavia, su paso a la historia de la arquitectura. Que
tiene poco que ver con la moda inmediata o con la fama pasajera. Muchos
de los nombres que hace unos afios llenaban las publicaciones de arqui-
tectura, hoy ya no son nada. Ni sus nombres ni sus obras. El fenémeno,
corregido y aumentado por los medios de comunicacion esta de plena
actualidad. Muchos de los nombres que hoy forman parte del star system,
son flor de un dia. Nunca quedaran en la memoria de los hombres.

Pero hay otras arquitecturas mas calladas que son mucho mas elocuentes.
Son arquitecturas capaces de trascendernos. El intento de cualquier arqui-
tecto deberia ser, por encima de las modas y de las vanidades, levantar
esa arquitectura mas honda, cara a la historia, cuyos ritmos son muy otros
y que pertenece a la verdad y a la belleza en su acepcién mas profunda.

Este tiempo de la memoria, de la permanencia, es aquel le dur desir de
durer [el duro deseo de durar] del que hablaba poéticamente Paul Eluard,
y que tan profundamente enraizado esté en la voluntad de todo creador:
la voluntad de trascender. Lo que Picasso decia con mas gracia: “Me he
cansado de ser moderno. Quiero ser eterno”.

Y la memoria hace que, con el paso del tiempo, seamos capaces de valo-
rar mas profundamente las arquitecturas que merecen la pena. En Guerra
del tiempo, un relato corto, precioso, de Alejo Carpentier, se nos propone
un tiempo que se revuelve, que va de adelante hacia atras. Eso que hace
que Don Marcial, a la muerte, a los pies de Ceres, vaya recorriendo, re-
viviendo su vida hasta llegar a su concepcion, a través de lo que sélo
la novela, la imaginacion de la mano de la memoria, puede hacer. “Los
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muebles crecian”, y luego “cuando los muebles crecieron un poco mas”,
o0 “ahora el tiempo corri6 méas pronto” son trucos de cocina de Carpentier
para explicarnos tal situacion.

¢No es algo parecido lo que nos pasa frente a las mejores creaciones ar-
tisticas, que cuando volvemos a ellas, pasado un tiempo largo de nuestra
vida, lo entendemos todo de golpe y nos parecen todavia mejores? Como
el Marcial de esa Guerra del tiempo, ahora leo con mas deleite los poemas
de Horacio o de Virgilio que cuando lo hacia, obligado, de nifio. Antes
aprendia y ahora aprehendo, disfruto. Y ahora, aqui, asi, el tiempo parece
detenerse.

Y con la arquitectura todavia mas si cabe. En mi Ultima visita al Panteén,
debo confesar que he vuelto a tocar el tiempo en la divina mancha de luz
que recorria, con otra velocidad que no la fisica, los profundos casetones
de su cupula desnuda. Con mucha mas intensidad que lo hiciera por pri-
mera vez, hace ya tanto tiempo. Pues esa capacidad de detener el tiempo,
de detener el sol como lo hiciera Josué, la tenemos los arquitectos. Crear
una obra capaz de trascendernos.

HISTORIA

Pocos edificios en la Historia tienen la cualidad de hacernos perder la
nocién del tiempo.

El citado Pante6n de Roma es el ejemplo por antonomasia. No s6lo cum-
ple a la perfeccion con su funcion universal, no s6lo esta muy bien cons-
truido, sino que ademas es de una belleza aplastante. Asi lo han entendido
todos los grandes creadores cuando han estado en su interior. Baste como
ejemplo citar aqui a Henry James cuando escribe la memorable escena
del Conde Valerio arrodillado dentro del Pantedn, cayéndole el agua de
lluvia, haciendo material la luz que viene de lo alto. Hermosisimo. O los
grabados de Piranesi sobre el Pantedn, que deberian estar en las bibliote-
cas de todos los arquitectos.
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Sin titulo, Mark Rothko, 1968
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Y si tuviera que poner un ejemplo de arquitectura moderna, pondria, una
vez mas, la Farnsworth House de Mies van der Rohe. Una pieza pequefia
y blanca, sublime, capaz de dar continuidad no sélo al espacio sino tam-
bién a la Historia de la arquitectura. Pertenece con su radical belleza, a
una arquitectura sin tiempo, capaz de generar, como aquella del Pantedn,
la deseada suspension del tiempo.

EL ROTHKO DE LOS OJOS AZULES

Cada vez que entro en la casa de mis amigos los Olnick Spanu en
Manhattan se me encoge el corazén. Frente a mi un cuadro de Rothko, mi
pintor favorito, con unas dimensiones y un color poco habituales. El cuadro
es pequeno y sus colores el azul y el verde, en unos tonos tales que te
sientes arrastrado hasta el fondo. Un buen amigo mio al que hablé de este
cuadro me dijo que es “el Rothko de los ojos azules”. Y tiene razon. Soy
testigo de que alli, frente a ese cuadro maravilloso, el tiempo se detiene,
desaparece.

Y es que la pintura, como la arquitectura, tiene esa capacidad de atrapar-
nos y también de suspender el tiempo. Como en aquella inolvidable prime-
ra visita a Londres, cuando de la mano de Saenz de Oiza, el maestro, nos
situamos frente a la Venus del Espejo de Velazquez en la National Gallery.
Desaparecieron alli el tiempo y el espacio y todo anhelo, y en aquel corti-
simo lapso infinito, estuvimos como en la gloria.

LA MUSICA CAPAZ DE DETENER EL TIEMPO

Peter Phillips, el director de los Tallis Scholar, en una entrevista antes de
la actuacion de su grupo en Nueva York, con el Requiem de Tomas Luis
de Victoria, nada mas comenzar, habld de esta “suspension del tiempo”.

En esa entrevista, de su boca fluian en cascada las palabras intensidad,
sobriedad, profundidad, precisién, sencillez, claridad, pero sobre todas
ellas, suspension, refiriéndose al tiempo. Y a la pregunta por el lugar don-
de mejor habian sonado los Tallis Scholar, respondi6é que en el Auditorio
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de la Opera de Sidney, de Jorn Utzon. No podia ser de otro modo. La
sublime arquitectura de Utzon acogiendo la maravillosa musica de Vitoria.

El Concierto, todo Toméas Luis de Victoria, celebrando su cuarto centena-
rio, tuvo lugar en pleno centro de Nueva York, en una abarrotada iglesia
de Santa Maria Virgen en la calle 46. Fue largo, pero para todos cuantos
llenabamos aquella iglesia, no dur6é nada. Todo pas6 en un segundo. Alli
se detuvo el tiempo de la manera en que solo la belleza lo hace posible.

A SORT OF DISAPPEAR. EL CINE

Y aunque podriamos recorrer todas las creaciones artisticas y descubrir
cémo el quid de la cuestion es siempre el mismo, llegar al corazén del
hombre a través de la cabeza, nos limitaremos a poner un par de ejemplos
de cémo el cine, el séptimo arte, es también capaz de detener el tiempo.

La inolvidable escena de la bolsa blanca de plastico flotando en el aire
de American Beauty puede ser uno de ellos. Algo tan elemental transfor-
mado por obra y gracia de un novel director, Sam Mendes, en una pieza
magistral. Todos lloramos con Wes Benley y Thora Birch, ante la belleza
suprema de algo tan sencillo. Alli desaparece el tiempo y nuestro corazdon
se deshace en cinco infinitos minutos.

Claro que todavia mejor lo expresa Billy Eliot en aquel “a sort of disappear”
que responde dos veces cuando el tribunal le pregunta por lo que siente
cuando baila. jCémo pudo su director, Stephen Daldry, resumir con tanta
precision, con tan breve parlamento, algo tan abstracto como la suspen-
sion del tiempo en la creacién artistica!

EL MISTERIO DE LA CREACION ARTISTICA
Y es que la arquitectura, y la pintura, y la literatura, y la musica, y el cine,

no son mas que labores de creacién del género humano que nos redimen,
y que hacen que esta vida merezca la pena.
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Edgar Allan Poe en su Filosofia de la composicion expresa muy bien esta
suspension del tiempo:

Tuve siempre presente la voluntad de lograr una obra universalmente aprecia-
ble. Me alejaria demasiado de mi objeto inmediato presente si me entretuviese
en demostrar un punto en que he insistido muchas veces: que la belleza es el
Unico ambito legitimo de la poesia.

En resumen, la verdad requiere una precision, y la pasion una familiaridad
(los hombres verdaderamente apasionados me comprenderan) radicalmente
contrarias a aquella belleza, que no es sino la excitacion -debo repetirlo- o el

embriagador arrobamiento del alma.

Pues este “embriagador arrobamiento” del alma es esta suspension del
tiempo de la que estamos hablando.

Nuestras obras pasan entonces a “trascender la vida material y limitada”.
Aquello que Stefan Zweig en ese texto imprescindible que es El misterio de
la creacion artistica proclama con tanta fuerza: “No hay deleite y satisfac-
cibn mas grandes que reconocer que también le es dado al hombre crear
valores imperecederos”.

Las obras que merecen la pena nos trascienden, trascienden a sus crea-
dores y no nos pertenecen. Pertenecen ya a la memoria de los hombres,
a la Historia.

Paul A.M. Dirac, Premio Nobel de Fisica en 1933, uno de los grandes
fisicos de nuestro tiempo, escribia “Beauty and truth go together in theo-
retical physics”. ;Podran los arquitectos de hoy dia, en vez de elucubrar
sobre la vanidad, ponerse de acuerdo con los poetas y con los filésofos y
con los fisicos para buscar la verdad e intentar este milagro posible de la
suspension del tiempo?

Le Corbusier, con un lenguaje més sencillo, hablaba de “el espacio indeci-
ble”. Y en otras ocasiones de como los edificios “mas utiles” eran aquéllos
que “cumplen los deseos del corazén”. Cuanta razén tenia el maestro.
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Y si empezamos de la mano de un poeta, T.S. Eliot, terminaremos con otro
poeta, William Blake. En sus Auguries of Innocence nos propone:

Ver un mundo en un grano de arena,
y un cielo en una flor silvestre;
sostener el infinito en la palma de tu mano,

Y la eternidad en una hora.

Esa eternidad, tiempo suspendido, que es la que querriamos alcanzar con
nuestra arquitectura.
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Il cielo in terra, Alberto Campo Baeza, Venecia, 2019
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ENLACE A LA LECCION 7
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LECCION 7: LUZ

22 de marzo de 2023

Dijo Dios: “Hagase la luz.” Y la luz fue hecha. Y vio Dios que la luz era buena.
Y separo6 la luz de las tinieblas. A la luz la llamé dia, y a las tinieblas noche. Y

hubo tarde y hubo mafiana. Dia primero.
Génesis

Cuando, por fin, un arquitecto descubre que la luz es el tema central de la
arquitectura, entonces, empieza a entender algo, empieza a ser un verda-
dero arquitecto.

No es la luz algo vago, difuso, que se da por supuesto porque siempre esta
presente. No en vano el sol sale para todos, todos los dias.

Si es la luz, con o sin teoria corpuscular, algo concreto, preciso, continuo,
matérico. Materia medible y cuantificable donde las haya, como muy bien
saben los fisicos y parecen ignorar algunos arquitectos.

La luz, como la gravedad, es algo inevitable. Afortunadamente inevitable,
ya que, en definitiva, la arquitectura marcha a lo largo de la historia gracias
a esas dos realidades primigenias: la luz y la gravedad. Los arquitectos
deberian llevar siempre consigo una brujula, para conocer la direccion y la
inclinacion de la luz, y un fotémetro, para saber la cantidad de luz, como
siempre llevan una cinta métrica, y un nivel, y una plomada.

Y si la lucha por vencer, por convencer a la gravedad, sigue siendo un
dialogo con ella del que nace la construccion material de la arquitectura,
la busqueda de la luz, su dialogo con ella, es la que pone ese dialogo en
sus niveles mas sublimes. Se descubre entonces, precisa coincidencia,
que la luz es la Unica que de verdad es capaz de vencer, de convencer a
la gravedad y hacerla desaparecer, o que parezca que desaparece. Y asi,
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cuando el arquitecto le pone las trampas adecuadas al sol, a la luz, ésta,
perforando el espacio conformado por estructuras que, mas o menos pe-
santes, necesitan estar ligadas al suelo para transmitir la primitiva fuerza
de la gravedad, rompe el hechizo y hace flotar, levitar, volar ese espacio.
Santa Sofia, el Pante6bn o Ronchamp, son pruebas tangibles de esta por-
tentosa realidad, del triunfo de la luz sobre la gravedad.

La luz en la arquitectura tiene tanta entidad material como la piedra.
Pensamos y escribimos que los goticos realizaron maravillosas brujerias
con la piedra, haciéndola trabajar al maximo de sus posibilidades, para
alcanzar la luz, mas luz. Con mas propiedad deberiamos pensar y escribir
que lo que hicieron los goéticos fue trabajar con la luz como material. Como
sabian que el sol incide en diagonal, alargaban sus ventanas, las alzaban,
para lograr atrapar esos rayos diagonales, casi verticales, preludiando ya
lo que luego vendria a poder hacerse hoy. Mas que organizar la piedra
para poder atrapar la luz, podemos leer el gotico como el deseo de organi-
zar la luz que viene de lo alto, para tensar el espacio.

Sabemos que la materia ni se crea ni se destruye, se transforma. Por eso,
mas que de materiales modernos, debemos hablar con rigor de materiales
utilizados con sentido moderno, tras una reflexion de siglos cuya decanta-
cion disfrutamos. Asi, la piedra, la antigua piedra, se transforma en manos
de Mies Van der Rohe en el mas moderno de los materiales. El acero y
el vidrio plano no nacen de la nada. Los dos materiales que han revolu-
cionado la arquitectura son, estan ahi latentes, desde siempre. Es ahora,
elaborados con una idea nueva, cuando son capaces de producir estos
milagros espaciales.

¢Podriamos entonces considerar ahora que la clave esta en el entendi-
miento profundo de la luz como materia, como material, como material mo-
derno? ;No podriamos entender que ha llegado el momento de la historia
de la arquitectura, tremendo y emocionante momento, en que debemos
enfrentarnos a la luz? jHagase la luz! Y la luz fue hecha. El primer material
creado, el mas eterno y universal de los materiales, se erige asi en el ma-
terial central con el que construir, crear el espacio. El espacio en su mas
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Creacion de los astros y las plantas, Miguel Angel, 1511
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moderno entendimiento. El arquitecto vuelve asi, a reconocerse una vez
mas como creador, como dominador del mundo de la luz.

El esplendor y el brillo de la piedra que aparentemente parece resplandecer
sélo gracias al sol, son los primeros en sacar a la luz del dia el silencio del
cielo, y las tinieblas de la noche. El sélido brotar del templo hace visible el

espacio invisible del aire.

El origen de las formas artisticas, Martin Heidegger, 1973

SINE LUCE NULLA!
De cdmo la luz es el tema central de la Arquitectura

Cuando propongo este axiomatico Architectura sine Luce nulla Architectura
est, estoy queriendo decir que ninguna arquitectura es posible sin la luz.
Sin ella seria s6lo mera construccién. Faltaria un material imprescindible.

Si se me pidieran tres recetas para destruir la Arquitectura, sugeriria:
primero que se tapara el 6culo del Pantedn, segundo que se tabicara la
fachada de pavés de la Maison de Verre, y tercero que se cerraran las
rajas por donde entra la luz en la capilla de la Tourette.

Si el nuevo alcalde de Roma, para que no entraran la lluvia ni el frio en
el Pantebn, decidiera tapar el 6culo de casi 9 metros de diametro que
lo corona, o simplemente acristalarlo, pasarian muchas cosas, o dejarian
de pasar. Su acertada construccion no cambiaria. Ni su perfecta compo-
sicion. Ni dejaria de ser posible su universal funcion. Ni su contexto, la
antigua Roma, se enteraria, por lo menos la primera noche. Sélo que la
mas maravillosa trampa que el ser humano ha tendido a la luz del sol todos
los dias, y en la que el astro rey todos y cada uno de los dias vuelve a caer
gozosamente, habria sido eliminada. El sol romperia a llorar, y con él la
arquitectura (pues son algo mas que so6lo amigos).

Si en la Maison de Verre en Paris, el nieto del Doctor D’Alsace, por razones
de seguridad, tabicara su gran fachada de pavés o simplemente le pusiera
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unas rejas, pasarian muchas cosas, o dejarian de pasar. Su construccion
seguiria siendo la misma. Su composicion permaneceria intacta. Sus fun-
ciones, con una buena luz eléctrica, seguirian desarrollandose sin proble-
ma. Su contexto, Paris, no se daria por enterado ni siquiera después de la
primera noche (es un espacio privado no facilmente accesible). Sélo que
el mas prodigioso contenedor de luz clara y difusa, que logra su esplendor
gracias a ese sutil y precioso mecanismo del pavés, que sin dejar de ver
ni verse, deja pasar la luz tras transformarla en gloria pura, habria sido
asesinado. Las tinieblas se apoderarian de él y la arquitectura se sumiria
en una profunda pena.

Si en el convento de Santa Maria de la Tourette en Lyon, algun nuevo fraile
dominico, en aras de una mayor concentracion, tapara las rajas y boque-
tes, escasos pero exactos, de la capilla mayor del convento, pasarian tam-
bién muchas cosas, o dejarian de pasar. Su recia construccién no variaria.
Su libre composicién quedaria indemne. Sus sublimes funciones podrian
seguir dandose, algo mas concentradas, quizas a la luz de las velas. En
sus alrededores nadie se enteraria. O tardarian mucho en hacerlo. Sélo
la inquietante quietud de las palomas, que dejando de volar se posarian
sobre el edificio, acabaria delatando a los campesinos el sacrilegio alli
consumado. El espacio, mas que concentrado, se habria vuelto tenebroso.
Y los frailes comprobarian asombrados coémo el canto gregoriano, lumino-
S0, se negaba a salir de sus gargantas. El monasterio, y la arquitectura con
él, se habrian adentrado en la noche oscura.

Y es que, taponando el 6culo del Pantedn, tabicando el muro de pavés
de la Maison de Verre o cerrando los huecos de la Capilla de la Tourette,
habriamos logrado cargarnos la arquitectura, y con ella la historia. Y el sol
no querria volver a salir, ;para qué?. Y es que la arquitectura sin la luz, es
nada y menos que nada.

Las ultimas palabras de Goethe antes de morir.

Pronto vendra la primavera. jQuiero ver la luz! jMas luz! Y mandé a su nuera

Otilia abrir las ventanas, antes de cerrar sus ojos para siempre.
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Maison de Verre Santa Maria de la Tourette

Pantedn

120



Santa Sofia Notre Dame du Haut Casa Tugendath
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LAS TABLAS DE LA LUZ
De como la luz es cuantificable y cualificable

Lorenzo Bernini, mago de la luz donde los haya, tenia, €l mismo se las
habia confeccionado, unas tablas para el exacto céalculo de la luz, muy
similares a las que actualmente se utilizan para el célculo de las estruc-
turas. Minuciosas y precisas. Bien sabia el maestro que la luz, cuantifica-
ble y cualificable como toda materia que se precie, podia ser controlada
cientificamente.

La lastima fue que, a la vuelta de su agotador y estéril viaje a Paris, por ver
de hacer el Louvre, su joven y distraido hijo Paolo las perdiera. El 20 de
octubre de 1665, saliendo ya aliviado de la ciudad de la luz que tan mal le
tratara, Bernini constatd horrorizado que le faltaban aquellas tablas, mas
valiosas para él que las tablas de la misma Ley. La busqueda resulto indtil.
Chantelou, cronista puntual y puntilloso de ese viaje francés, omitiria en su
afortunado relato todo lo relativo a este desafortunado accidente.

Se sabe que Le Corbusier, pasados tantos anos, logr6 adquirir en una
libreria de viejo de Paris, algunas de las paginas clave del preciado ma-
nuscrito. Y que lo supo usar astutamente. Y asi pudo, también él, controlar
la luz con tanta precision.

Y es que la luz es algo més que un sentimiento. Aunque sea capaz de
remover los sentimientos de los hombres y nos haga temblar en nuestro
mas intimo interior.

La luz es cuantificable y cualificable. Ya sea con las tablas de Bernini o las
de Le Corbusier. O con la brijula y las cartas solares y el fotobmetro. Ya sea
con maquetas a escala o con los perfectisimos programas de ordenador
que ya estan en el mercado. Es posible controlar, domar, dominar la luz.

Los mecanismos, las trampas, con los que la arquitectura atrapa la luz,
con sus dimensiones y proporciones bien definidas, son la causa de la
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tension espacial, de la belleza de las obras que constituyen lo mejor de la
historia de la arquitectura.

Cambiar el pequefio diametro de las lucernas estrelladas de los Bafios de
la Alhambra, achicandolos o agrandandolos, o cambiar la altura del plano
horizontal superior de ese continuum que es la casa Farnsworth, aumen-
tandola o disminuyéndola, serian férmulas seguras para destruir la belleza
de ambas piezas, geniales, de nuestra cultura.

Porque también el espacio continuo, y la casa Farnsworth como su para-
digma, son una cuestion de luz. La ruptura de tension que se produciria,
si doblamos la dimension de su altura interior, no seria tanto un error de
dimension compositiva, cuanto el romper la precisa y exacta cantidad de
luz, de transparencia, que hace que ese espacio tenga ese algo mas que
habla certeramente de la continuidad del espacio que con tanto esfuerzo
de pensamiento logré el llamado Movimiento Moderno. Y sus buenos lar-
gos anos le llevd a Mies Van der Rohe el elaborar esa tan preciada pieza.
Porque también el espacio continuo, para lograr esa tan dificil continuidad,
necesita ser controlado, dominado en sus dimensiones y proporciones,
para ser barrido eficazmente por la luz.

Se puede afirmar entonces, una vez mas, que la luz es cuantificable y
cualificable, controlable. Con el hombre como medida, pues es para él,
para el hombre, para el que levantamos la arquitectura.
Eltemplo (el Pantedn), abierto y secreto, estaba concebido como un cuadrante
solar. Las horas girarian en el centro del pavimento cuidadosamente pulido

por artesanos griegos. El disco del dia, reposaria alli como un escudo de oro.

Memorias de Adriano, Margerite Yourcenar, 1951
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UNA PRUEBA DE FUEGO
De los diferentes tipos de luz

Hemos abundado anteriormente en cuan seductora es la Maison de Verre
acausade laluz. Y como oscura, con todo lo demas intacto, construccion,
composicion, funcion y contexto, pero sin luz, es nada y menos que nada.
Pero, ¢se imaginan ustedes que el nieto del Doctor D’Alsace, el duefio
de la Maison de Verre, cansado de tanta visita, y pareciéndole escasa la
cantidad de la que hemos llamado luz divina, decidiera cambiar el gran
panel de pavés por un transparente muro cortina con el vidrio mas grande
y plano existente en el mercado? Pasarian esta vez muchas mas cosas.
Quizas demasiadas. Entre otras, pasarian adentro, entrarian en ese es-
pacio ya destensado, toda la fealdad del patio parisino en que esta casa
esta inmersa.

Si, para evitar esto, vistos los desastrosos resultados, se le ocurriera apro-
vechar las vidrieras goticas de los restos del derribo de la no muy lejana
iglesia de St. Denis, la cosa tomaria otro color. O, mejor dicho, otros colo-
res. La invasion de angelotes trompeteros y personajes biblicos impediria
la vision del denodado patio y convertiria el conocido espacio en pura
gloria celestial de mil colores.

Asi entonces, con un mismo espacio, idéntico en dimensiones, construc-
cion, uso y contexto, han desfilado ante nuestra imaginacion, oscuro pri-
mero, clarisimo luego y finalmente gloriosamente coloreado, tres espacios
distintos y un solo espacio verdadero, el original. Con s6lo cambiar un
material, la luz. Con sélo cambiar su cantidad y su cualidad.

Pierre Chareau, el arquitecto de la Maison de Verre, usé la luz como un
material, sabiendo que hay que dotarla de definicion fisica. Decir luz, igual
que decir piedra, es no decir casi nada; es so6lo el comienzo. Claro que
muchos arquitectos no pasan de este primer estadio de definicion, y asi
les salen las cosas.
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Y es que hay muchas clases de luz, de algunas de las cuales vamos a
hablar ahora. Segun sea su direccion, luz horizontal, luz vertical, y luz
diagonal. Segun su cualidad, luz sélida y luz difusa.

Cuando los antiguos necesitaban tomar luz de lo alto, lo que yo llamo luz
vertical, no podian hacerlo porque, si horadaban el plano superior, el agua
y el viento y el frio y la nieve, se metian por alli. Y no era plan el morir por
conseguir aquella luz. Solo los dioses, inmortales, se atrevieron a hacerlo
en el Pantedn. Y Adriano, en su honor y de su mano, levant6 aquella arqui-
tectura sublime. Premonicion del logro de la luz vertical.

Asi, a lo largo de la historia de la arquitectura, la luz ha sido siempre hori-
zontal, tomada horizontalmente horadando el plano vertical, el muro, como
era légico. Como los rayos del sol que caen sobre nosotros son diagona-
les, gran parte de la historia de la arquitectura puede ser leida como el
intento de transformar la luz horizontal o diagonal, en luz que pareciera
vertical.

Asi lo hizo el Gético, que debe ser leido no s6lo como el deseo de obtener
una mayor cantidad de luz, sino fundamentalmente como el de conseguir
una luz cualitativamente mas vertical, en este caso diagonal.

Y de la misma manera, muchas de las operaciones del Barroco con la
luz, deben ser leidas como un intento de, torciéndola con ingeniosos me-
canismos, convertir la luz tomada horizontalmente en luz que pareciera,
y lo fuera por reflexion algunas veces, luz vertical. Con un grado mas de
verticalidad de lo que lo habia conseguido el Gético. El esplendoroso
Transparente barroco de Narciso Tomé en la hermosisima catedral gética
de Toledo, es una leccién magistral sobre este logro.

El tipo de luz, horizontal, vertical o diagonal depende de la posicion del
sol respecto a los planos que conforman los espacios tensados por esa
luz. La luz horizontal la producen los rayos del sol al penetrar a través de
perforaciones en los muros. La luz vertical se produce al entrar el sol por
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huecos practicados en el plano horizontal superior. La luz diagonal se pro-
duce al atravesar el sol tanto el plano vertical como el horizontal.

Se entiende asi que la posibilidad de la luz vertical sobre espacios clima-
ticamente controlados no haya sido posible hasta la aparicion del vidrio
plano en grandes dimensiones. Con la posibilidad de construir el plano su-
perior horizontal horadado y acristalado se abre la posibilidad de introducir
esa luz vertical. Es ésta una de las claves del Movimiento Moderno, de la
arquitectura contemporanea, en su entendimiento de la luz. Son los lucer-
narios en el plano horizontal superior, que hoy vemos como lo mas natural.

No sé si los arquitectos de los Bafios de la Alhambra, que abrieron los
certeros huecos estrellados en sus cUpulas, eran conscientes del prodigio
que estaban provocando. En una primera lectura, aquellos orificios debe-
rian servir, tanto para iluminar unas estancias que pedian ser discretas,
como también para que el vapor de agua tuviera su natural salida. Pero
sobre todo estaban, ¢sin saberlo? convocando la llegada de la luz sélida
que, certeramente, como cuchillos, se colaba por alli. Es emocionante el
estar un tiempo prolongado en esas estancias, viendo moverse y cambiar,
tocandola, la luz del sol. Y mas emocionante todavia debia ser el bafiarse
alli. Aun es posible ver hoy, en algunos bafnos turcos de Constantinopla,
espacios de esta indole, donde el vapor de agua en su interseccion con
esta luz solida hace mas visible todavia, palpable, la materialidad de esta
blanca luz.

Tampoco sé, aunque me lo imagino, si Le Corbusier, que tanto usaria lue-
go de aquella luz sélida, y que después abriera tantos lucernarios, era
consciente cuando levant6 el inigualable estudio de Ozenfant, de que lo
que en verdad estaba poniendo en pie era un teorema sobre la luz difusa.
La ingeniosa solucidn constructiva de los pequenos dientes de sierra en
cubierta producia, a través de un falso techo traslicido, un plano material
de luz difusa. Luego, en convergencia con el angulo de grandes vidrios,
y tras el necesario acuerdo de lineas, cre6 ese asombroso triedro de luz
difusa, sobre el que todavia no ha reflexionado bastante la Arquitectura
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contemporanea. Esa luz difusa que alcanza sus maximas cotas en la ya
tan citada Maison de Verre.

Es obvio apuntar que aquella luz sélida solo es posible tomarla cuando la
arquitectura se orienta hacia el sur, para recibir la luz arrojada que luego se
dosifica en su justa medida. Es esta luz arrojada del sur, sélida y dramati-
ca, la que produce, bien usada, los efectos mas espectaculares, capaces
de cortar nuestra respiracion.

Y de la misma manera, la luz difusa sera tomada normalmente al orientar-
se la arquitectura al norte, para obtener esa luz reflejada, difusa, serena 'y
tranquila. Luz que produce efectos de calma y reposo.

Con estos registros, entendemos que podemos buscar y utilizar las cuali-
dades diversas que nos ofrece la luz, dependiendo de su orientacion en el
espacio y en el tiempo. Asi, podriamos matizar entre la luz clara y azul de
la mafiana, cuando buscamos la orientacion Este, y la luz calida y dorada
del atardecer, cuando nos orientamos hacia el Oeste. Sabiendo que am-
bos tipos de luz, son basicamente horizontales.

Asi, podriamos seguir profundizando en conceptos y matices relativos a la
luz en la arquitectura, como son la transparencia, el contraluz, la sombra o
la oscuridad, la luminosidad y el color.

Y también habria que apuntar aqui algo sobre la condicion de materia en
movimiento continuo que la luz tiene. Siguiendo los ritmos solares que
puntualmente le marca la naturaleza. Con y para el hombre, esta luz viva
presta su vida a la verdadera arquitectura.

Y una mafana, levantandose con la aurora, se coloco delante del sol y le hablo
asi: jOh gran astro! jQué seria de tu felicidad si no tuvieras a aquéllos a quienes

iluminas!

Asi hablaba Zaratustra, Friedrich Nietzsche, 1885

129



NORTE

ESTE

Vb o dwwa jdatva

Sy
=

=

-

SUR
130



CON VARIAS LUCES A LA VEZ
De la combinacion de diferentes tipos de luz en un solo espacio

Como Edison inventaria mas tarde la luz eléctrica, jcuan dificil es todavia
el saber usarla bien!, Bernini, maestro maximo de la luz, inventé algo tan
sencillo pero tan genial como la luce alla bernina. Utilizando varias fuen-
tes visibles de luz, creaba primero un ambiente de base con luz difusa,
homogénea, generalmente del norte, con la que iluminaba y daba claridad
al espacio. Luego, tras centrarlo geométricamente con las formas, jzas!,
rompia en un punto concreto ocultando la fuente a los ojos del espectador,
produciendo un cafién de luz solida luce gettata que se erigia en prota-
gonista de aquel espacio. El contraste, contrapunto entre ambos tipos de
luz, tensaba endiabladamente aquel espacio, y producia un efecto arqui-
tectonico de primera categoria. Ejemplo paradigmatico de esta operacion
es Sant’Andrea al Quirinale. La luz sélida en visible movimiento, danzando
sobre una invisible luz difusa en reposada quietud.

Claro que otro tanto habian hecho ya antes, sin necesidad de las tablas de
Bernini, los orientales Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto. Con esa su
Santa Sofia con ese enorme milagro, méas de luz que de dimensién, que
es su fantastica cupula. El sol arroja sus rayos en direcciones divergentes
que, por su distancia a la tierra, llegan como si fueran paralelos. ;Qué
ocurre entonces en el interior de Santa Sofia, que recibe luz por todas
sus altas ventanas como si varios soles estuvieran alumbrandola? ;Qué
pasa que los rayos de luz entran en ese interior de manera convergente
produciendo efectos increibles? El secreto, sencillo, esta en la dimensién
y espesor preciso de esas ventanas, que hace que la luz reflejada en las
profundas jambas tenga casi tanta fuerza como la luz sélida directa, y el
efecto sea el descrito. La muy sabia combinacion de las dos fuentes de
luz, directa e indirecta, es la formula secreta del prodigio.

La luz, como el vino, ademas de tener muchas clases y matices, no permi-

te los excesos. La combinacion de diversos tipos de luz en un mismo es-
pacio, en exceso, como con el vino, anula la posible calidad del resultado.
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La combinacion adecuada de diferentes tipos de luz tiene, conociéndo-
los, posibilidades infinitas en arquitectura. Bien lo sabian Bernini y Le
Corbusier, Antemio de Tralles y Adriano, o el mismo Alvar Aalto.

FINALE
De como la luz es el tema

En definitiva, ¢no es la luz la razdén de ser de la arquitectura? ;No es la
historia de la arquitectura la de la busqueda, entendimiento y dominio de
la luz?

¢No es el roménico un didlogo entre las sombras de los muros y la luz
sélida que penetra como un cuchillo en su interior?

¢No es el gbtico una exaltacion de la luz que inflama los increibles espa-
cios en ascendentes llamas?

¢No es el barroco una alquimia de luz donde sobre la sabia mezcla de lu-
ces difusas irrumpe la luz sélida certera capaz de producir en sus espacios
inefables vibraciones?

¢No es finalmente el Movimiento Moderno, echados abajo los muros, una
inundacion de luz tal que todavia estamos tratando de controlarla? ;No es
nuestro tiempo un tiempo en el que tenemos todos los medios a nuestro
alcance para, por fin, dominar la luz?

La profundizacion y la reflexion sobre la luz y sus infinitos matices, debe
ser el eje central de la arquitectura por venir. Si las intuiciones de Paxton
y los aciertos de Soane fueron preludio de los descubrimientos de Le
Corbusier y de las investigaciones de Alvar Aalto, queda adn un largo y
riquisimo camino por recorrer. La luz es el tema.

Cuando en mis obras logro que los hombres sientan el compas del tiempo
que marca la naturaleza, acordando los espacios con la luz, temperan-
dolos con el paso del sol, entonces, creo que merece la pena esto que
llamamos arquitectura.
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Sede Central de Caja Granada, Alberto Campo Baeza, Granada, 2001
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7+2 JOYAS IMPRESCINDIBLES A TU ALCANCE

Libros que deben estar en tu biblioteca

Algunos de mis estudiantes de Arquitectura del NYIT de New York me
pidieron una lista de libros imprescindibles para su carrera y para su vida,
jcon tantos libros debi llenarles la cabeza! Debo reconocer que mis clases
en NYIT New York, en el primer semestre de 2021, fueron maravillosas. Yo
disfruté tanto o mas que ellos. Con Maria Perbellini como Dean estupenda.
Y ahora, rescatar esta lista de libros imprescindibles es una bonita manera
de coronar este curso en la RABASF.

Ya habia hecho otra lista parecida para los futuros estudiantes de arqui-
tectura que inclui en un libro que escribi hace afios para los nifios: Quiero
ser arquitecto. El libro, primorosamente editado por AMAG en el 2000, en
inglés, fue luego editado en inglés-espafiol por Nancy Olnick y Giorgio
Spanu, con dibujos preciosos de Aya Waterhouse. Y al final de este tex-
to incluiré aquella lista que aparecia alli, presidida por Le Petit Prince de
Antoine de Saint-Exupéry.

“Algunos libros son para probarlos, otros para devorarlos y unos pocos
para masticarlos y digerirlos”. Asi de claro se expresa Francis Bacon en su
texto De los Estudios. Pues esta lista que ahora propongo a los arquitectos
y alos que no lo son todavia, se compone de libros del dltimo grupo, de los
que, sigue Bacon, “son para leerlos totalmente, con diligencia y atencion”.

Los libros que aqui os propongo son textos breves que dicen tanto, que
son no sélo para leerlos una vez sino para releerlos y seguir sacando
provecho de ellos toda la vida. Yo asi lo hago. Os recomiendo reservar en
vuestras estanterias un apartado pequeno con estos libros imprescindi-
bles, con estas joyas. Me lo agradeceréis.
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1. What is a classic? T.S. Eliot

Yo estaba muy orgulloso porque, aficionado a T.S. Eliot como poeta, habia
comprado en Nueva York, en una mesa de libros en la calle, en Broadway,
un ejemplar casi de anticuario de la primera edicién en 1944 de Faber &
Faber de What is a classic? Con la portada dura, de cartén, y un papel ver-
jurado con barbas que da gloria verlo y tocarlo.Y al poco tiempo, en mayo
de 2017, recibo el regalo de mi amigo César Caicoya de una estupenda
traduccion de ese libro al castellano de Juan Carlos Rodriguez, editado
por la UNAM de México. Una joya.

En nuestro tiempo, cuando los hombres parecen mas inclinados que nunca
a confundir sabiduria con conocimiento, y conocimiento con informacion, y
tratar de resolver los problemas de la vida en términos de ingenieria, esta
apareciendo una nueva clase de provincianismo que quizas merece un
nuevo nombre. Provincianismo, no de espacio sino de tiempo.

Emplea Eliot en inglés el término provincial que en castellano es “provin-
ciano”, todavia mas peyorativo.

Eliot desgrana aqui el concepto de clasico de una manera tan clara y
convincente que, aunque él se refiere légicamente a la literatura, pue-
de aplicarse con toda propiedad a la arquitectura, jtan universal es su
razonamiento!

Una vez mas, la brevedad del texto hace que esta edicion en castellano
se acompafe de otro texto de Eliot. En el libro de la UNAM, con el titu-
lo Lo clasico y el talento individual se incluyen dos textos: el primero es
¢Qué es un classico?, que es la traduccion al castellano del libro citado
al principio, que es el discurso que T.S. Eliot pronuncié como primer pre-
sidente de la Sociedad Virgiliana de Londres el 16 de octubre de 1944. El
segundo, La tradicion y el talento individual es también un texto precioso,
imprescindible.
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2. El misterio de la creacion artistica, Stefan Zweig

Un dia de 2008, recibi un pequeno libro regalado por el ultimo becario que
habia estado en mi estudio, Raul Martinez, con una dedicatoria muy ge-
nerosa. El libro, pequeifiito, contenia cuatro textos de Zweig, encabezados
por el que da titulo al libro: EI misterio de la creacién artistica. Luego supe
que era la conferencia que habia dado, en castellano, en 1940 en Rosario,
Argentina, donde hace un tiempo me han hecho Doctor Honoris Causa.

Empezaba con un: “De todos los misterios del universo, ninguno mas pro-
fundo que el de la creacion”. Y terminaba con un rotundo: “No tengo yo
noticias de deleite y satisfaccion més grandes que reconocer que también
le es dado al hombre crear valores imperecederos, y que eternamente
quedamos unidos al Eterno mediante nuestro esfuerzo supremo en la tie-
rra: mediante el arte”.

No tiene desperdicio. Aqui comenz6 mi descubrimiento de Zweig, del que
he leido, disfrutado, todo. Incluido su Mendel ,el de los libros que aprove-
cho para también recomendar aqui.

3. El mito del hombre allende de técnica, Ortega y Gasset

El estupendo texto de Ortega suele editarse acompafiando a su Meditacion
de la Técnica, aunque yo prefiero éste, que es mas corto y luminoso, don-
de Ortega nos dice: “El hombre gasta y desgasta los instrumentos técni-
cos”. “Pero frente a los objetos artisticos, el hacer del hombre no resulta
tan simple. No los gasta, ni mucho menos los desgasta. Se queda ante
ellos”. Y siempre, su “La claridad es la cortesia del fildsofo.”

Este El mito del hombre allende la técnica se suele acompafar del En

torno al Coloquio de Darmstadt, de 1951, que tampoco tiene desperdicio y
donde, ademas, Ortega se atreve a hablar de arquitectura.
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4. Protreptico, Aristoteles

Sigue siendo inexplicable que, a estas alturas, entrados ya en el tercer
milenio, no haya sido encontrado este sin par texto aristotélico.

Ante mi la edicion de Carlos Megino de 2006 editado por Abada. Parece
ser que existe una edicion de 1981 del argentino Alberto Buela pero que no
aparece ni citado por sus congéneres. Y el argentino, con razén, se enfa-
da. Se dice que Ciceroén se inspird en este Protrépticus para su Hortensius.
Y que también Marco Aurelio (121-180 d de C) para sus Meditaciones, tan
aforisticas como el texto de Aristételes. Marco Aurelio lo confiesa sin rubor.

Fragmento CX 74

“Pues el entendimiento es en nosotros el Dios” (haya sido Hermétimo o
Anaxagoras el que lo dijo) y “porque la vida mortal participa de un Dios”
es necesario filosofar, o bien, dejar este mundo y decir adiés al vivir, pues
todo el resto no es sino frivolidad y estupidez.

5. Hortensius, Ciceron

Sobre mi mesa, un Ortensio en italiano, que es el Hortensius, que es lo
Unico que, tras larguisimas indagaciones, he podido conseguir. Ciceron
es siempre claro y concreto. Como con el Protréptico de Aristoteles, sigue
siendo increible que no podamos disponer de un original.

Debo reconocer que, a mi, que soy adicto a San Agustin, éste es el libro
por el que el de Hipona dice haberse convertido, tiene un interés maximo.
Desde entonces yo lo busco debajo de las piedras para ver si produce en
mi tamano cambio.
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6. Confesiones, San Agustin

“Nos hiciste Sefior para Ti y esta inquieto mi corazon hasta que en Ti
repose”. Asi de rotundo se expresa Agustin de Hipona al principio de este
texto. Leer las Confesiones de San Agustin es una verdadera delicia desde
todos los puntos de vista. La fluidez de su prosa hace que, ya sea de un
tiron, ya sea a trocitos, el disfrute sea siempre maximo.

Su “Tarde te amé! belleza tan antigua y tan nueva, jqué tarde te ame!”
fue un plato fuerte en mi discurso de ingreso como académico en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid en 2014. Méas de
uno después me ha preguntado de donde habia sacado ese texto tan her-
moso. Merece la pena transcribir aqui completo el apartado 27 del Libro X:

iTarde te amé! belleza tan antigua y tan nueva, jqué tarde te amé! Tu estabas
dentro de mi, y yo estaba fuera, y por fuera te buscaba, y deforme como era,
me lanzaba sobre las cosas hermosas creadas por Ti. TU estabas conmigo,
pero yo no estaba contigo. Me retenian lejos de Ti todas las cosas que, si no
existieran en Ti, nada serian. Pero TG me llamaste y clamaste, y rompiste mi
sordera. Brillaste y resplandeciste, y pusiste en fuga mi ceguera. Exhalaste tu
perfume, y respiré, y suspiro por Ti. Gusté de Ti, y siento hambre y sed. Me

tocaste, y ardo en deseos de tu paz.

7. Meditaciones, Marco Aurelio

Ya he conseguido mas de 90 versiones de las Meditaciones de Marco
Aurelio. Una de las versiones en italiano tiene también el texto original en
griego, porque es bien sabido que el emperador Marco Aurelio escribid
este texto en este idioma. Esta version se puede consultar en la Biblioteca
Vaticana.

Cualquiera podria pensar que soy un linglista o un fil6sofo, o una rata

de biblioteca o alguien con una cultura superlativa. Nada de eso. Soy un
simple arquitecto que ama la extraordinaria belleza que el ser humano es

141



capaz de crear. Y que reconoce que este texto escrito en griego por Marco
Aurelio es de una gran belleza.

FINALE

Cuando termino de escribir estas lineas sobre estas 7+2 joyas mas que
recomendables, imprescindibles, tengo delante todos los libros citados,
menos el Hortensius de Ciceron (sélo tengo el Ortensio en italiano). Casi
todos ellos estan muy gastados. Y es que los libros, los libros de papel,
ademas de leerlos, algunos los acariciamos y, de vez en cuando, alguna
lagrima derramamos sobre ellos, lagrimas que se nos escapan en los mo-
mentos de mayor emocion.

Ademas, en los Ultimos afios he adquirido la mala costumbre de subra-
yar mis libros, con un Pilot 0.4 rojo. A mi me ayuda mucho no sélo para
fijar mas aun si cabe mi atencion sino, para recordar (pasar el corazén) al
releerlos donde entonces puse mi atencion. Debo reconocer que es una
mala costumbre. Pero funciona.

Pero, eso si, hagan como yo, tengan estos libros en esa estanteria espe-
cial como joyas que son. Valen muchisimo mas de lo que cuestan.

Tanto el Protréptico de Aristoteles como el Hortensius de Cicerén, son tex-
tos perdidos que, siendo fundamentales, siguen apareciendo en versiones
meritorias pero entrecortadas y no faciles de asimilar.

Tengo la secreta esperanza de que no tardaran mucho en aparecer los
originales de ambos libros, o llegar a una sintesis-traduccion que sea ca-
paz de darnos unos frutos parecidos a los que produjeron tanto en Marco
Aurelio como en San Agustin.

CONTINUACION

Para no dejar de recomendar a mis amigos y a mis alumnos libros con los
que aprender y disfrutar mucho, me atrevo a seguir.
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Desde 2 libros que lo merecen: el libro de Francis Bacon con el texto De
los Estudios, y el Diario irlandés de Heinrich Boll. Otras dos joyas de pri-
mera, hasta todo Homero.

Recuerdo el dia que, al principio de la pandemia, con ocasion del encierro,
tomé la decisidon de leerme El Quijote de un tirdn, desde el principio has-
ta el final. jQué buena decision! No s6lo disfruté enormemente, sino que
descubri, entonces, que Cervantes hablaba del Panteén de Roma. En el
capitulo Xl de la segunda parte. jY tantas otras cosas!

7+1. De los Estudios, Francis Bacon

Bacon, el filosofo, ha pasado a la historia, entre otras cosas, por sus
Ensayos. En De los Estudios, un texto breve contenido dentro de su colec-
cion De la Sabiduria egoista nos dice:

“Algunos libros son para probarlos, otros para devorarlos y unos pocos
para masticarlos y digerirlos”; es decir, “algunos libros son para leerlos
so6lo en parte; otros para leerlos no con demasiado cuidado; y unos pocos
para leerlos totalmente y con diligencia y con atencion.” Mas claro, agua.
Y es que nuestro Bacon, ademas de ser un sabio, era muy pedagdgico.

7+2. Diario irlandés, Heinrich Boll
Cuando era pequefio, lei Billar a las nueve y media de Boll. Y disfruté
muchisimo. Ahora, pasados tantos afios, ja buenas horas! descubro este

Diario irlandés, que bien merece ser leido, por su forma y por su fondo.
Una preciosidad.
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10 LIBROS MAS QUE TE CONVIENE LEER

Te puede sorprender que haga una lista donde no sélo aparezcan libros
que especificamente traten sobre Arquitectura. En mi caso, en mi casa,
hay mas libros de Poesia que de Arquitectura jy mira que tengo libros de
Arquitectura! Creo que es necesario, imprescindible, leer libros, pero no
sélo de Arquitectura.

Te hago una lista corta de sélo 10 libros para animarte a leerlos y disfru-
tarlos. No he puesto muchos, por lo que te puedo recomendar que los leas
todos.

El pequefio principe, Antoine de Saint Exupery
Aunque ya lo hayas leido, vuelve a hacerlo con cabeza de arquitecto.

Cartas a un joven poeta, Rainer Maria Rilke
Disfruta.

Cuento de Navidad, Truman Capote
Vuelve a subirte con sus personajes a la cabafa del arbol.

Eupalinos, o el arquitecto, Paul Valery
¢A que no pensabas que un arquitecto era eso?

Historia critica de la arquitectura moderna, Kenneth Frampton
Datos basicos de la mano de una persona que ama extraordinariamente

la arquitectura.

Le Corbusier, Willy Boesiger
Es una obra basica, sencilla y barata sobre el maestro.
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Mies Van der Rohe, Werner Blazer
Es una obra basica, sencilla y barata sobre el otro maestro.

La idea construida, Alberto Campo Baeza
He intentado ser claro y creo que te puede ayudar.

Errata, George Steiner
Magnifico. T4 mismo.

Sonetos, William Shakespeare

Qué te voy a decir. Te recomiendo la traduccion de Mujica Lainez.
Maravilloso.
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