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La inauguración en Madrid de la 
sede de Arquia en Tutor 16 dio pie a 
la convocatoria de dieciséis arquitec-
tos de distintas generaciones, espa-
ñoles y extranjeros, para reflexionar 
sobre el momento actual de la disci-
plina. Todos ellos redactaron textos 
sintéticos en forma de carta, que se 
leyeron en las dos sesiones celebra-
das, como estímulo para un debate 
entre los participantes y el público. 
La primera parte de este balance co-
lectivo tuvo lugar el 30 de noviembre 
de 2022, y en ella participaron Rafael 
Moneo, Juan Navarro Baldeweg, An-
tonio Ortiz, Jacques Herzog, Eduardo 
Souto de Moura, Carme Pinós, Fuen-

santa Nieto y Emilio Tuñón, arqui-
tectos nacidos antes de 1960, y sus 
escritos aparecieron en Arquitectura 
Viva 250. La segunda se desarrolló 
el 5 de octubre de 2023, y en esta 
ocasión los participantes fueron Be-
nedetta Tagliabue, Farshid Moussavi, 
Andrés Jaque, Roger Tudó, Bjarke In-
gels, Izaskun Chinchilla, José María 
Sánchez y María Langarita, nacidos 
después de 1960. 

Este encuentro en dos sesiones usó 
el hilo conductor de la calle Tutor, que 
recibe su nombre de Agustín Argüe-
lles, el abogado, político y diplomático 
que fue tutor de Isabel II y vivió en 
Londres protegido por lord Holland, 

un aristócrata de cuyos hijos había 
sido tutor José María Blanco White, 
el escritor coetáneo de Argüelles que 
en 1822 publicó las Cartas de Espa-
ña. Dos siglos después, estas ‘Cartas 
de Madrid’ quieren rendir homenaje 
a estos dos ilustres liberales a los que 
les tocó vivir la experiencia del exilio, 
al tiempo que reformular la pregunta 
que también hace casi doscientos años 
enunció Heinrich Hübsch en una obra 
esencial, In welchem Style sollen wir 
bauen? Interrogándonos ahora sobre 
qué arquitectura debemos promover, 
reproducimos a continuación las ocho 
misivas con que los convocados a la se-
gunda sesión ensayan sus respuestas.

For the opening in Madrid of the 
headquarters of Arquia, at Tutor 16, 
sixteen architects of different gen-
erations, Spaniards and foreigners 
alike, were called upon to reflect on 
the current situation of the discipline. 
Each one of them submitted a syn-
thetic text in the form of a letter, and 
the missives were read aloud in two 
sessions to stimulate debate between 
speakers and the public. The first part 
of this collective stocktaking of the 
profession took place on 30 Novem-
ber 2022. The figures gathered then 
were Rafael Moneo, Juan Navarro 
Baldeweg, Antonio Ortiz, Jacques 
Herzog, Eduardo Souto de Moura, 

Carme Pinós, Fuensanta Nieto, and 
Emilio Tuñón, architects born before 
1960, and their epistles appeared in 
Arquitectura Viva 250. The second 
was held on 5 October 2023, and on 
this occasion the participants were 
Benedetta Tagliabue, Farshid Mous-
savi, Andrés Jaque, Roger Tudó, 
Bjarke Ingels, Izaskun Chinchilla, 
José María Sánchez, and María Lan-
garita, all born after 1960. 

The guiding thread for the two-
part forum drew from the name of the 
street, Tutor, which refers to Agustín 
Argüelles, the lawyer, politician, and 
diplomat who tutored Queen Isabella 
II and lived in London as protegé of 

Lord Holland, an aristocrat whose 
children had in turn been tutored 
by a contemporary of Argüelles, the 
writer José María Blanco White, who 
in 1822 published his Letters from 
Spain. Two centuries later, these 
‘Letters from Madrid’ pay tribute to 
two liberal minds whose lot it was to 
experience exile, and reformulate the 
question that, also two hundred years 
ago, Heinrich Hübsch raised in an es-
sential work, In welchem Style sollen 
wir bauen? Pondering now on what 
architecture to promote, we present 
the eight essays through which the 
participants of the second session 
composed their answers.

Cartas de Madrid 2
Tutor16: Sharing Experience

Ocho arquitectos 
vuelven a reunirse 
en la madrileña 
sede de Arquia para 
reflexionar sobre 
el estado de la 
profesión y esbozar 
sus retos futuros.

A second set of eight 
architects met at 
Arquia’s Madrid  
base to reflect on 
the state of the 
profession and 
outline its challenges 
for the future.

Como en la sesión de 2022, 
los participantes redactaron 
una carta para canalizar sus 
ideas y avivar el debate.

As for the gathering of 
2022, the participants 
wrote letters to channel 
their ideas and fuel debate. ©
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Hace muchos años tuve un amigo muy 
simpático al que, como a mí, le inte-
resaba la arquitectura. Sostenía que 
para ser buen arquitecto se necesitaba, 
entre otras cosas, cierta dosis de es-
tupidez. Nunca me pareció una idea 
descabellada. Ser ligeramente ciego, 
ligeramente sordo, ligeramente super-
ficial era una buena manera de tener 
una actitud resolutiva, basada en una 
práctica sin miedo, en el día a día.

Durante este ejercicio de escribir 
para arquitectos sobre la arquitectu-
ra del futuro, me doy cuenta de que 
los textos de arquitectos difícilmente 
cautivan al público general. Poquísi-
mas personas fuera de la disciplina 
leen textos de arquitectura, mientras 
que nosotros sí leemos textos de otras 
profesiones.

A mi parecer, un arquitecto que 
escribe muy bien y que aconsejaría a 
todo el mundo leer es Ettore Sottsass, 
cuyos escritos son como apuntes ins-
pirados «mirando por la ventanilla de 
un tren». Comparte ideas de viajero, 
que surgen mirando, basadas en frag-
mentos de realidad en movimiento, 
impregnadas de ensoñaciones, de via-
jes reales e imaginarios… sin miedo a 
hacer algo estúpido.

Decíamos que esa estupidez ayuda 
a no tener miedo. ¿Miedo a qué? Pues 
a toda esa arrogancia que podemos 
llegar tener los arquitectos, así como 
me enseñó un profesor intelectual en 
la Universidad de Venecia. Mi profe-
sor era experto en mitología griega y 
nos hablaba de hibris, un espíritu de la 
insolencia o una especie de desmesu-
ra del orgullo: la arrogancia similar a 
ser ‘listillo’ que molestaba a muchos 
dioses del Olimpo. 

Empezó Prometeo como cómplice 
de la humanidad, provocando a los 
dioses con engaños y transformacio-
nes. ¡Incluso llegó a robar el fuego 
del Olimpo para entregárselo a los 
humanos! Claro, los dioses se lo to-
maron mal. Después siguió haciendo 
muchos más inventos, que en griego 
se llaman techné; y esas técnicas, nos 
explicaba mi profesor, no son del todo 
inocentes. Parece que esa técnica fue 
percibida entre los dioses como una 
arrogancia insoportable. Sabemos 
construir utensilios, comodidades, 
refugios, maravillas, pero parece que 
esto no estaba previsto.

No suele gustar que en un mundo 
donde el tiempo nos impide saber que 
pasará en el próximo segundo haya 
disconformes que ‘tiran cosas hacia 
el futuro’, que hacen ‘proyectos’, 
como si eso no fuera rebelión. Los ar-
quitectos estamos entre esos rebeldes 
—y no somos los únicos—, pero pre-
tendemos no saberlo, nos hacemos 
los inocentes. Así que cierto grado 
de estupidez nos ayuda a sobrevivir. 
Con esto no desprecio para nada la 
importancia de la arquitectura, sino 
al contrario.

Un día, hace pocos años, tuve la 
oportunidad de compartir un viaje en 
autobús con un hombre de enorme 
valor. Había tráfico en la ciudad y 
nuestra conversación pudo alargarse 
más de una hora gracias a ello. El hom-
bre se había formado como arquitecto 
en una renombrada universidad ameri-
cana, pero sus necesidades familiares 
le llevaron a ocuparse de otros temas. 
Sin embargo, tenía presente la impor-
tancia vertebral de la arquitectura para 
dar respuestas a las grandes necesida-

des de la sociedad. Venía de la India 
y conocía bien sus conflictos socia-
les: historias de marginación, lucha, 
clase, religión… Lo describía como 
algo que podría explotar en cualquier 
momento. Y en su mente la arquitectu-
ra ofrecía sosiego a este conflicto, era 
la mediadora para una solución, una 
capacidad de convivencia, una facili-
dad de vivir que pudiera apaciguar las 
disputas. Fue una conversación muy 
importante para mí.

En nuestra profesión, hecha de 
praxis, de actuaciones, de diplomacia 
en las relaciones, es fácil perder ese 
idealismo primigenio. Es magnífico 
recordar que la meta de nuestra actua-
ción es elevada y trata de mediar en 
los conflictos de la sociedad. Desde 
entonces nunca lo olvido. ¿Pero cómo 
hacer una arquitectura que lleve felici-
dad? Esa es mi investigación del día a 
día. Una gran señora de la arquitectura 
de la generación pasada exhortaba a 
los arquitectos: «¡Como mínimo deja 
el lugar mejor de como lo encontras-
te!». Yo añadiría: «¡Como mínimo 
deja la gente más feliz que antes!».

Trabajé en un proyecto donde este 
tema era central. Un proyecto peque-
ño que a mi parecer es ‘grande’ como 
concepto, y que fue una gran enseñan-
za: el Centro Kálida en el Hospital 
de Sant Pau de Barcelona, parte de la 
red de proyectos Maggie’s del Reino 
Unido. Otra gran señora del paisajis-
mo internacional había enfermado de 
cáncer, y tuvo la valentía de reconocer 
que los hospitales le proporcionaban 
remedios para sanar el cuerpo, pero 
la envenenaban anímicamente, con la 
fealdad de sus ambientes, de sus luces, 
con la falta de espacios acogedores y 
de atención personal. 

Qué bonito sería si el hospital fuera 
como una casa, una casa con jardín y 
gente amable. Allí se llevaría a cabo 
un proceso de curación no solo a través 
de los medicamentos, sino también del 
ánimo. Admiro la valentía de perse-
verar en una idea que la mayoría de 
los expertos del sector quizás juzgaría 
banal o infantil. ¡Era una idea genial! 
Y eso se hizo evidente a lo largo de los 
años, cuando su marido fue capaz de 

hacer realidad esas intuiciones. Nacie-
ron bonitas arquitecturas con jardín, 
acogedoras, al lado de hospitales del 
Reino Unido. Uno, dos, diez, veinte, 
treinta… y empezaron a extenderse 
por el mundo. Los arquitectos y pai-
sajistas se volcaron en esa iniciativa, y 
se dieron cuenta del poder de la profe-
sión que tenían entre manos: la buena 
arquitectura cura.

Con cada Maggie’s Centre que 
nace, más arquitectos se hacen cons-
cientes de ese poder sanador de la 
arquitectura. En mi caso, después de 
trabajar en el Maggie’s Centre empe-
cé a cuestionarme cómo este concepto 
se podría extender a todos los proyec-
tos que tenemos sobre las mesas de 
nuestro atelier. Si las estaciones de 
metro fueran más bonitas, si introdu-
jeran el arte; si los espacios públicos 
se sintieran propios, como el salón de 
casa; si las universidades estuvieran 
bien integradas en la ciudad… Si el 
tema de encontrarse a gusto en un es-
pacio fuera el principal, la sociedad 
sería mejor.

Me imagino que este será uno de 
los temas principales de la arquitec-
tura del futuro. Una conciencia más 
profunda sobre el papel que desem-
peña la arquitectura en proporcionar 
una felicidad más sutil, no solo física 
sino además anímica. Una arquitec-
tura para los humanos, que cuide los 
aspectos de su alma y que incluya 
también los demás seres sentientes 
y más-que-humanos: las plantas, los 
animales, las rocas, los elementos. 
Una arquitectura atenta, delicada, a 
veces hecha de actuaciones etéreas. 
De temas que en el momento actual 
parecen inexistentes, pero se harán 
presentes. Una arquitectura del alma, 
más ligera y femenina. Quizás una ar-
quitectura que sepa volver conquistar 
a los dioses del Olimpo, a conquistar 
la perdida armonía… ¡Ojalá!

(Entre los personajes secretamen-
te citados en este texto se encuentran 
Enric Miralles, Massimo Cacciari, 
Ratan Tata, Alison Smithson, Maggie 
Keswick y Charles Jencks. ¡Gracias 
a ellos y a todos los maestros que me 
enseñan cosas cada día!).

Elogio de la 
ligereza 
Benedetta Tagliabue
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Ejercer la arquitectura implicar tomar 
decisiones. Las arquitectas inevitable-
mente establecen prioridades respec-
to a lo que es fijo o móvil, cerrado o 
abierto, transparente u opaco, así como 
respecto a las estructuras, geometrías 
y colores que acabarán integrándose 
en la vida cotidiana. El ejercicio de la 
arquitectura podría ser por tanto descri-
to como ‘micropolítico’: se ocupa de 
la exploración creativa en torno a los 
posibles modos de configurar y usar un 
determinado espacio.

Los filósofos Deleuze y Guattari 
sostenían que macropolítica y micro-
política están entrelazadas. La macro-
política comprende las ideas fijas y las 
líneas de segmentación que subyacen a 
dicotomías como hombre y mujer, rico 
y pobre, o joven y anciano; mientras 
que la micropolítica se relaciona con 
líneas más flexibles que operan a nivel 
‘molecular’, de acuerdo con los llama-
dos ‘flujos de deseo caóticos’, como el 
agua o el capital, que provocan que la 
segmentación rígida se rompa. Macro 
y micropolítica están interconectadas, 
y el potencial de la micropolítica reside 
en identificar y promover las tenden-
cias que eluden las divisiones estáticas 
y las concepciones binarias.

En arquitectura existen fuerzas que 
podrían describirse como ‘flujos de 
deseo’. Un ejemplo es la manera en que 
se organiza un proyecto: la financia-
ción, proceda de una entidad con fines 
de lucro o de una cooperativa solidaria; 
los flujos sociales relativos a la progra-
mación del edificio y su vecindario; el 
flujo de las ideas que aportan los clien-
tes, que puede variar enormemente; o 
los flujos que se mueven por el edificio, 
como el agua, el aire, la electricidad o 
los residuos. Estos últimos se controlan 
a través del planeamiento y las normas 
de construcción, aunque no todos están 
codificados; es aquí donde las explora-
ciones de las arquitectas pueden apli-
carse como micropolíticas: un proceso 
en el que las líneas de conexión entre 
los diferentes flujos, o los elementos 
del edificio concebidos a priori, se 
identifiquen y se utilicen para propul-
sar cambios o crear posibilidades que 
de otro modo no existirían.

Para perseguir las micropolíticas, 
las arquitectas han de tomar postura. 
Desde hace tiempo impera una sensa-
ción de crisis y una convicción de que 
la profesión ya no tiene poder. Esto se 
debe a que ahora formamos parte de un 
amplio elenco de expertos en diseño y 
construcción, y los procesos se han di-
vidido en distintos flujos de trabajo. Se 
asume que el diseño y la ejecución de 
un edificio han de estar regidos por una 
lógica jerárquica y unificadora, en la 
que la arquitecta prevé y dispone cada 
elemento, pero en la práctica, mientras 
que algunas dinámicas son indepen-
dientes, otras se solapan, y el diseño 
continúa sujeto a las complejidades de 
lo mutable y lo impredecible.

Creo que las arquitectas tenemos 
que descartar las ideas convencionales 
sobre la naturaleza de nuestra profe-
sión. En su lugar, deberíamos buscar 
desarrollar micropolíticas, relacionán-
donos con los otros muchos expertos 
involucrados y tratando la imprevisibi-
lidad de los procesos como una oportu-
nidad, y así llegaremos a un proyecto 
que esté afianzado desde todos los 
puntos de vista. Debemos pensar en 
las arquitectas como directoras de una 
orquesta, en vez de solistas.

Además de la percepción de cri-
sis que afecta a nuestra profesión, se 
ha extendido la preocupación por la 
desigualdad económica y social, la 
migración forzada, la escasez de vi-
vienda y, por encima de todo, el cambio 
climático. No solo anhelamos un papel 
más definido, también circunstancias 
más estables. Aunque la inestabilidad 
también tiene sus ventajas.

La falta de equilibrio nos puede 
ayudar a abandonar expectativas para 
considerar nuevas posibilidades. Las 
crisis son tiempos de peligro, pero 
también de oportunidad. A lo largo de 
la historia, la arquitectura ha evolucio-
nado dando respuesta a crisis. En el 
siglo xix, los sistemas de alcantarillado 
permitieron combatir las epidemias de 
cólera. La preocupación con los mias-
mas o ‘malos aires’ llevó a la apertura 
de espacios verdes en las ciudades, y 
más adelante al desarrollo de la ciu-
dad jardín. En los Estados Unidos se 
incentivó la construcción de casas con 
porches delanteros en respuesta a la 
letal pandemia de gripe entre 1918 y 
1920. Los solarios y las aulas al aire 
libre se habilitaban para reducir la 
propagación de la tuberculosis. La vi-
vienda colectiva fue la solución para 
reducir las condiciones de vida poco 
higiénicas de los barrios marginales. 
La planta libre respondía a la necesidad 
de flexibilidad en el espacio de traba-
jo. La ciudad funcional dio respuesta 
a las condiciones insalubres, las calles 
inseguras y la necesidad de definir es-
tándares espaciales.

Las crisis a las que nos enfrentamos 
brindan la oportunidad de reimaginar 
la disciplina y dotarla de un renovado 
sentido de agencia. ¿Qué formas y es-
pacios podremos crear con materiales 
de origen biológico y geológico? Si el 
acero permitió a los arquitectos mo-
dernos inventar las ventanas corridas y 
abrir los edificios a vistas panorámicas, 
¿qué experiencias generará el resurgir 
de la construcción con tierra apisona-
da o con madera? ¿Cuál será nuestra 
respuesta a la escasez de vivienda ase-
quible? ¿Cómo puede la arquitectura 
abordar la desigualdad? ¿Afectará a la 
manera en que construimos y planifi-

camos las ciudades? ¿Cómo prever la 
diversidad en la vivienda? ¿Tendrán la 
diversidad y la igualdad una expresión 
espacial y formal?

No tenemos que quedarnos solo 
con una de estas preocupaciones, ni 
tampoco adoptar un único enfoque. 
El proceso de diseño de un edificio 
no debe reducirse a una sola línea de 
acción. Debemos mantener la mente 
abierta para explorar la mejor manera 
de ensamblar los elementos disponi-
bles de modo que, individualmente y 
en combinación con otros, promuevan 
cambios sociales, ambientales y eco-
nómicos. En la vivienda colectiva, la 
estructura podría dar a los residentes 
la opción de modificar no solo los ho-
gares, sino el edificio entero; las circu-
laciones podrían facilitar la interacción 
entre los vecinos, y el diseño del forjado 
y la envolvente podría garantizar el uso 
de ventilación y luz naturales.

La micropolítica de los edificios 
puede alterar el curso de la macropo-
lítica. La propuesta de Foreign Office 
Architects para la terminal de Yokoha-
ma no solo fue un proyecto infraestruc-
tural, también motivó a las autoridades 
portuarias a regenerar un barrio entero, 
lo que permitió a la gente disfrutar de 
un paseo marítimo que antes no era 
posible y que relanzó la economía 
local. Del mismo modo, al conven-
cer a las autoridades municipales de 
Barcelona de que su cooperativa La 
Borda no debía incluir un garaje, Lacol 
consiguió reducir el coste del proyecto 
y la cantidad de carbono producido, 
alentando a su vez a redefinir las polí-
ticas de aparcamiento en toda la ciudad. 
En el Museo de Arte Contemporáneo 
de Cleveland, con una disposición de 
salas de acceso gratuito en los prime-
ros tres niveles del edificio y la galería 
principal de pago encima, FMA contri-
buyó al aumento del número de visitan-
tes, lo que animó al museo a recaudar 
fondos para asignar una dotación que 
permitiese renunciar al cobro de entra-
da, haciendo el museo completamente 
gratuito. Son apenas unos ejemplos del 
tipo de arquitectura que creo debemos 
promover para lograr que nuestro tra-
bajo siga siendo relevante.

La micropolítica 
de las decisiones 
Farshid Moussavi
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Para los humanos, el presente, el fu-
turo y también la manera de entender 
nuestros pasados están determinados 
por las crisis climáticas. En función 
de estas crisis se posicionan las po-
líticas económicas, energéticas, tec-
nológicas, territoriales, medioam-
bientales y sociales. Solo desde la 
perspectiva que estas crisis aportan 
puede leerse la acción de Frontex, 
de Naciones Unidas, el nuevo orden 
de divisiones y alineaciones naciona-
les, el auge de los neonacionalismos, 
las corrientes antiintelectualistas, las 
alertas alimenticias, la proliferación 
de población desplazada alrededor 
del mundo, la creciente desigualdad 
social, las disputas por el agua entre 
corporaciones mineras y comunida-
des indígenas, las relocalizaciones 
de especies y tantas otras realidades 
que en estos momentos marcan las 
agendas del planeta. 

Anna Tsing nos recuerda cómo las 
setas matsutake crecen en el caos de 
los sistemas en decadencia. Allí donde 
los humanos nos extingamos, los hon-
gos seguirán creciendo. Yo entiendo 
mi trabajo como una labor similar a 
la de estas setas. Mi trabajo intenta 
facilitar que otros mundo —mundos 

disidentes, mundos contramodernos y 
ecológicos— crezcan en las grietas de 
un mundo que hace aguas. 

Transescalaridad
Trabajando en el proyecto ‘PHAN-
TOM. Mies as Rendered Society’ co-
nocí a la gata Niebla. Para mí, Niebla, 
la gata ciega que vivía en el sótano 
del Pabellón de Barcelona, marcó un 
antes y un después en mi relación 
con la arquitectura. La gata Niebla, 
que se quedó ciega tras ser obliga-
da a pasar años cazando los ratones 
que llegaban al sótano del pabellón, 
encarnaba en su propio cuerpo la vio-
lencia miesiana. Niebla ha terminado 
siendo mucho más importante que 
Mies. Es ella la que nos puede ayu-
dar a pensar cuál es la arquitectura 
que necesitamos. Ella nos ayudó a 
entender que el pabellón no era un 
contenedor, sino un ecosistema; e 
inmediatamente echamos de menos 
los nenúfares que mantenían limpia 
el agua del lago exterior del pabellón 
de 1929. ‘PHANTOM’ fue el inicio 
de un proceso para reecologizar el 
pabellón. Y quince años después, con 
contribuciones de muchos grupos e 
instituciones, los nenúfares vuelven 
a estar presentes en el lago grande 
del pabellón. 

La arquitectura es una disciplina, 
una práctica, una cultura compositi-
va. Se da en la manera en que unos 
cuerpos se vinculan con otros, con 
otras formas de vida, con lo mineral, 
lo oceánico, lo digital, lo climático. 
Mientras leo estas palabras, mi san-
gre intercambia partículas con el aire 
de mis pulmones. Para poder excitar 
vuestros tímpanos, modulo y proyec-
to el aire de mis pulmones. El aire 
en mis pulmones, lo que antes fue 
mi sangre, viaja por la habitación y 
llega a vuestros pulmones. Lo que 
antes fue mi sangre es ahora vues-
tra sangre. Moléculas del barniz de 
estas carpinterías viajan también a 
nuestros poros, a nuestros estóma-
gos. Son ya parte de nuestros tejidos, 
y lo seguirán siendo de por vida. Esta 
habitación nos constituye, y a su vez 
nosotros la incorporamos. 

La estrecha conexión entre cuer-
pos, paisajes y territorios excede el 
confinamiento de lo temporal. La ar-
quitectura es por naturaleza compo-
sitiva y concreta, ni espacial ni abs-
tracta. Respirar, transpirar, permear, 
evacuar, ingerir, infiltrar, circular, 
descomponer, descargar, sudar, acu-
mular, desatascar, infectar, fundir, 
solidificar, fermentar, incorporar, 
encharcar, calar, hidratar, colmatar, 
saturar, exhumar, sedimentar, hor-
monar, precipitar… Estas son las ac-
ciones con que se construye el medio. 
Con ellas se construye la respuesta a 
las pandemias, la domesticidad, el 
acceso a la energía, la supervivencia 
de lo humano. 

La arquitectura opera a la escala 
de lo microscópico y a la del clima. 
En los tiempos rápidos de los micro-
chips y en los tiempos lentos de la 
geología. La arquitectura del clima 
no está ni espacial ni temporalmente 
confinada. Es transescalar por natu-
raleza, porque se da en el transitar 
entre gradaciones temporales y espa-
ciales. Los arquitectos encontramos 
oportunidades para intervenir al nivel 
de las puertas, de las cimentaciones, 
de las tuberías de un edificio, pero 
todos estos son elementos que ex-
panden su acción sobre comunidades 
enteras, sobre sistemas productivos, 
sobre ecosistemas alejados. Y todos 
estos asimismo redicen su acción 
sobre moléculas, virus y bacterias. 
Todos estos son, en definitiva, clima. 
Clima en crisis. 

Ninguna otra disciplina puede 
hacer tanto ante las crisis climáticas 
como la arquitectura. Ante la tarea 
de confrontar, mitigar y facilitar la 
adaptación a un mundo en crisis, la 
arquitectura tiene el potencial de ser 
de ‘gran ayuda’ (opción A), y el enor-
me riesgo de convertirse en un ‘serio 
impedimento’ (opción B). A los ar-
quitectos en activo nos corresponde 
la tarea de asegurarnos de que nuestra 
disciplina se queda en el lado bueno 
de la historia y se decanta principal-
mente por la opción A. El problema 
es que distinguir entre A y B no es 
algo automático; y que decantarse 

por la opción A requiere cambios 
estructurales en la manera en que 
la arquitectura se conceptualiza y 
se practica: cambios en la ‘cultura’ 
arquitectónica y cambios también en 
los acuerdos sociales que la regulan 
como profesión que diseña, desarro-
lla y mantiene el entorno construi-
do. Como respuesta al reto lanzado 
por Luis Fernández-Galiano, quiero 
compartir algunas reflexiones sobre 
el presente y el futuro de la arqui-
tectura, basadas en la propia expe-
riencia que he compartido con redes 
de colegas próximos en intereses y 
metodologías. 

Interseccionalidad
El carácter interseccional del clima 
impone también cambios en la mane-
ra en que la arquitectura se entiende 
y se practica. Las crisis climáticas 
no son el resultado de un proceso li-
neal, ni pueden ser reducidas a una 
explicación simplificada. El sueño 
corporativo de que existen solucio-
nes simples a problemas complejos 
es naif y desinformado. Las crisis 
climáticas son el resultado de la inter-
sección de un conjunto de procesos 
interdependientes: 

1. La industrialización masiva del 
mundo, alimentada por la multiplica-
ción de la capacidad mecánica de los 
combustibles fósiles y la liberación 
masiva de carbono a la atmósfera. 

2. La colonización de una parte 
importante del mundo, y el flujo y 
concentración de recursos hacia los 
centros de las potencias coloniales. 

3. La esclavización de una parte de 
los humanos y la distinción entre el 
hombre libre ilustrado y el humano 
sacrificable. 

4. El control de la muerte, de la 
reproducción, de la sexualidad y del 
género por medio sistemas necropo-
líticos y patriarcales. 

5. La excepcionalidad del humano, 
y la imposición del antropocentrismo 
en las relaciones entre especies, pai-
sajes y realidades minerales.

La arquitectura opera en la inter-
sección de todas estas realidades. La 
arquitectura y el urbanismo son, de 

Arquitectura 
transescalar 
Andrés Jaque
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hecho, las disciplinas que articulan 
las esferas en que estos procesos 
tienen lugar. A diferencia de las in-
genierías, que operan por medio de 
metodologías que segregan y aíslan 
realidades, con el objetivo de opti-
mizar los procesos resolutivos, la 
arquitectura utiliza el diseño como 
el campo metodológico que permite 
articular la superposición de proce-
sos complejos sin incurrir en simpli-
ficaciones. 

El propósito de responder a las cri-
sis climáticas impone un cambio radi-
cal en las estructuras que constituyen 
nuestras sociedades. Los arquitectos 
no podemos ignorar la contradicción 
de que, en general, los desarrollos 
urbanos con certificación medioam-
biental son los que a menudo conlle-
van los procesos de desarrollo con 
los más altos cómputos de emisiones. 
Es emocionante ver cómo el mundo 
está en un proceso de transformación 
coordinada, reconstruyendo todo el 
espectro de movilización material. 
Esto requiere reconstruir los contex-
tos de extracción de materias primas 
así como las comunidades humanas 
y más-que-humanas que los com-
ponen, con el fin de convertirlos en 
ecologías sociales y materiales sos-
tenibles a largo plazo. 

Esta reconstrucción se extiende 
por todos los campos de moviliza-
ción material. Llega, por ejemplo, 
hasta el desmontaje y recirculación 
de componentes, por medio de for-
mas de justicia geopolítica que evi-
tan que la toxicidad que los humanos 
producimos a diario no termine acu-
mulada en localizaciones geográfi-
cas desfavorecidas, donde en lugar 
de una nueva recirculación estos 
componentes generan vulnerabilidad 
social y ecológica. 

Desde 2003, en mi oficina hemos 
trabajado para mostrar evidencias 
de cómo la construcción, manteni-
miento y transformación del medio 
no pueden ser reducidos a discursos 
simplificados, sino que se engloban 
en una gran labor interseccional en 
la que realidades sociales, medioam-
bientales, geopolíticas y corporales 

confluyen y pueden ser intervenidas. 
Proyectos como las ‘Doce acciones 
para transparentar a Peter Eisenman’, 
‘PHANTOM. Mies as Rendered So-
ciety’, ‘Skin Gardens’, ‘IKEA Dis-
obedients’, ‘Being Silica’, ‘Cosmo. 
MoMA PS1’ o ‘Xholobeni Yards’ 
—que este año ha formado parte de la 
Bienal de Venecia— han contribuido 
a que la arquitectura opere en la inter-
seccionalidad intrínseca a lo social y 
a lo ecológico. En la arquitectura, las 
nociones de interseccionalidad son 
el vehículo para diseñar transiciones 
del extractivismo, la desigualdad, el 
consumismo y el antropocentrismo 
a relaciones basadas en los cuida-
dos mutuos, en las economías de 
las circulaciones y en las alianzas 
equitativas entre humanos y más-
que-humanos.

Transdisciplinaridad
En las últimas dos décadas, mu-
chos arquitectos hemos necesitado 
desarrollar nuestra práctica como 
la interacción entre cuatro campos 
de acción que en el pasado se veían 
como desconectados: diseño, inves-
tigación, profesión y activismo; sien-
do, para nosotros, cada uno de estos 
campos inseparable de los otros tres. 
Cuando en 2003 fundamos la Ofici-
na de Innovación Política, no había 
un día en que no nos preguntasen el 
porqué del término ‘política’. Desde 
hace cinco años ya nadie lo cuestio-
na. En estos momentos, el trabajo de 
muchos arquitectos se reafirma como 
una labor que se hace cargo de la na-
turaleza intrínsicamente política de 
la construcción. 

La arquitectura es política porque 
en ella diseño, teoría y profesión se 
dan como una forma de activismo. 
En esto nunca hemos estado solos. 
Formamos parte de una red de prác-
ticas, de grupos, de organizaciones, 
de instituciones que entendemos que 
el tiempo que vivimos requiere cam-
bios claros en la manera de trabajar. 
Pero esta ‘política’ a la que aludo no 
es la de las declaraciones públicas, ni 
la de las manifestaciones, ni la de los 
partidos políticos. Las políticas que 

se dan a través de la práctica arqui-
tectónica, son por ejemplo las de las 
implicaciones sociales o medioam-
bientales asociadas a la elección de 
un material, las exclusiones corpo-
rales que se activan al convertir una 
escalera —en lugar de una rampa o 
un ascensor— en el elemento que 
regula las circulaciones de un edi-
ficio, o las destrucciones o empode-
ramientos de la biodiversidad de un 
ecosistema que ocurren al modificar 
su topografía. El término ‘discipli-
na’ hace referencia a la capacidad de 
una profesión de dotarse de un marco 
teórico-crítico. 

En el campo académico interna-
cional, en el que desarrollo mi labor 
investigadora, la arquitectura ‘dis-
ciplinar’ se diferencia de la ‘voca-
cional’ en que la primera interroga 
públicamente sus vinculaciones con 
las estructuras de poder y con las his-
torias en las que esta está enredada. 
También, en que dedica esfuerzos a 
expandir el terreno de lo posible, de 
acuerdo con agendas inclusivas que 
promueven el bienestar y la justicia 
social y ecológica. Una práctica se 
convierte en disciplina cuando es 
equipada para operar de manera 
colectiva y para reflexionar crítica-
mente sobre cuáles son los pactos 
y contratos que la conectan con lo 
social y lo ecológico.

En mi caso —y en el de muchos de 
mis colegas—, operar como una dis-
ciplina, y no solo como un conjunto 
de profesionales en competencia, es 
un paso necesario para que la arqui-
tectura pueda desempeñar un papel 
útil en el contexto de las crisis climá-
ticas. Una labor de dimensiones que 
requieren revisar conocimientos, y 
que requieren coordinación y el desa-
rrollo de agendas colectivas, solo se 
puede dar a través del entendimiento 
de la práctica no como una labor de 
creadores solitarios, sino como un 
esfuerzo colectivo. 

La relevancia de una disciplina 
depende de que siga siendo útil. Las 
crisis climáticas dejan obsoletas las 
referencias y metodologías con que 
se desplegó el desarrollismo, e invi-

tan a reinventar y a poner en el primer 
plano lo que antes era marginal. Este 
esfuerzo colectivo forma parte tam-
bién de la necesidad de articular la 
colaboración de la arquitectura con 
otras formas de conocimiento y ac-
ción. La complejidad de realidades 
como la subida del nivel del mar o 
la acidificación de los océanos solo 
pueden ser abordados a través de 
la colaboración entre expertos, re-
presentantes colectivos y sistemas 
materiales y biológicos diversos. La 
acción sobre el medio se da en la tran-
sición entre un campo disciplinar y 
otros. Lejos de menoscabar la defini-
ción disciplinar, es en la colaboración 
con otras disciplinas como se negocia 
qué es específico en cada una de ellas. 
La transdisciplinaridad construye la 
realidad como no binaria y non-con-
forming. Construye la realidad como 
una realidad en transición, y pone a 
las disciplinas en transición entre di-
ferentes versiones de sí mismas. Toda 
disciplina es una transdisciplina. En 
la era de las crisis climáticas, lo es-
pecífico de la arquitectura se define 
en su transitar.

 Hay muchas cosas de las que de-
pende que la arquitectura se instale 
en el lado bueno de la historia de las 
crisis climáticas, en la opción A. En 
mi opinión, el compromiso con lo 
concreto, con cómo unos cuerpos se 
infiltran en otros y son infiltrados por 
ecosistemas, paisajes y climas; con la 
capacidad de intervenir favoreciendo 
la solidaridad entre paisajes, geolo-
gías, células, comunidades, especies, 
tuberías, ventanas y tejados; con la 
gata Niebla y los nenúfares del Pa-
bellón de Barcelona; a través de las 
escalas y de los tiempos, y operando 
en la complejidad de coordinar ma-
terias, ensamblajes y lo social para 
producir la transición de un paradig-
ma de extractivismo, carbonización, 
colonialidad, racismo, patriarcado y 
antropocentrismo a otro basado en 
los cuidados mutuos, la inclusividad, 
la descarbonización y la alianza entre 
especies, es buena parte de lo que 
está permitiendo permite que la ar-
quitectura sea relevante.
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La arquitectura también está con-
fundida. Llevamos demasiado tiem-
po haciendo trampas, saltándonos 
los límites y dejándonos llevar por 
dinámicas inconsistentes que están 
machacando el planeta. Hemos vi-
vido una divertida e intensa ficción 

moderna que nos ha mantenido su-
perdistraídos y ocupados pero que 
seguramente nos ha alejado de lo que 
era más importante.

Las reglas del juego no han cam-
biado, son las mismas y en realidad 
ya las sabíamos. Pero escogimos 
hacer trampas y jugar fuera de los 
límites. Ahora, en este atardecer de 
la modernidad que estamos vivien-
do todos, parece que empezamos a 
despertar lentamente de este sueño 
envenenado. 

Empezamos a constatar que la 
Tierra y sus diferentes ecosistemas 
en realidad son una maravilla. Un 
mundo amable y único en el que una 
complejidad de sistemas interrela-
cionados entre sí crea y sustenta las 
condiciones favorables que permiten 
vivir bien. Se trata de un equilibrio 
frágil e inspirador.

Este excepcional equilibrio tiene 
unos límites claros e incuestionables. 
Intentar ir más allá de determinados 
umbrales es engañarse, pero el uso 
indiscriminado de energía fácil (ya 
sea fósil o renovable) nos ha con-
vertido en una especie de tramposos 
compulsivos. Ya no distinguimos 
realidad de ficción.

En este contexto, no se trata de 
promover una arquitectura que nos 
permita alargar esta ficción para 
seguir viviendo igual, aunque con-
sumiendo menos recursos. Parece 
imprescindible plantear un nuevo en-
tendimiento radicalmente diferente, 
más recíproco con lo que nos rodea, 
menos antropocéntrico. Debemos 
aprender a vivir de otras maneras, a 
partir de otros valores y con nuevas 
prioridades.

Más que nuevas arquitecturas 
muy eficientes o innovadoras pare-
cen necesarias arquitecturas que nos 
hagan despertar. Espacios auténticos 
donde experimentar que la vida y la 
arquitectura pueden ser increíbles 
cuando convivimos con lo real, con 
lo que nos rodea. 

Pueden ser arquitecturas sencillas 
—casi normales— de apariencia, 
pero radicalmente valientes en lo que 
importa. Espacios donde descubrir 
que aún formamos parte del mundo. 
Que promuevan un vínculo físico y 
emocional con el planeta.

Espacios menos asistidos, menos 
protegidos e incluso menos funcio-
nales. Construcciones algo ‘salva-
jes’ donde nos sintamos expuestos 

e interpelados por la cruda realidad. 
Donde se activen los sentidos y 
nuestros instintos. Una redefinición 
profunda de las prioridades y del es-
pacio que nos haga sentir conectados 
a los ciclos y las escalas de nuestros 
ecosistemas (clima, gravedad, foto-
síntesis…). Que indirectamente nos 
ayude a reformular nuestros hábitos 
y las cuestiones vitales y existencia-
les más esenciales.

Descubrirlo desde la vivencia. 
Sin demasiada teoría y con la míni-
ma narrativa; solo experiencia, pura 
realidad. La vivencia de espacios 
reales podría ser el mejor antídoto 
a la ficción.

Cansados de una arquitectura 
falsa e incongruente, echamos en 
falta espacios honestos, donde no 
se hayan hecho muchas trampas y 
donde podamos evidenciar que se-
guramente preferimos la luz natural 
a la artificial, o la brisa al aire acon-
dicionado. 

Espacios despojados, donde la 
arquitectura vuelva a encargarse de 
sincronizar y redefinir la precisa y 
conmovedora relación que inevita-
blemente debemos establecer con los 
fenómenos naturales.

Antídotos a 
la ficción 
Roger Tudó

Mientras que Benedetta 
Tagliabue y Roger Tudó 
defendieron una práctica 
desde la sensibilidad 
y la cercanía, Farshid 
Moussavi y Andrés Jaque 
abordaron el poder de la 
arquitectura para alentar 
transformaciones globales.

Benedetta Tagliabue and 
Roger Tudó defended 
a sensitive, intimate 
approach to professional 
practice, while Farshid 
Moussavi and Andrés 
Jaque spoke on the power 
of architecture to propel 
global transformations.



ArquitecturaViva 259  2023  51

La palabra danesa para ‘diseño’ es 
‘formgivning’. Literalmente signifi-
ca ‘dar forma’: diseño no es sino dar 
forma a lo que todavía no la tiene. 
Dar forma al futuro. Porque cuando 
diseñamos un edificio o un espacio 
público damos forma a un rincón del 
mundo en el que nos gustaría vernos 
viviendo en un futuro.

Cuando abrí mi estudio hace dos 
décadas hicimos la piscina en el 
puerto de Copenhague para acercar 
la ciudad al agua que la rodea. Con 
aquel encargo me di cuenta de que un 
puerto limpio no solo es bueno para 
los peces, también es maravilloso para 
los propios ciudadanos, que no nece-
sitan conducir durante horas para ir 
a la playa, tan solo saltar al agua en 
mitad de la ciudad. Llamamos a esto 
‘sostenibilidad hedonista’: la idea de 
que una ciudad sostenible no solo es 
buena para el medio ambiente, sino 
que también es más atractiva para sus 
habitantes. Desde entonces la hemos 
perseguido siempre.

En 2019 inauguramos CopenHill, 
la central de tratamiento de residuos 
más limpia del mundo: el humo que 
sale por su chimenea está más limpio 
que el aire de Copenhague. Para ce-

lebrar este prodigio de la ingeniería 
moderna, convertimos su envolvente 
en el rocódromo más alto del mundo, 
con 100 metros, dejando claro que la 
tecnología limpia no solo es mejor para 
el medio ambiente, sino que además 
puede ser divertida de escalar. Y quien 
tenga miedo de subir por la pared puede 
tomar el ascensor interior, con vistas 
a los sistemas que filtran los humos y 
depuran el dióxido de carbono, para 
llegar al parque alpino de la cubier-
ta. Dinamarca no tiene montañas… al 
menos hasta ahora, ya que los habitan-
tes pueden remontar la central y hacer 
esquí en ella. Dinamarca no consiguió 
ninguna medalla en los últimos Juegos 
de Invierno, pero tal vez consigamos 
revertir esta situación, ahora que po-
demos practicar en casa.

Veo este proyecto como un ejemplo 
del poder transformador del diseño. Mi 
hijo tiene cuatro años y no conoce los 
tiempos en que no se podía esquiar en 
la cubierta de una planta que convierte 
desechos en energía. Para él y toda su 
generación, el mundo sencillamente es 
así. Y si esta es su realidad, imaginad 
qué se les ocurrirá a ellos cuando les 
toque dar forma al futuro. Desde Co-
penHill, cada vez que nos han invitado 
a construir un edificio o un espacio pú-
blico hemos basado nuestras propues-
tas en los principios de la sostenibili-
dad hedonista, como una estrella polar 
que guía nuestras decisiones.

Hemos diseñado la fábrica más 
ecológica posible para Vestre en los 
bosques de Noruega ―hecha ente-
ramente de madera de origen local, 
alimentada por energía hidroeléctrica, 
con una cubierta verde y paneles so-
lares― y la hemos abierto al público 
como un parque que extiende el bos-
que hasta la azotea. A nuestro cliente le 
daba igual el espionaje industrial; por 
el contrario, pensaba que si la compe-
tencia les copiaba, sería bueno para 
la industria, y para el mundo entero.

También estamos construyendo el 
nuevo aeropuerto de Zúrich, que será 
de lejos el mayor edificio con estruc-
tura de madera del planeta, procedente 
de los bosques suizos y completamente 
cubierto de placas solares. En Sevilla 

trabajamos en una cúpula escalonada 
y porosa que combina una plaza som-
breada con la sede del Centro Común 
de Investigación de la Comisión Euro-
pea. Además de generar el doble de la 
energía que necesita, el edificio arroja 
sombra a su alrededor, y sus fachadas 
protegidas del sol andaluz permiten 
mostrar las actividades del interior, 
sometiéndolas al escrutinio público 
del ágora circundante.

Con la compañía ICON estamos 
desarrollando una serie de edificios 
impresos en 3D, desde viviendas ase-
quibles en el Yucatán para una ONG 
llamada New Story al primer asenta-
miento humano en la Luna, en el seno 
del Proyecto Olympus de la NASA. 
La fabricación aditiva ―la impre-
sión 3D― promete eliminar residuos 
y proporcionar una libertad total de 
formas y detalles, con personalización 
y complejidad sin coste adicional. La 
tecnología que llega a los límites de 
la autonomía y la resistencia en la 
construcción lunar puede asimismo 
aprovecharse para resolver nuestros 
problemas de asequibilidad y soste-
nibilidad. Nuestro futuro en la Tierra 
puede estar en el espacio.

Como arquitectos estamos sujetos 
al arte de la interpretación. Como los 
retratistas: ¿es la Mona Lisa la expre-
sión de Leonardo como artista? ¿O 
de la propia Mona Lisa como mujer? 
La respuesta es, por supuesto, ambas 
cosas. En los retratos, como en la ar-
quitectura, el arte reside en plasmar al 
sujeto, pero no solo en su aspecto o 
estatus, sino también en su carácter, 
identidad y alma. Estamos sujetos al 
encargo y a las prioridades de nuestros 
clientes. A medida que construimos 
una relación de confianza por medio 
de la colaboración, en un acto de in-
fluencia y enseñanza mutua, vamos 
descubriendo lo que es importante para 
ellos y a su vez les trasmitimos lo que 
es importante para nosotros.

El 29 de septiembre viví un punto 
de inflexión en mi propia trayecto-
ria como arquitecto: abrimos nuestra 
nueva oficina en Copenhague, un es-
pacio de trabajo para 350 de mis cola-
boradores. Ha sido el primer ejemplo 

construido de lo que hemos denomi-
nado ‘The BIG LEAP’, donde mis 
colegas y socios de BIG se encargan 
desde el paisajismo, la ingeniería o la 
arquitectura hasta el diseño de pro-
ducto. Un estudio de arquitectura a la 
manera de una organización renacen-
tista que aglutina todas las destrezas 
en un único equipo.

También ha sido la primera vez 
en que hemos interpretado al mismo 
tiempo los papeles de constructor, 
cliente, inversor, promotor y usuario 
final de un edificio diseñado y cons-
truido por nosotros mismos. Esto nos 
supuso cierta tensión durante el pro-
ceso: de normal, si algo no acaba que-
dando lo bien que uno espera, siempre 
se puede echar la culpa al cliente por 
su mal gusto o sus malas decisiones. 
Pero aquí teníamos que hacernos 
cargo de todo, lo que ha aumentado 
mi respeto por los clientes: es difícil 
ser responsable de cada decisión, ¡y 
además tener que pagar por ellas! 

En cierto modo, se puede decir que 
no lo hicimos porque fuese fácil, sino 
porque pensábamos que era fácil. La 
idea era resolver una ecuación impo-
sible: ¿se pueden juntar cuatrocientas 
personas en siete pisos, trabajando en 
un único espacio donde todos estén 
física y visualmente conectados? Pri-
mero construimos la mitad de cada 
planta, y luego rotamos las plantas de 
modo que en cada una de ellas siempre 
se pudiesen ver la de encima y la de 
abajo. Desde la planta baja se puede 
incluso ver el ático.

Lo normal es tener un gran núcleo 
en el centro que contenga todos los 
servicios: escaleras, ascensores, aseos 
y cuartos técnicos. El resultado es un 
dónut sin vida en el centro. Para buscar 
a alguien hay que dar vueltas alrededor 
del núcleo. En cambio, nosotros hemos 
concentrado todos los servicios en una 
estantería de madera de siete pisos de 
altura, desplazada hacia el norte para 
liberar el interior del edificio. Un juego 
de escaleras tipo Harry Potter conecta 
cada nivel con el anterior y el siguiente, 
desde la planta baja hasta la azotea. Así 
cada planta ofrece cinematográficas 
vistas, bellamente enmarcadas, de la 

Dar forma  
al futuro 
Bjarke Ingels
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ciudad y el puerto. Para ahorrar espa-
cio, una escalera de incendios cuelga 
por el exterior, como las del SoHo. 
Cada planta se abre a una terraza con 
vegetación, y a su vez las terrazas están 
conectadas entre sí, envolviendo el edi-
ficio como una gigantesca boa de plu-
mas y conectando el jardín de la azotea 
con un parque frente al mar.

A raíz de nuestras últimas experien-
cias en Noruega y Suiza, intentamos 
construir nuestra oficina en madera. 
Pero no podíamos conectar todas las 
plantas, había que tratar la madera, 
cubrir casi el 80% de ella con paneles 
ignífugos de yeso, y además el agre-
sivo ambiente salino podía deteriorar 
la fachada. La solución más sencilla 
era emplear hormigón, el material más 
odiado hoy. Pero nos propusimos crear 
el edificio de hormigón más sosteni-
ble posible. Descubrimos una mezcla 
llamada Unigreen en la que un tercio 
del cemento se sustituye por arcilla, lo 
que reduce significativamente el con-
tenido de carbono y proporciona un 
tono más cálido y agradable. Encon-
tramos un estudio que sostenía que el 
hormigón visto continúa curándose y 
recarboniza el edificio durante su vida 
útil, de un 5 a un 25% de las emisio-
nes originales. Al fin un argumento en 
favor del hormigón.

A los pilotes de 30 metros de pro-
fundidad que sostienen el edificio se 
adhiere la infraestructura tubular para 
una bomba de calor que almacena el 
exceso de calor en verano y lo recupera 
en invierno. La inercia térmica de los 
muros y forjados de hormigón visto 
equilibra las variaciones de tempera-
tura y permite la ventilación natural 
del edificio. Y todo alimentado por los 
paneles solares de la cubierta. Se trata, 
por tanto, de una arquitectura en la que 
cada decisión se toma en función de lo 
que aporta en términos de estructura, 
conectividad social o comportamiento 
medioambiental. Las escultóricas lí-
neas diagonales y la rotación aparen-
temente arbitraria de las plantas son 
consecuencias inevitables de estas 
decisiones obvias.

El edificio está exento de acaba-
dos. No tiene ni una sola mano de 

pintura. Cada material es el que es: 
la resistencia del acero, la calidez de 
la madera, el fieltro acústico hecho 
con botellas de plástico recicladas, el 
crudo aluminio y el acero galvaniza-
do… El color y la textura son los pro-
pios de cada material, y cada material 
se elige por sus atributos inherentes. 
Al no haber un cliente a quien retra-
tar ―la BIGHAUS es un autorretrato 
arquitectónico―, hacemos una firme 
declaración sobre la capacidad del es-
pacio para separar o conectar, y sobre 
el poder ecológico de los materiales 
cuando se replantea su uso. Ideas 
sociales y medioambientales crista-
lizadas en los materiales desnudos. 
La BIGHAUS parece sencilla porque 
funciona de manera sencilla.

¿Adónde nos lleva todo esto en re-
lación con las preguntas de Heinrich 
Hübsch y Luis Fernández-Galiano? 
¿En qué estilo debemos construir? 
¿Qué arquitectura debemos promo-
ver? ¿Y hasta qué punto son estas 
preguntas pertinentes hoy?

Amo a Darwin. Tanto que llamé 
igual a mi propio hijo. Darwin ―Char-
les, no mi hijo― nos enseñó que la 
vida evoluciona, y eso mismo hacen 
las ciudades. Que la vida evolucione 
significa que los marcos físicos que 
hemos diseñado para albergarla pue-
den dejar de ajustarse a nuestra forma 
de vida. Las respuestas de ayer pueden 
no servir a las preguntas de hoy, y los 
dogmas y verdades absolutas pueden 
quedar obsoletos. El estilo se convierte 
en una camisa de fuerza confecciona-
da con respuestas enlatadas a pregun-
tas pasadas de moda. Como ocurrió 
con las lógicas de la construcción en 
madera literalmente hechas piedra en 
los templos griegos.

La única manera de seguir siendo 
relevantes es estar completamente 
presentes en el presente. Aprender 
de la experiencia ―la propia y la que 
ofrece la historia―, no para acumu-
lar respuestas prefabricadas en forma 
de estilos, sino para ver cómo nuestra 
profesión siempre ha evolucionado por 
medio de la confluencia con otros cam-
pos aparentemente diferentes. Cuan-
do el arte se encuentra con la técnica. 

Cuando los aspectos sociales interse-
can con los retos ambientales.

Tradicionalmente, la enseñanza de 
la arquitectura consistía en adquirir 
una serie de destrezas y acumular 
ejemplos históricos para dar forma a 
un conjunto de conocimientos. Poco 
a poco, como por ósmosis, a través de 
la interacción maestro-aprendiz y por 
prueba y error ―correcciones y me-
joras―, el estudiante de arquitectura 
iba ganando destreza y sensibilidad, 
intuición y determinación.

Me matriculé en la Escuela de 
Arquitectura de la Real Academia 
de Bellas Artes de Dinamarca por-
que se me daba bien el dibujo. Había 
sido el mejor de mi colegio y de mi 
instituto. Pero en la universidad tuve 
que sustituir mis pinceles y ceras por 
los rotuladores técnicos y las reglas 
paralelas. Perdí la sensibilidad que 
solía tener, pero gané en precisión y 
en la capacidad de construir axonome-
trías y perspectivas elaboradas. Luego 
cambié mis bolígrafos por el ratón. 
Y de nuevo perdí la conexión táctil 
del dibujo aunque adquirí la habilidad 
de modelar entornos complejos con 
luces y materiales, y contemplarlos 
desde múltiples puntos de vista. Perdí 
control, pero gané un mundo entero de 
posibilidades. Se podría decir que he 
pasado de dibujar con ceras a dibujar 
con gente. Tengo un equipo de 700 
paisajistas, ingenieros, arquitectos 
y diseñadores de producto, con los 
que colaboro preguntando, haciendo 
sugerencias, contestando y dando mi 
opinión. Estimulándolos.

Con la llegada de la inteligencia 
artificial, las habilidades técnicas se 
han hecho menos necesarias. Esta-
mos intentando enseñar a una IA a 
tratar con clientes y proporcionarles 
casas que no solo parezcan ―como 
Midjourney o DALL-E― sino que 
también sean funcionales, mensura-
bles, construibles. Diseños de nues-
tros propios clientes directamente 
convertidos en propuestas arquitectó-
nicas. A medida que estas habilidades 
quedan al alcance de cualquiera gra-
cias a inteligencias artificiales cada 
vez más poderosas, incluso los estu-

diantes más jóvenes podrán verse con 
la misma capacidad de producción 
que un estudio grande, interactuan-
do con las IA como yo hago con mis 
colaboradores. Yo he tardado treinta 
años en montar mi estudio, pero los 
estudiantes contarán con el mismo 
poder desde el primer día. Esto puede 
cambiarlo todo. La igualdad definiti-
va, más allá de edad, riqueza, género, 
raza o experiencia. 

En el primer año de carrera, el 
profesor Jens Thomas Arnfred pro-
nunció un discurso de bienvenida 
que hoy me parece más pertinente 
que nunca. Dijo: «Bienvenidos a la 
Academia de Bellas Artes. Este es el 
plan de estudios, estos los libros que 
debéis leer, estas las asignaturas que 
debéis cursar, estas las habilidades 
que debéis adquirir. Pero dejadme 
deciros que no me importa si apren-
déis esto o aquello. Lo único que te-
néis que prometerme es que, cuando 
nos dejéis dentro de cinco años, os 
llevéis algo en el corazón. Porque no 
importa lo que sepas si no sabes qué 
hacer con ello».

Nos aventuramos hacia un futuro 
donde cualquiera puede adquirir la 
destreza necesaria para dibujar como 
Zaha Hadid, Frank Gehry, Herzog & 
de Meuron o Harquitectes. O en cual-
quier otro estilo. Así que la pregunta 
no es qué tipo de arquitectura pode-
mos hacer, sino qué puede hacer la 
arquitectura por nosotros. Por la vida 
que queremos tener, por la salud del 
planeta y su biodiversidad.

Al concebir la BIGHAUS tuve 
que ir más allá del papel de retratista, 
de intérprete, de traductor. Tuve que 
plantearme las cuestiones más funda-
mentales sobre qué tipo de espacio de 
trabajo quería para mi equipo, y qué 
ambiciones medioambientales tenía. 
Creo que así llegué a esbozar el futuro 
papel de los arquitectos, en el que el 
estilo no se impone, sino que se persi-
gue: exigiendo, satisfaciendo la propia 
ambición, subiendo el listón, contem-
plando cómo la arquitectura se pone a 
la altura de los retos que fijamos. De 
las exigencias que planteamos. De las 
preguntas que hacemos.
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Como disciplina y como profesión, la 
arquitectura está sumida en tres lar-
gas y profundas crisis que afectan a la 
imagen que la sociedad tiene de ella, 
y, como consecuencia, a los distintos 
papeles que hoy desempeñamos las 
arquitectas y a la relevancia de las 
decisiones en las que intervenimos. 
Trataré de nombrar y bosquejar estas 
tres crisis, que aparecen bajo múlti-
ples formas:

1. Una crisis de credibilidad res-
pecto de nuestro ‘modelo de inten-
ción’: nuestras prioridades no se per-
ciben como coincidentes con las de la 
sociedad civil.

2. Una crisis de responsabilidad 
medioambiental (o, más bien, un con-
junto de ellas): la actividad de las ar-
quitectas sería una más de las agresio-
nes ecológicas; pertenece al modelo 
extractivo, en lugar de formar parte de 
las soluciones a impactos, emisiones 
y emergencia climática.

3. Una crisis por su participación 
en un modelo económico (político y 
financiero a la vez): las arquitectas 
serían colaboradoras necesarias en las 
burbujas inmobiliarias, los procesos 
de gentrificación y el despilfarro de 
los bienes públicos.

Ante estas crisis, las arquitectas se 
ven a menudo como víctimas antes 
que responsables. Pero mi propia 
sospecha es que las tres son, por la 
parte que nos toca, consecuencia 
de un mecanismo perverso que las 
arquitectas usamos constantemente: 
las tres derivan de nuestra gestión de 
los objetos referenciales. Por decirlo 
simplemente: estamos ante la crisis 
de los objetos.

¿De qué objetos hablo? Piensen 
en qué se le dice a su entrada en 
una escuela de Arquitectura a una 
estudiante: «Olvídate de los gatitos 
y los cantantes que forran tus carpe-
tas, y comienza a adorar estas obras 
maestras construidas entre 1920 y 
1970, sobre todo en Centroeuropa y 
Norteamérica. Estas serán las ‘arqui-
tecturas irrefutables’, aunque te ha-
blaremos de muchas ‘arquitecturas 
opinables’ más diversas geográfica 
o temporalmente».

Pero estos objetos actúan como 
referencia sin tener en cuenta que 
emergieron de un contexto, de una 
realidad socioeconómica, radicalmen-
te distinto a la nuestra. Tomemos, por 
ejemplo, el número de arquitectos que 
construían en 1970 en España: uno por 
cada 10.000 habitantes; en muchos te-
rritorios, quizá uno por cada 50.000. 
En esos míticos años veinte del siglo 
pasado, estaríamos más bien en los 
números de la China del presente: un 
arquitecto por cada 100.000 personas. 
Hoy en Italia hay una arquitecta por 
cada 414 italianos; en Portugal, una 
por cada 688 portugueses; y en España, 
una por cada 906 españoles. 

En general, vemos que la idolatría 
de los ‘objetos referenciales’, separa-
dos de la comprensión integral de su 
contexto socioeconómico, ecológico 
y cultural, acarrea una incompren-
sión radical de la reconfiguración del 
campo profesional. Es imposible cum-
plir las expectativas de estudiantes y 
familias que se esfuerzan en cursar y 
pagar una carrera exigente para des-
cubrir después que construir apenas 
depende de los méritos personales. 
Pero, además, esta incomprensión del 
contexto impide que las arquitectas 

apuesten por la economía circular o se 
preocupen por el acceso a la vivienda 
de las generaciones más jóvenes, por 
mencionar solo dos ejemplos. ¿Por 
qué? Porque hemos aprendido que lo 
indiscutible, lo esencial, es la respues-
ta en forma de objeto, no las preguntas 
y necesidades que vieron surgir a esas 
arquitecturas.

No obstante, me importa más tra-
zar algunas propuestas para afrontar 
estas crisis, especialmente las dos 
últimas (aunque cómo percibe la 
sociedad las intenciones de los ar-
quitectos se verá afectada por esas 
propuestas). ¿Qué podemos cambiar 
desde los espacios, instituciones y 
estamentos profesionales de las es-
cuelas de arquitectura, por un lado; y 
desde los estudios y las instituciones 
que encargan, premian, publican y 
divulgan arquitectura, por otro, para 
impulsar un cambio profundo en el 
papel de los arquitectos en esas di-
mensiones ambientales, climáticas, 
económicas y políticas que articulan 
estas crisis simultáneas?

La primera propuesta es que debe-
mos pasar de colaboradores necesa-
rios en los impactos a agentes activos 
en la transición ecológica. ¿Cómo 
impulsar esto desde las escuelas? La 
respuesta rápida es esta: integrando 
técnicas empíricas de diseño, como el 
prototipado. De acuerdo con las me-
todologías docentes deductivas al uso, 
para conseguir que las estudiantes de 
arquitectura sean más conscientes y 
proactivas en la mitigación del cam-
bio climático, por ejemplo, habría 
que enseñar detalles de construcción 
sostenible, o evangelizarles sobre las 
repercusiones del deterioro de nuestro 
planeta. Pero esto no modificaría el 
que habría pasado a ser el deseo más 
profundo de las estudiantes, por todo 
lo que les han enseñado previamente: a 
saber, conseguir la identificación de su 
proyecto con un modelo de intención 
que premia el autorreconocimiento 
de la cultura arquitectónica y que, 
en muchas ocasiones, nada tiene que 
ver con la sostenibilidad. El producto 
de este choque de lógicas son edifi-
cios redundantes, que nunca habrían 

debido construirse, pero eso sí, con 
estructuras de madera y evaluación 
LEED Platinum… Con equipamien-
tos desconectados de la red pública de 
transportes o islas monofuncionales, 
pero grandes superficies de paneles 
solares en cubierta.

El cambio más efectivo y profundo 
no pasa por los dogmas aprendidos de 
forma consciente, sino por el método 
que se emplea de forma inconsciente. 
Mi ya larga experiencia docente me ha 
hecho testigo de la transformación que 
se produce cuando se prescinde de la 
consabida secuencia de proyectación 
lineal-deductiva (croquis intuitivo 
que trata de establecer una geometría, 
ordenación programática en planta y 
sección, y atribución material), y se 
pide, por el contrario, a los estudian-
tes que trabajen empíricamente: por 
ejemplo, prototipando sus ideas. De 
repente, multitud de cuestiones impre-
vistas y dolorosamente reales emer-
gen: los materiales cuestan dinero, no 
están disponibles en un lugar cercano, 
hay que resolver el transporte, adquirir 
destrezas que no se tenían y colabo-
rar con otros profesionales, muchas 
veces por primera vez. Los impactos, 
límites, implicaciones y aspectos im-
predecibles del diseño se distinguen 
eficazmente, y se multiplican las posi-
bilidades de que sean tenidos en cuenta 
de forma temprana. 

Hay otros medios, además del 
prototipado, para asegurarse de que 
los estudiantes han tenido una expe-
riencia de aproximación empírica al 
diseño, que es clave para aprender en 
el contexto de una realidad incierta 
y recorrida por emergencias como la 
climática. Lo importante es que cum-
plan estos tres requisitos mínimos:

1. La estudiante debe enfrentarse 
a un proceso cuyo resultado no es 
predecible.

2. La estudiante debe poder apren-
der tanto de sus errores como de los 
errores de otros.

3. La estudiante debe poder valorar 
no única y fundamentalmente cómo se 
cumplen sus intenciones, sino los im-
pactos y consecuencias no planeadas 
de sus acciones.

Tres crisis, 
seis propuestas 
Izaskun Chinchilla
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La segunda propuesta para las es-
cuelas es esta: enseñar y entrenar la 
identificación y movilización de los 
stakeholders como elementos estruc-
turales y estructurantes de los proyec-
tos, y articuladores del juicio sobre la 
calidad de la arquitectura. Los estu-
diantes deben ser animados a identifi-
car la diversidad de afectados y bene-
ficiarios —aunque dé algo de rabia, el 
término anglosajón ‘stakeholders’ es 
útil y está muy extendido— que un pro-
yecto tiene, y también a los que puede 
llegar a afectar, positiva y negativa-
mente de diversas maneras, en un fu-
turo. Un bloque de apartamentos, visto 
desde el prisma de sus stakeholders, 
es también un depósito de ahorro para 
algunos de los dueños de las vivien-
das, una posible sede de negocios para 
algún joven arrendatario, un generador 
de identidad para un comercio cercano, 
quizá un atractor de visitantes, quizá 
también un elemento para configurar 
la ciudad de los 15 minutos, puesto que 
incluye un coworking. 

Las escuelas de arquitectura tie-
nen que entrenar en el análisis y la 
imaginación de los beneficios que 
la arquitectura genera a terceros, y 
aprender a incorporar este balance 
entre beneficios y efectos negativos 
como un criterio crucial de dicha 
arquitectura. Esto, lo diremos de 
nuevo, implica superar urgentemente 
criterios explícitos o, aún peor, im-
plícitos, como el de que un proyecto 
de arquitectura es mejor cuanto más 
fiel es a la idea de partida.

¿Qué hacer, entonces, desde la 
profesión? Tercera propuesta: apren-
der a valorar la arquitectura a tra-
vés de sus impactos, para lo que es 
obligada la incorporación temprana 
de la interdisciplinaridad. ¿Cómo 
comprueban muchas arquitectas que 
su diseño ‘funciona’? Contemplando 
desde más lejos su maquetita prelimi-
nar, su croquis o su encaje volumétri-
co. Imaginen ahora si, como propon-
go a mis estudiantes, las arquitectas 
se pusieran de espaldas a esa creación 
y describiesen los entornos en los que 
su diseño causará un impacto (con-
texto local físico, lugar de extracción 

de los materiales); y entonces, a la 
luz de esos impactos, retocasen su 
primer producto. 

Esta metodología es mucho más 
significativa con la ayuda de otras 
personas que detectan consecuencias 
de nuestros actos de amor (porque eso 
es el diseño en muchos casos) que no 
habíamos buscado. Esta metodología, 
por tanto, se apoya en dos instrumentos 
que me atrevo a plantear como útiles 
para el colectivo profesional. Quienes 
nos ayudan a pensar mejor, a detectar 
mejor esos impactos y consecuencias, 
son personas con formaciones distintas 
a las de la arquitectura (sociólogos, pai-
sajistas, estructuristas, pedagogos, ex-
pertos en ciencias medioambientales, 
en economía circular, diseñadores de 
producto o de moda, programadores, 
expertos en comunicación). 

Esta práctica interdisciplinar debe-
ría perseguirse desde los propios en-
cargos. Pero es importante un segun-
do elemento. Nuestra primera reunión 
con consultores debe ser muy tempra-
na, sin que medie aún un esquema que 
nos haya enamorado. Nos reuniremos 
en torno a una agenda de diseño ilus-
trado. Para ello, habremos descrito 
cuidadosamente en breves párrafos y 
mediante diagramas los objetivos que 
tiene nuestra arquitectura y, mucho 
antes del massing (que en realidad 
no hacemos), estaremos obligados a 
mirar, precisamente, lo que no bus-
cábamos: los efectos indeseados de 
lo que hacemos. Aprenderemos así a 
dejar de ser colaboradores cómplices 
de la burbuja, con un agenda propia 
e inaccesible, a entrenarnos desde el 
principio en ser agentes activos de la 
prosperidad colectiva.

¿Qué más hacer desde los estudios? 
Cuarta propuesta: trabajar con matrices 
de objetivos y agendas explícitas que 
puedan compartirse con nuestros clien-
tes. Quienes hayan intentado certificar 
un proyecto en base a estándares se han 
familiarizado con sistemas de puntua-
ción de carácter matricial. WELL, por 
ejemplo, premia objetivos que tienen 
que ver con la calidad del aire, la salud 
mental o la medida en que el proyecto 
facilita el ejercicio físico. En el desa-

rrollo de esos estándares, el peso de la 
industria y sus intereses ha sido enor-
me. Con cierta frecuencia, los puntos se 
obtienen aumentado los espesores del 
aislamiento, colocando carpinterías de 
mayor coste o aumentando la sofistica-
ción de la grifería. 

Por el contrario, las arquitectas 
no hemos sabido posicionarnos en la 
objetivación de los logros de nuestra 
arquitectura. Debemos hacer el trabajo 
necesario como para poder presentar a 
nuestros clientes unos objetivos desea-
bles y ambiciosos de diseño. Por ejem-
plo, creemos que la arquitectura puede 
contribuir al capital social, en la defi-
nición del politólogo Robert Putnam: 
la mayor densidad de asociaciones en 
la sociedad civil genera estructuras 
que, al construir relaciones de mutua 
confianza, mejoran el funcionamiento 
institucional y contribuyen a la prospe-
ridad. La arquitectura puede contribuir 
a identificar mejor los beneficiarios de 
las políticas públicas, y repartir así 
mejor sus beneficios y reinversiones 
a largo plazo, siguiendo las tesis de 
Mariana Mazzucato. Necesitamos in-
dicadores honestos, impulsados por la 
profesión que midan el beneficio so-
cial, el impacto en el bienestar público, 
de la arquitectura. ¿El Premio Putnam? 
¿La Medalla Mazzucato?

¿Qué hacer desde las instituciones? 
Quinta propuesta: incorporar decidi-
damente procesos de seguimiento y 
trazabilidad de los edificios a lo largo 
de su vida. En España se valora poco el 
papel de la evaluación, especialmente 
la posocupacional, de edificios. Sabe-
mos lo que perseguían los edificios, 
¿pero sabemos cuánto consiguen a lo 
largo de su vida útil? No hablo de la 
crítica mal entendida, tan pocas veces 
constructiva. Para entender muchas de 
las cosas que suceden en un edificio, 
de los aciertos parciales y las cosas que 
pulir, hay que dormir en él, pasar un fin 
de semana, trabajar en un proyecto im-
portante, pasar un mes de mucho frío 
o de mucho calor. Las visitas en la se-
mana de la arquitectura son asépticas. 
No esperamos testar cómo se usa un 
edificio: vamos a que personas inicia-
das nos ilustren sobre las intenciones 

preliminares de los arquitectos, en las 
que no hay suciedad, frío, defectos o 
hallazgos imprevistos. 

El entorno institucional de la arqui-
tectura debe hacerse consciente de la 
necesidad de una evaluación empírica 
de la vida posterior a la inauguración: 
cómo usamos de verdad los edificios, 
cómo se comportan, que piensan sus 
usuarios, cuánto consumen, que sor-
presas e imprevistos deparan. La in-
dustria de los automóviles, los móviles 
o los ordenadores recurre permanente-
mente a ese aprendizaje empírico. ¿Por 
qué parece que al entorno institucio-
nal de la arquitectura le da miedo o 
vergüenza someterse a ese test? Vale 
la pena: incorporando de forma sis-
temática esta información de retorno 
a nuestras prácticas y enseñanzas, lo 
haremos cada vez mejor.

La sexta propuesta sería apostar 
por procesos de placemaking. Esto 
consiste en la alianza con comuni-
dades locales para mejorar un ve-
cindario, ciudad o región, trabajando 
sobre un ideal y un sentido identitario 
compartido entre la comunidad y los 
técnicos, dotando a los espacios pú-
blicos de un papel fundamental en esa 
construcción colectiva. Así no solo se 
promueve un mejor diseño urbano: 
emergen patrones creativos de uso, 
que prestan especial atención a las 
identidades físicas, culturales y socia-
les que definen un lugar, y respaldan 
su evolución continua y compartida. 

Cualquier proyecto de arquitectura 
de cualquier escala puede contribuir al 
placemaking: hace falta reconocer la 
importancia de la dimensión urbana 
de todo diseño, priorizar el papel del 
espacio público y creer en la legitimi-
dad de la comunidad en el proceso de 
definición de su futuro. ¿Podría un nú-
mero de Arquitectura Viva, o la próxi-
ma Bienal de Arquitectura Española, 
o un proceso coordinado por Arquia, 
por ejemplo, convocar a vecinos, ar-
quitectas, comerciantes, pensadores 
estratégicos y creativas, para definir 
juntas el futuro próximo del distrito 
de Usera, del barrio de Almedrales, 
de la plaza de la Angélica Señora, o 
de su área infantil?
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Es probable que en este preciso mo-
mento estemos recibiendo un wasap: 
podría ser un mensaje de texto que re-
quiere respuesta, o el hilo de un chat 
grupal; también podría ser una imagen 
sugerente, incluso el croquis de un de-
talle de obra que urge resolver. Por otro 
lado, el simple hecho de estar aquí, físi-
camente o en streaming, demuestra que 
tenemos un interés común por la arqui-
tectura y nos atrae la idea de compartir 
cómo será la disciplina en unos años. 
Siendo así, antes de continuar debemos 
tomar una decisión: ¿respondemos al 
wasap o seguimos adelante?

Lo inmediato se ha convertido en 
signo de nuestro tiempo. Aquello que 
sucede debe ser comunicado, porque 
aquello que sucede y no se comunica es 
cuestionable. Esta secuencia se repite 
una y otra vez. Recibimos información 
sistemáticamente que, a su vez, requie-
re respuesta: estar significa participar, 
es decir, responder al instante. De este 
modo establecemos innumerables in-
teracciones y acumulamos temas in-
conexos que atenderemos con mayor 
o menor implicación. La información 
recibida a través de medios digitales 
interfiere en nuestras vidas causando 
adicción y pérdida de concentración.

El síndrome FOMO —fear of 
missing out— nos advierte de que la 
obsesión por estar informados y por 
formar parte, en todo momento, de los 
acontecimientos que nos rodean puede 
conllevar aprensión y problemas psi-
cológicos. Byung-Chul Han nos re-
cuerda que «no es posible detenerse 
en la información. Tiene un intervalo 
de actualidad muy reducido… Y por 
su fugacidad, desestabiliza la vida». 
Este déficit de atención afecta a nuestra 
actividad diaria y, por ende, a nuestra 
disciplina. No podemos digerir tantos 
datos en tan poco tiempo.

Somos parte de la sociedad de la 
información, consecuencia del desa-
rrollo técnico de la sociedad industrial 
y caracterizada por los avances tecno-
lógicos que han permitido el acceso 
generalizado al mundo digital. Esta 
nueva era se presenta como una puer-
ta abierta al conocimiento, aunque las 
nuevas herramientas pueden ser con-
traproducentes y coartar la libertad. 
Al mismo tiempo, pertenecemos a una 
sociedad global que debe afrontar pro-
blemas que transcienden lo específico 
de cada ámbito o disciplina. El Foro 
Económico Mundial en su informe 
anual pone de manifiesto la necesidad 
de implementar acciones que atenúen 
los principales riesgos que afectan a 
la humanidad: los años de pandemia 
pusieron de manifiesto la fragilidad 
de un mundo interconectado, la mi-
gración descontrolada nos avergüen-
za a diario, y el cambio climático nos 
recuerda la urgencia de acuerdos que 
consigan revertir, o al menos mitigar, 
la situación actual. António Guterres, 
secretario general de la ONU, nos ad-
vertía hace poco: «La humanidad ha 
abierto las puertas del infierno». 

La arquitectura debe atender estas 
demandas con urgencia, y encontrar 
estrategias que conlleven cambios ra-
dicales. La envergadura del problema 
requiere acciones a gran escala: ya no 
es posible responder de modo aisla-
do o parcial, incluso al trabajar en la 
pequeña escala debemos considerar 
su afección a nivel global. Todo está 
conectado. El territorio será, ahora más 
que nunca, el paradigma de la arquitec-

tura. El territorio, en toda su extensión, 
rural o urbano, natural o antrópico, será 
nuestro marco de trabajo y reflexión. 
El territorio, en toda la amplitud del 
término, físico, energético, ecológico, 
paisajístico o social, se convertirá en 
nuestro campo de acción. Debemos 
establecer estrategias de proyecto de-
rivadas del análisis crítico del lugar, 
donde la ocupación del suelo sea prác-
ticamente nula, con las infraestructu-
ras y las construcciones preexistentes 
como espacios de oportunidad.

 La respuesta al territorio nos obli-
ga a decidir dónde intervenir y dónde 
no. Esta dicotomía entre respetar el 
orden previo o alterarlo debe ser una 
constante en nuestro trabajo. Así, el 
proyecto pasa a un segundo plano, 
convirtiéndose tan solo en medio para 
redefinir un lugar. La protección del 
vacío se antepone a la formalización 
del objeto, estableciéndose un sistema 
capaz de absorber simultáneamente las 
irregularidades del contexto, las nece-
sidades programáticas y las posibles 
alteraciones impuestas por los agentes 
implicados. El reto de actuar en lugares 
con fuerte carga histórica, arqueológi-
ca o paisajística demanda una práctica 
flexible, en constante mutación. 

Por tanto, nuestra disciplina fluctúa 
entre lo virtual y lo territorial, entre 
lo tendencioso y lo global, y requiere 
el uso de nuevas prácticas capaces de 
responder a los retos de nuestro tiem-
po. Para ello sería adecuado revisar 
el ámbito académico, en ocasiones 
excesivamente rígido, y cuestionar la 
vigencia de ciertas tendencias o estilos. 
Desconfío de profesores que guían en 
exceso a sus alumnos, y de alumnos 
que cuestionan poco a sus profesores. 
Debemos fomentar la búsqueda de in-
tereses particulares, dentro del marco 
común de la arquitectura, pero de un 
modo libre que nos permita desarrollar 
líneas de investigación propias.

Probablemente muchos de nuestros 
intereses procedan de etapas previas 
y ya estaban definidos en el subcons-
ciente de cada uno antes de aproximar-
nos a la arquitectura. Me inclino por un 
acercamiento original que reivindique 
una posición crítica ante la sociedad. 

Si reforzamos esta otra educación, más 
autobiográfica, donde tomen relevan-
cia las experiencias vinculadas a nues-
tra cultura, lugar de origen o, incluso, a 
nuestra infancia, alcanzaremos plurali-
dad y diversidad de un modo natural y 
auténtico. Y, aunque es incuestionable 
el trabajo interdisciplinar en equipo, 
llegaremos a él sin prescindir de una 
formación libre como individuos. 

Mis primeros recuerdos se vincu-
lan al ámbito rural. Allí pude descubrir 
la importancia del ciclo estacional y 
de cómo el clima incide, de modo di-
recto, en la configuración del paisaje. 
Siempre me interesó el territorio y su 
transformación a través de la agricul-
tura. Fui consciente de la repetición 
como mecanismo de optimización de 
procesos agrícolas y, al mismo tiempo, 
de la necesaria rotación de cultivos que 
permitían recuperar las condiciones 
originales de la tierra. Entendí que los 
rígidos sistemas geométricos, impues-
tos en aras de la eficiencia productiva, 
debían convivir con las trazas preexis-
tentes y con los accidentes geográficos. 
Aprendí a diferenciar el tipo de tierra 
según sus características edafológicas. 
Pude comprender la fragilidad de un 
ecosistema y la necesidad de conservar 
los recursos limitados, como el agua. 
Siempre me llamaron la atención las 
infraestructuras que posibilitan la ex-
plotación agrícola: redes que, con su 
presencia, configuran la imagen de un 
lugar. Sin embargo, me llevó tiempo 
comprender que hay pocos territorios 
tan artificiales y alterados por el hom-
bre como un paisaje agrícola.

Habitamos un mundo repleto de 
datos e información; un mundo im-
predecible y en continuo cambio que 
requiere, ahora más que nunca, solu-
ciones drásticas. Para ello debemos 
reivindicar nuestra disciplina, deter-
minante en la gestión del territorio y 
de sus recursos; del mismo modo, es 
necesario manifestar la importancia de 
la creatividad, probablemente nuestro 
valor diferencial; y, sobre todo, cues-
tionar lo inmediato, abriendo líneas de 
trabajo y pensamiento que se prolon-
guen en el tiempo. No podemos rein-
ventarnos a diario. Seguimos adelante.

Sobre lo  
inmediato 
José María Sánchez
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Vivimos en un mundo nuevo. La sus-
tancia es la misma, pero el mundo es 
nuevo. Lo vemos de forma diferente. 
Nuestra forma de mirar ha cambiado. 
Sobre todo, ha cambiado el alcance de 
nuestra mirada. En este nuevo mundo 
todo está expuesto, todo está ilumina-
do. Todo existe. Todo nos interpela.

Es un nuevo mundo porque las 
mismas cosas no van a ser juzgadas 
de la misma manera. En este momen-
to, los criterios con los que se eva-
lúan las posiciones tienen vigencias 
breves. Son criterios provisionales 
que irrumpen, se superponen, se con-
tradicen y quiebran el hilo de la ar-
gumentación. Los criterios cambian. 
Los afectos cambian.

Lo bueno que una vez hicimos 
puede mañana parecer consumido 
por la tristeza. Bajo esta óptica, cual-
quier arquitectura es con toda proba-
bilidad errada, está bajo sospecha, la 
decepción es inminente. Como do-
cente observo la parálisis que puede 
producir esta incertidumbre. No es, 
por tanto, el momento de saber qué 
arquitectura debemos hacer. Tene-
mos que hablar.

Es necesario instaurar un estado 
de excepción. Hemos de suspender 
el juicio. Es momento de aligerar, 
probar, ensayar, trabajar. Si la forma 
en la que vemos las cosas está por 
cambiar, es probable que las arqui-
tecturas que hagamos en el futuro 
no tengan valor hoy. No pasa nada. 
También es más que probable que 
las maneras adecuadas de hoy pronto 
pierdan su poder. No pasa nada. Es 

momento de buscar una arquitectura 
fuera de sí. Y esta arquitectura serán 
muchas arquitecturas diferentes, un 
disparate. 

Creo en la continuidad de la sus-
tancia, de la materia. Desde el límite 
interior de la corteza terrestre y la 
capa superior de la troposfera se ac-
tiva una red, un campo ocupado por 
recursos, objetos y seres. Habitar no 
es otra cosa que la necesidad de dar 
continuidad a nuestro cuerpo orgáni-
co en el medio físico y en el medio 
social. Formar parte. Nos dedicamos 
a gestionar el mundo material para 
que sea posible la extensión de lo 
vivo en lo físico. 

Trabajamos a contraluz, como fi-
guras que laborean al final de un día 
de pesca. En ese momento en el que 
una multitud de remendadores, cada 
uno en su sillita, repara una enorme 
red. Es una tarea colectiva. Es esta 
y no otra es la responsabilidad que 
hemos asumido. Nuestra tarea es 
acudir ahí donde somos llamados y 
recuperar enlaces, establecer otros 
nuevos, soltar nudos que han perdi-
do su tensión. Los fuertes remien-
dos serán tan importantes como los 
agujeros que han quedado sin cerrar. 
Bueno, al menos para ese pez.

El objetivo es la red. El plan es 
disponer las cosas de tal manera que 
nos permita extendernos como parte 
de un ser múltiple, donde afectamos y 
somos afectados, donde ser sociedad, 
donde existir con potencia. 

A pesar de la creencia que nos 
otorga a los humanos privilegios de 
mando sobre el mundo de las cosas y 
de los cuerpos vivos, la materia ejerce 
sus propias resistencias. El mundo fí-
sico no solo no se doblega fácilmente 
a nuestras órdenes, sino que, por el 
contrario, nos contorsiona. Para no-
sotros, es en la tensión de esa materia 
oscilante donde la práctica de la arqui-
tectura cobra todo su sentido. 

Durante estos años hemos estado 
ensayando cómo establecer enlaces 
que armen la red y que se sostengan 
en el tiempo. Después de varios inten-
tos, en nuestro caso, este ‘remendar’ 
es ofrecer maneras de ser de la materia 
que tengan la capacidad de producir 
enamoramiento. El enamoramiento, 
entendido como sugiere Estrella de 
Diego, como un estado de sorpresa 
recurrente. El objetivo no es otro que 
usar la posibilidad de ser sorprendidos 
constantemente por una inesperada ex-
presividad de la realidad, usar este tipo 
de energía para sostener la red.

En un mundo 
nuevo 
María Langarita

Tanto Bjarke Ingels y 
José María Sánchez con 
sus vivencias personales 
como Izaskun Chinchilla y 
María Langarita por medio 
de su experiencia docente 
reclamaron acercamientos 
a los proyectos más 
sensatos y comprometidos.

Bjarke Ingels and José 
María Sánchez recounted 
personal experiences, and 
Izaskun Chinchilla and 
María Langarita shared 
thoughts on their teaching 
experiences, all in a 
call for good sense and 
commitment in projects. 


