En 1995, Anne Lacaton y Jean-Philippe Vassal escribieron que “nos privamos de una arquitectura extraordinaria en favor de cierto confort burgués”. A partir de esta premisa, la rehabilitación de esta casa bicentenaria apunta hacia lo contrario: es decir, una estética anti-aspiracional. En ella no hay dormitorios principales ni baños en suite. No existen acabados extravagantes, armarios empotrados ni walk-in closets. La forma de sus espacios no sigue funciones predeterminadas, ya que no se espera exactamente que se respete la etiqueta doméstica dentro de esta casa.

En el exterior, no encontrarás un jardín idílico, sino más bien un jardín productivo, compartido con un agricultor sin tierra. En el interior, no hay una división estricta del trabajo: el estudio de arquitectura, la vivienda y el jardín cohabitan sin superponerse, con contradicciones que buscan resolver cualquier antagonismo. El edificio existente fue vaciado de lo superfluo y solo se reconstruyó lo indispensable: dos esculturas que contienen la infraestructura esencial para su habitabilidad: una cocina y un baño. Se añadió un altillo por razones prácticas de intimidad. Estos nuevos volúmenes se construyeron en madera de pino, contrachapado de abedul y MDF hidrófugo para una mayor durabilidad. Desde el punto de vista plástico, los colores reflejan la condición propia de los materiales.

Los suelos se nivelaron con los restos de los muros demolidos y con una solera alisada manualmente, vista y acabada con apenas una fina capa de cera. Cuando fue posible, se dejaron a la vista los muros de granito y pizarra. La estructura de madera existente se sustituyó únicamente donde fue inevitable, por razones de seguridad. Se intentó conservar todo lo posible, adoptando la opción del “no-hacer” como premisa metodológica. En medio de la sala, un tronco es el Alberto Carneiro que nunca pudimos permitirnos. Tanto la puerta de entrada existente como las ventanas de madera fueron restauradas, sin realizar ninguna otra intervención en la fachada principal. Incluso se conservaron los vestigios de carteles políticos que habían sido pegados en sus azulejos durante la Revolución de los Claveles como forma de patrimonio material e intelectual. Tanto la cubierta existente como la fachada sur fueron aisladas por razones de eficiencia energética. Por la misma razón, se produjeron tres nuevos marcos de madera: pintados de rojo vivo para su protección y evocación, incluyendo contraventanas para la intimidad y la regulación de la luz. En la fachada norte, se añadieron nuevos marcos interiores de madera para crear pequeños jardines de invierno que ayudan a conservar el calor y a aislar el ruido de la calle.

Las decisiones de proyecto que tomamos (y aquellas que no tomamos) nos permitieron alcanzar un presupuesto inferior a 500 euros/m². Para quienes estén dispuestos a entenderla, esta casa puede leerse como si siguiera las directrices de un manifiesto aún por escribir. Un manifiesto dirigido a quienes viven en los llamados países “desarrollados” y que solo puede comprenderse a partir de la siguiente premisa: (prácticamente) todo lo que necesitamos ya está aquí. Entre vacíos y ruinas, cada muro es potencialmente una casa, una escuela, un hospital o una fábrica. Depende de nosotros reocuparlos, redistribuirlos y reinventarlos. Cada pieza de arquitectura es una utopía inacabada, siempre que, para citar a Aldo Rossi, reactivemos “la política como opción”.