De nuestra relación con la naturaleza solemos esperar, casi por inercia, grandes gestos. Puestos a pensar en ella, mejor paisajes sublimes que presencias menores, grandes relatos antes que fricciones incómodas. Sin embargo, buena parte de la historia cultural se ha construido justo al revés: aprendiendo a separar, a clasificar, a jerarquizar. Humano y animal, cultura y naturaleza, interior y exterior. Binomios eficaces, que nos han permitido ordenar el mundo, pero también silenciar aquello que no encajaba en la escala de lo humano.

LIMINA es una instalación efímera, presentada en la Bienal Internacional de Arquitectura del País Vasco Mugak en Chillida Leku, que se sitúa en ese punto de fricción y forma parte del Cosmopolitan Chicken Project (CCP 30) de Koen Vanmechelen, una investigación artística de largo recorrido que utiliza la gallina como modelo para reflexionar sobre diversidad, mestizaje y coexistencia entre especies. Desde este marco, el proyecto no aspira a ordenar ni a proponer una síntesis conciliadora, sino a activar una experiencia que desestabiliza esas separaciones aprendidas.

El proyecto no se presenta como un conjunto de obras, sino como una secuencia temporal de acciones mínimas que alteran progresivamente la percepción del lugar y la relación humana-animal. Basta una decisión sencilla: no cortar la hierba. El tiempo entra en juego: crecimiento, biodiversidad y desgaste. El visitante ya no atraviesa un espacio neutral, sino un entorno que responde y se transforma. Sin grandes gestos ni escenografías, el recorrido se vuelve incierto y el cuerpo se ve obligado a ajustar su movimiento, su atención y su posición.

En el caserío de Zabalaga, el visitante atraviesa el corral de gallinas adosado a la fachada. El umbral se vuelve literal y la jerarquía perceptiva se invierte: quien observa es observado, quien atraviesa queda expuesto. No hay metáfora posible que suavice la experiencia. El paso no es cómodo ni neutro; es un tránsito que descoloca.

El interior no se percibe como un refugio frente al exterior, ni lo humano como medida de todas las cosas. El espacio, entendido como un cuerpo vivo, se piensa desde su dimensión simbólica y material: un organismo en construcción donde las estructuras y uniones quedan expuestas y los acabados, porosos e irregulares, insisten en lo inacabado y lo provisional. LIMINA no concluye con una imagen final ni con una tesis explícita. El gesto es leve y la consecuencia profunda: quizá no éramos tan centrales como pensábamos. Más que ofrecer respuestas, la instalación activa un estado de atención.