La guerra
24 de febrero de 2022. Las tropas rusas invaden Ucrania, bombardeos por todo el país, discursos de odio del Kremlin contra Occidente, propaganda y guerra híbrida. El arsenal de amenazas incluye el uso de armas nucleares. No en cualquier sitio; aquí, en Europa.

En ese momento estábamos trabajando en varios proyectos en Rusia y sus repúblicas, algunos desde hacía meses. Encargos de concursos internacionales desarrollados por equipos numerosos, con contratos firmados por varios años, incluyendo la ampliación de Moscow City con parques y múltiples edificios. Entre esos proyectos había algunos en los que se había creado una relación de amistad con el cliente. Nos quedó claro al instante que eso se había acabado.

Una semana después, tras tediosas discusiones y complicadas negociaciones legales con abogados, logramos rescindir los contratos y nuestra gente fue  asignada a otros proyectos. Mantuvimos conversaciones, en muchos casos  emotivas, con personas de origen ruso, ucraniano, polaco y húngaro. 

Las relaciones comerciales en la arquitectura son diferentes a las relacionadas con productos o bienes. El trabajo del arquitecto implica establecer una relación social o de amistad con otros. Puede que no sean amistades personales, pero ciertamente se trata de relaciones humanas reales. De lo contrario, no sería posible reconocer las necesidades y las características específicas de cada cliente, del lugar y de la sociedad donde el proyecto va a realizarse. Siempre hemos querido desarrollar proyectos más allá de Suiza, de Europa, de nuestro entorno familiar. Para nosotros los proyectos son vehículos de percepción y experiencia. Mucho más que una intención de dejar atrás preferencias estilísticas personales.

¿Qué aprendemos de este ejemplo? Como arquitectos seguimos dispuestos a tender puentes con personas y culturas de sociedades distintas. Debemos, no obstante, ser conscientes de que se trata de una situación de difícil equilibrio y debemos estar preparados para abandonar un encargo en caso necesario, con todas las consecuencias y pérdidas —financieras, intelectuales, humanas y personales— que ello implica.

El planeta
La humanidad está transformando el planeta y devastando sus ecosistemas en el proceso. Muchas cosas van a desaparecer para siempre. Innumerables especies animales y vegetales se han extinguido. Tendremos que acudir a los libros de historia para contemplar los casquetes polares congelados, los glaciares o los arrecifes de coral. Porciones de tierra e islas enteras están desapareciendo o volviéndose inhabitables.

La construcción es en gran medida responsable de todo esto. Según un informe de la ONU, casi el 40% de las emisiones y alrededor del 60% de los residuos  globales son consecuencia de la construcción. Son cifras importantes, y malas noticias para los arquitectos. Sin embargo, estos datos perfilan también un  interesante campo de acción con grandes posibilidades.

Estamos trabajando con un inversor innovador en el proyecto de un edificio de oficinas que incorpora un techo fabricado robóticamente con barro y madera. ¡Uno de nuestros proyectos más importantes hoy! El edificio, llamado Hortus, nos ayudará a animar a otras empresas a seguir el ejemplo y explorar nuevos  territorios, promoviendo la construcción sostenible.

Una mirada a las revistas internacionales de arquitectura lo demuestra. Los arquitectos hemos comenzado a proyectar con barro y madera en lugar de hormigón. Con hermosos ladrillos de tierra compactada hechos a mano o con  materiales reciclados. La preferencia por estos materiales estuvo ya presente en obras iniciales de H&deM como la casa de piedra en Tavole, donde  construimos los muros sin mortero, con pedruscos procedentes de tapias derruidas en viejos olivares. Y también en la bodega Dominus, para cuyos muros se recolectaron montañas de piedras volcánicas locales. Y hoy seguimos, especialmente porque ahonda en una de nuestras principales preocupaciones: la materialidad de la arquitectura.

La arquitectura por sí misma tiene un gran potencial para hacer una aportación sostenible si consideramos los recursos empleados y el clima como problemas  arquitectónicos. Esto lo hemos aprendido de la arquitectura de las civilizaciones del pasado en cualquier parte del mundo. También recordamos nuestra propia  historia, los inicios. Por ejemplo, nuestro primer proyecto para Ricola: teníamos  unos medios tan limitados para diseñar el almacén que solo pudimos usar paneles Eternit en un formato estándar como único revestimiento. Cortamos  algunos paneles en proporción al número áureo, y obtuvimos tres formatos con  los que trabajar. Cero residuos. Montamos los paneles, organizándolos  proporcionalmente, con los más anchos en la parte superior. El resultado fue una  fachada con la elegancia de un palacio renacentista pese a los materiales pobres.

Hoy el edificio sigue teniendo una calidad excepcional, incluso dignidad. Todo parece sencillo, pero es muy difícil de conseguir. Cada proyecto es una nueva  oportunidad para hacer precisamente eso. Los paneles Eternit de ayer hoy dan  paso a los fotovoltaicos, o a otros materiales: reciclados, hallados in situ,  tradicionales o desarrollados en laboratorios de alta tecnología. La presión política y la referencia de los proyectos en curso darán a la industria de la construcción el impulso para ofrecer a los arquitectos una nueva gama de materiales, como ocurre con el ya mencionado edificio Hortus. Aun así, nos corresponde a los arquitectos marcar la diferencia a través de nuestro propio trabajo y nuestra propia creatividad.

La humanidad
Pero todo esto ya no basta. Es demasiado tarde para empezar a pensar en sostenibilidad cuando los contratos ya se han firmado y el proyecto está sobre el tablero de dibujo. ¿Qué sucede si el cliente de repente quiere cambiar el programa y los planos? Es algo que sucede a menudo. ¿Y qué pasa si una de estas decisiones genera espacios irracionales, enclaustrados y sin luz natural que contradicen nuestras leyes locales de construcción y nuestras normas  sociales? ¿Qué hacer si el cliente insiste y ya no podemos rescindir el contrato sin sanciones? Esto sucede también, ¡y no podemos tolerarlo más! 

Como arquitectos debemos estar más atentos; debemos entender nuestra visión del proyecto de manera mucho más integral que en el pasado. Esto requiere un enfoque prospectivo. Significa que el trabajo del proyecto comienza en la mesa de negociación, antes de pasar al tablero. La creatividad tiene que formar parte de estas primeras conversaciones con el cliente.

Sería un error dividir el trabajo de los arquitectos entre la parte comercial, ejecutada por contables y abogados que negocian los contratos, y la parte  creativa, desarrollada por los diseñadores y planificadores. Más que nunca  parecen certeras las palabras de Joseph Beuys: «Todo ser humano es un artista». Y toda obra es creativa o, mejor dicho, toda obra tiene un potencial creativo que necesita ser explotado.

Yo no soy un experto en este campo, pero desde luego sé que los contratos regulan los honorarios y las responsabilidades, del mismo modo en que también pueden registrar acuerdos sobre la visión y los objetivos de un proyecto. Objetivos que el arquitecto discute con el cliente de antemano. No todos los clientes estén preparados para dar ese paso, pero es nuestro deber intentarlo. 

Por ejemplo: para un proyecto de gran escala y visibilidad en Asia debemos proyectar una torre residencial para un cliente privado. ¿Queremos o debemos hacer esto en un país con una inmensa brecha entre ricos y pobres? En las negociaciones con el cliente, tratamos de definir el programa de todo el proyecto como una arquitectura lo más autosuficiente posible. Medio ambiente, equilibrio de CO2, producción propia de energía y alimentos. Un modelo ejemplar, por así decirlo. Su viabilidad es real. Y tenemos el conocimiento técnico y arquitectónico para lograrlo.

Pero también aspiramos a lograr una sostenibilidad social del proyecto: espacio razonable de vida y diversión para los empleados domésticos y sus familias. Por su parte, fuera de la propiedad se deben realizar inversiones para mejorar la  infraestructura higiénica en las áreas residenciales adyacentes.

Para comprender mejor las condiciones sociales y urbanas del lugar, decidimos montar un pequeño equipo que ejecutara un estudio de investigación urbana.  Pretendíamos que los medios y medidas utilizados mejorasen el entorno en  general. El proyecto se enriquecía con una narrativa que va mucho más allá de cumplir con el planteamiento espacial del inicio. Esta es una tarea nueva para nosotros los arquitectos, y tendremos que ampliar nuestro campo de acción para lograr la pretensión holística que la arquitectura históricamente ha reclamado  para sí misma. Los arquitectos están acostumbrados a pensar en términos de opciones y narrativas, y deben hacerlo si quieren convencer al cliente de acompañarlos a lo largo de un camino más complejo, pero al tiempo más  interesante.

Siempre es ventajoso para los clientes que su intervención en el tejido de una ciudad suponga un beneficio no solo para ellos sino también para muchos, logrando un lugar más inclusivo, accesible y cuidado, que no esté aislado del  entorno cual castillo medieval, accesible solo por helicóptero, como ocurre hoy en varias ciudades mexicanas.

¿Y ahora?
Hace dos años, en mi ‘Carta a David’, calificaba el papel del arquitecto como insignificante ante las turbulencias globales. De manera provocativa me atreví a decir: «No podemos hacer nada». 

Esta conclusión se basaba, principalmente, en la reducción drástica del interés de los medios por la arquitectura icónica, como también por el arte icónico y sus creadores. En contraste con el creciente hype de la década de los noventa, las alabanzas han desaparecido por completo, reemplazadas por temas de género y desigualdad. Es una paradoja: por un lado, nuestra relevancia como arquitectos ha disminuido; por otro, nuestras responsabilidades se han incrementado y extendido a campos con los que estamos menos familiarizados. Por ejemplo, el  trabajo creativo en la mesa de negociación o la demanda de un valor social  añadido en un proyecto como se ha descrito antes.

A menudo he expresado la opinión de que los arquitectos deberíamos poder trabajar en todos aquellos países con los que nuestras propias naciones de Occidente mantienen relaciones diplomáticas y comerciales. Esta es una premisa importante, pero no es suficiente. La arquitectura requiere aún más. No es una relación comercial donde los bienes se mueven de un lado a otro. Está firmemente conectada al suelo, a un lugar específico donde la gente vive y se desarrolla en una cultura social concreta. La arquitectura es la expresión física de cada sociedad; la forma construida de sus procesos sociales y jerarquías. Aquí es donde los arquitectos podemos tener un impacto. Pero solo si estamos decididos a cambiar de enfoque e intervenir.

En la década de los setenta, Pierre y yo estudiamos con Lucius Burckhardt, un importante sociólogo y uno de los primeros defensores de una ciudad ecológica. También nos influyó Aldo Rossi, que entonces impartía clases en la ETH. Su credo: la arquitectura es arquitectura. La ciudad compuesta de arquetipos eternamente idénticos. ¿Una combinación oximorónica, sin aparente conexión interna?

Es precisamente esta combinación de puntos de vista distintos lo que siempre hemos aprovechado como una oportunidad. Como potencial para un nuevo idioma arquitectónico, que es lo que los arquitectos buscan cuando están empezando. Los temas de sostenibilidad se pueden resolver con medios técnicos, pero necesitan una forma arquitectónica adecuada.

Como arquitectos, solo seguiremos siendo relevantes en este mundo convulso si  reconocemos los problemas de la sociedad y marcamos una diferencia  abordando la práctica convencional desde la creatividad. De la misma manera,  solo seguiremos siendo relevantes si tocamos emocionalmente a las personas. La arquitectura puede hacer eso, a veces incluso crea belleza.

la concepción del espacio, la estructura, la luz natural, los materiales, la atmósfera, la integración en un contexto, son los elementos con los que  diseñamos los lugares donde vivimos nuestras vidas, las ciudades donde habitamos. Vivimos en la arquitectura: las condiciones y cualidades de nuestros hogares y lugares de trabajo, donde pasamos la mayor parte de nuestro tiempo, condicionan nuestra forma de actuar y de entender el mundo de tal manera que si todos los ciudadanos fueran realmente conscientes de ello, no dudarían en considerar la arquitectura como esencial para la calidad de sus vidas. Ser arquitecto requiere soñar e imaginar, no solo pensar, calcular y analizar; implica entender el contexto que nos rodea, implica imaginar cómo hacerlo mejor, en otras palabras, requiere actuar con optimismo. Siempre he pensado que intentar hacer bien nuestro trabajo es una forma esencial de ser feliz y, en consecuencia, la mejor manera de servir a la sociedad y mejorar la vida de los ciudadanos.

Ante la pregunta de qué arquitectura debemos promover en nuestro tiempo, la famosa fotografía de la destruida biblioteca de Holland House me parece una  preciosa metáfora. Las personas que allí aparecen se han vestido correctamente, bien trajeadas a pesar del caos que les rodea, y han ido a buscar entre los estantes que aún quedaban en pie. No solo son soñadores que intentan  encontrar un libro, sino que, sobre todo, son optimistas. Como estos señores de  la fotografía, yo también creo que los muchos problemas actuales y muy reales medioambientales, sociales, económicos o políticos— no deben hacernos olvidar que nuestro trabajo debe defender la cultura arquitectónica, pero sobre todo debe hacerlo con optimismo, sabiendo que, aunque no siempre se reconozca, somos los arquitectos, a través de nuestros proyectos, los que, soñando, podemos transformar y mejorar la forma en que viven y vivirán nuestros conciudadanos.

En las presentes circunstancias, abogaría por una vuelta a la razón, por recuperar así para la arquitectura uno de los más valiosos atributos que tuvo en el pasado, la racionalidad. Algo que implicaría también establecer una deseable continuidad —hoy rota— con ese universo de lo construido que nos hace ver cualquier obra de arquitectura, por mínima que esta sea, como  inmersa en la infinitud de una historia que no termina con nosotros y en la que algunas obras singulares emergen desafiando al tiempo. Tal actitud nos hace mirar con inmenso respeto a todo lo que tenemos a nuestro alrededor, tratando de comportarnos con lo existente y con lo próximo atendiendo a la veneración que merecen tanto todo lo que nos antecede como el  recuerdo de aquellos que previamente ocupaban el lugar en el que nos encontramos ahora.

Al realizar la exposición de mi obra de arquitecto en el Museo ICO, que llevaba el  título ‘Un zodíaco artístico’ y que pudo verse de octubre de 2014 a febrero de  2015, puse como advocación esta definición de la literatura de Stéphane Mallarmé: «¡Sí! Con sus veinticuatro signos, esta Literatura a la que llamamos acertadamente las Letras, pero también, a través de múltiples fusiones en forma de frases y luego el  verso, sistema organizado cual espiritual zodíaco, lleva implícita su propia doctrina,  abstracta, esotérica como una teología».

Esta escalada de realizaciones expresivas se apoya en aquellas señales originales, en los signos primarios despertados. Por inclinación, he comprobado  que esos momentos iniciales son los que más me seducen. Son los momentos  de la sensibilización: una atención encumbrada y dirigida a fenómenos desapercibidos pero soterrados en la realidad existente que en el proceso artístico se desvelan como algo nuevo. La sensibilización antecede a la  percepción y a la realización de obras ya calificables como perceptuales.

Un ejemplo: Claude Monet en la gran serie de pinturas conocidas como Los Nenúfares sensibilizó a la experiencia de la luz natural y su dinámica en el  transcurso diario. Tales obras anteceden a las cámaras perceptuales creadas por James Turrell en las que nos asombra contemplar el protagonismo de las transformaciones cromáticas ambientales; unas obras que, al menos en parte,  son fruto de la sensibilización aportada por el artista francés.

Hemos de construir sobre lo ya construido. Más que un trabajo orientado a la definición de las formas se trata de inducir una metamorfosis. Hace tiempo, el proyecto del arquitecto se circunscribía a una creación a partir de elementos menudos, los materiales de construcción, para organizar ex novo cuerpos mayores, entidades articuladas o estructuradas. Hoy la responsabilidad se agranda o se intensifica en los muy diversos niveles de una metamorfosis. Lo que antes era ir de la parte al todo, por el contrario, hoy es tarea que exige ir de un todo a otro todo. Hablamos entonces de una morfología cambiante, de un proceso que se orienta a una metamorfosis física y funcional. Formar es transformar. Lo artificial se ha adueñado de la naturaleza, del paisaje y se acumula en los espacios ya creados. El ámbito de la arquitectura adquiere una responsabilidad que afecta a muchos niveles y a muchas áreas creciendo en ámbitos que son más y más comprehensivos, en los que se ha de incluir la conciencia de un medioambiente muy afectado por el desarrollo industrial, por el cambio climático y por la aceleración entrópica.

Hay muchos niveles en los procesos espaciotemporales vinculados a la arquitectura. La arquitectura es un ser vivo y cualquier obra es instrumental y activa. Esto implica que su ser ha de considerarse con un cronómetro múltiple. Y esa profusión vital de sus integrantes nos advierte de una animada multitud de pulsaciones: un sinnúmero de tic-tacs. Así que ese reloj es de muchas manillas y su conjunto engloba el discurrir de la realidad de la arquitectura. El proyecto ha de considerar la diseminación escalonada funcional y su duración, y por tanto, el orden temporal de sus transformaciones. Ese complejo reloj en las tareas caracteriza nuestro mundo que como ser vivo pulsa en una gran diversidad rítmica. Estas consideraciones pueden estimular la imaginación de nuevos modos de intervenir fraccionando y distribuyendo las tareas de rehabilitación del mundo en curso.

Sin un sentido de comunidad planetaria, de colaboración, no vamos a sobrevivir. Colaboración no es sinónimo de competitividad, que es a lo que nos ha llevado el sistema neoliberal de explotación del trabajo y de huida hacia adelante, y que ni
siquiera sabemos lo que significa.

Me atrevería a decir que la arquitectura es lo que nos hizo ser sedentarios, como también es lo que nos permite ser seres sociales. Las primeras arquitecturas se levantaron en honor de los dioses; hablaban al alma humana, esa que anhela la trascendencia.

La arquitectura no es mercancía que se justifique desde un rendimiento. La arquitectura es capaz de crear memoria que nos consolida como comunidad. La arquitectura es la que nos puede dar dignidad, pero también sustraérnosla.

Arquitectura y sociedad van de la mano, y no podemos vender una sin que la otra se resienta, y ahora parece que ambas, arquitectura y sociedad, están en venta. Debemos, sea como sea, salir del embrollo en que se ha convertido nuestra  existencia vendida totalmente al mercado.

Podemos limitarnos a hablar de arquitectura, pero el problema va más allá. Radica en el sistema que hemos creado, en nuestro individualismo, nuestra soberbia; nos decimos: «Algo inventaremos que nos llevará a una solución», cualquier cosa antes que parar, a costa de lo que sea, incluso a costa de nuestra esencia.

Tenemos que gritar para salvar el alma humana, que no es sino aquella que vive en la incertidumbre, que sabe que no todo tiene explicación y que estar vivo es celebrar la vida desde la cotidianidad, desde el buen hacer, desde la conciencia de que sin el otro no somos. Y la arquitectura siempre será el lugar donde  podemos reunirnos con el otro.

¿Te acuerdas? Que el arquitecto de El manantial (¡qué grande King Vidor!) fuera declarado inocente tras haber dinamitado sus propios edificios porque su lenguaje —el moderno— había sido traicionado durante la construcción es una muestra de lo demencial de las ideologías del momento.

Comprimo la historia hasta el absurdo: nuestros maestros posteriores tampoco fueron capaces de darse cuenta de hacia dónde íbamos. El extremo idealismo de Aldo Rossi, ayudado por la pretendida superioridad de los análisis marxistas de Tafuri, el ensimismamiento de todo ello, alejaron aún más a la arquitectura de la realidad. Por decirlo pronto y corto, a la casi extinción del rol del arquitecto y de la arquitectura en un país tan importante para estos menesteres como Italia.

A partir de ahí, a partir de aquellos momentos en que la arquitectura aparece como una actividad introvertida y el arquitecto se veía a sí mismo como una  figura casi omnisciente, a partir de ahí, solo se han producido restricciones a su  papel y a su control de los procesos.

Los project managers (traduzcámoslo literalmente, jefes de proyecto) controlaron en primer lugar algo tan importante como la economía. Ingenieros de todas las especialidades se hicieron totalmente necesarios para dar respuesta al incremento de complejidad de sus distintas disciplinas. Pero además, en parcelas que parecían unidas intrínsecamente a nuestras capacidades, también  aparecieron nuevos actores. Los paisajistas se hicieron con el control de las áreas exteriores y en muchos países, también con la planificación urbanística. Y los interioristas desplazaron en muchos casos al arquitecto del control último de los interiores.

Se puede dar el caso de que el interior sea decidido por un interiorista y el exterior por un paisajista, quedando el arquitecto confinado a resolver la distancia que los separa, el cerramiento. Eso sí, muchas veces en discusión con el experto en fachadas y el físico de la construcción elegidos por el cliente. No es raro que  en los últimos años se haya hablado tanto de pieles.

Si esto no ha sido una caída, si esto no es un verdadero cambio de paradigma,  no sé de qué otra forma se le puede llamar.

Pero no suene lo anterior a ‘lágrima o reproche’. Con total seguridad el error ha estado de nuestro lado, los arquitectos, de lo ilusorio de nuestro punto de partida, de lo inflexible de nuestros planteamientos, de nuestras proclamas de pureza y esencialidad que no interesaban a la sociedad. De no entender que el signo de los tiempos había cambiado y la cultura, también la arquitectura, ha dejado de funcionar de arriba a abajo y, por tanto, las élites, pueden decidir cada vez menos cuáles pueden ser las tendencias, las vías por donde se desarrollarán las cosas.

Ahora bien, cierto es, la arquitectura no ha estado sola en este proceso: ha sido acompañada de muchas otras ‘grandes’ en ese trayecto. Lo confirmé con claridad cuando leí a Félix de Azua en su Autobiografía de papel describir con humor su trayectoria de escritor, del poeta inicial al novelista, del novelista al ensayista, y del ensayista al periodista o, más exactamente, al columnista.

Pues algo así nos está pasando a todos nosotros. Ojalá sepamos reconducir nuestras pretensiones hacia un sano relativismo. Mejor estoicos y escépticos que  iluminados.

Luis, me ha salido apocalíptico.

Un arte impuro que surge de una optimista combinación de obsesiones privadas, y necesidades públicas. Obsesiones privadas que son de carácter personal, y por tanto subjetivas, y necesidades públicas que derivan de lo que la sociedad, de forma supuestamente objetiva, reclama de la arquitectura, de las constricciones que son propias de la disciplina y de la realidad del entorno en el que se despliega nuestra actividad.

Así, la arquitectura que nos interesa reivindica una práctica más social, más participativa y más sostenible, en la que el pensamiento sobre el mundo, sobre la sociedad, sobre el medio ambiente y sobre las personas, debe ser el punto de partida de su capacidad para mejorar la realidad.

De este modo, lo social, lo participativo y lo sostenible deben constituir la  urdimbre de una arquitectura donde las ideas luchan por transformarse en materia, y donde el arquitecto se siente constreñido por una realidad compleja y, a la vez, liberado de esta.

Es por ello que la arquitectura que nos parece pertinente para este momento de cambio reclama una menor visibilidad, renunciando a convertirse en un simple embellecimiento de la realidad y aceptando el carácter de servicio a la sociedad que siempre tuvo.

Y aquí es donde se debe hacer hincapié en la vocación que la arquitectura tiene de priorizar lo posible sobre lo perfecto, de priorizar las ideas sobre las formas, de priorizar la ética sobre la estética, de priorizar el respeto a lo existente sobre la falta de respeto por lo existente, de priorizar lo colectivo sobre lo privado y de  priorizar, en resumen, el nosotros sobre el yo.