Do terraço avistavam-se montanhas e colinas a muitos quilómetros de distância - “trinta!”, se não me falha a memória - dizia o meu avô, enquanto bebia uma cerveja gelada à sombra das tardes quentes de verão.
Os avós partiram na sua viagem galaktiko e a minha mãe e a minha tia decidiram renovar a antiga casa da família. Foi um processo de palimpsesto, uma arqueologia de memórias de infância, de sentidos e de relações significativas – uma terapia de desapego.
Um processo de possibilidades financeiras muito limitadas - vinte e cinco mil euros, cinco mil “contos” em moeda antiga -, auxiliado pelo engenho e pela razão cirúrgica: demolir uma parede de pedras largas e pesadas para ligar a pequena sala ao quarto de hóspedes .
Começamos curtos e aos poucos removemos a carpintaria suja e agastada.
Nas paredes outrora brancas foram feitos testamentos e surgiram três novas janelas e muitas outras foram tapadas.
Uma janela para o tanque.
Uma janela para o pátio.
Uma janela para as montanhas ao fundo.
O interior é um fantasma composto por paredes brancas – ameias e castelos que se unem num gradiente feito de diferentes brancos.
As portas agarram-se às paredes texturizadas lixadas como gatos a subir telhados.
E uma enorme pedra de granito que servia de muro, agora serve de pé para o fogo que arde no inverno.
Um balde de tinta verde pinta o pátio.
O antigo tanque de granito limpo com água a correr.
A horta.
E os azulejos verdes com duas ousadas portas brancas de madeira com pés de pedra de mármore cinza.

Lá foi encontrado tudo - um abrigo para todos ficarem dentro de casa, até mesmo para nossos entes queridos que não estão mais aqui.