Disko-tekak se plantea como una investigación abierta en el marco de la Bienal Mugak de Arquitectura, concebida simultáneamente como ruta, exposición, espacio de debate y proceso de investigación. Más que un proyecto cerrado, se entiende como un dispositivo múltiple capaz de activar miradas diversas sobre un fenómeno cultural concreto, abordándolo desde lo arquitectónico, lo social y lo territorial.

Los primeros años de la década de los 2000 suponen una suerte de eclosión final del fenómeno disco en el País Vasco. En ese contexto irrumpe con fuerza el bumping, un subestilo del hard house electrónico caracterizado por sus bajos marcados y repetitivos, diseñados para incitar al salto y al movimiento constante. Esta música trasciende rápidamente lo estrictamente sonoro para trasladarse al ámbito social, dando lugar a la conformación de una tribu urbana que, en torno a la pista de baile, explora nuevas formas de vestir, de relacionarse, de ocupar el tiempo libre y, de manera indirecta, de habitar el espacio.

Junto a esta escena emergen una serie de lugares, recorridos y rituales que estructuran el ocio nocturno del momento. Cada fin de semana, grupos de jóvenes recorren y exploran una red de discotecas, carreteras y aparcamientos en busca de diversión, construyendo una geografía informal del entretenimiento basada en el desplazamiento constante. El fenómeno no se limita a locales aislados, sino que configura auténticas rutas de ocio, donde el trayecto es tan significativo como el destino final.

Una parte especialmente relevante de esta constelación se sitúa en la costa guipuzcoana, con discotecas en municipios como Mutriku, Deba, Zumaia o Zestoa. La peculiar acumulación de salas como Venecia, Txitxarro, Jazzberri o Itzela construye un sistema denso y atractivo que actúa como polo de atracción para jóvenes procedentes de distintos puntos del País Vasco. Estas peregrinaciones hedonistas, en gran medida apátridas y desligadas de discursos identitarios tradicionales, entran en fricción con otros movimientos juveniles de la época, percibidos como más politizados. De este choque emergen bandos claramente diferenciados, reconocibles a través de grafismos, gustos musicales, aficiones y códigos estéticos muy marcados: mullets frente a cortes “cenicero”, plataformas o botas de montaña, camisetas reflectantes o a rayas, Negu Gorriak o DJ IvanJazz.

La propuesta Disko-tekak pretende ofrecer una aproximación amplia y compleja a este fenómeno social, entendiendo su contexto, sus implicaciones espaciales y culturales, y extendiendo su lectura más allá del mero localismo. Se trata de reflexionar sobre el ocio como constructor de territorio, sobre las tribus urbanas como productoras de imaginarios y sobre la arquitectura —construida o residual— como soporte de prácticas sociales intensas pero efímeras.

Para ello se propone un seminario estructurado en tres estadios complementarios. En primer lugar, una fase de exploración de fenómenos locales de ocio, basada en la inmersión directa y en la investigación de sus restos y huellas en el presente, con especial atención a las discotecas de la costa guipuzcoana. En segundo lugar, un espacio de debate y ampliación teórica que permita contextualizar el fenómeno desde distintas disciplinas. Finalmente, una fase de conclusiones y exposición, orientada a compartir relatos, aprendizajes y lecturas críticas surgidas del proceso.